弗蘭克·布倫（著） 綿 陽藝術(shù)學(xué)院 鮑玉珩（譯） 北京電影學(xué)院 鐘大豐（譯） 綿陽藝術(shù)學(xué)院 魏世安（譯）

（2）發(fā)表于1916年8月27日的《紐約論壇報》上的文章

1916年8月27日美國《紐約論壇報》（New York Tribune）上，刊登和發(fā)表了一位名叫考夫曼（Kaufman）的文章，該文章有些是對布羅德斯基電影生涯的吹捧。摘錄如下：

（在1916年時）“中國人已經(jīng)獨立自主地拍攝制作影片，已經(jīng)有五年的歷史了，可以毫不諱言地說，該產(chǎn)業(yè)有嚴(yán)密的組織，而且得到了蓬勃的發(fā)展?！标P(guān)于最早的帳篷式影院，布羅德斯基對于中國-這個國家-有深切的了解，他看到了在中國發(fā)展電影業(yè)的潛力和可能性，所以他產(chǎn)生了把電影-這個新興的藝術(shù)-介紹到中國內(nèi)地的具有百萬人口的大城市中去的想法?！笆紫?，它在一個還不被我們所了解的北方城市（譯者注：應(yīng)該是天津），布羅德斯基搭建了一個帳篷式電影院-當(dāng)時那個時代非常典型的劇場，據(jù)說可容納500多觀眾。布羅德斯基打出了廣告-但此時中國人對于電影還是一無所知，觀眾冷淡，門可羅雀，于是，布羅德斯基就花錢雇用了‘觀眾托兒’雇人來看電影，他放映了法國的雜耍和布朗科式的西方歌舞片，于是來了不少觀眾，總算是成功了。”（7）此后，布羅德斯基在中國的幾個城市開設(shè)第一批電影院-這也是中國最早的一批電影院。

布羅德斯基逐漸地認(rèn)識到，要發(fā)展自己的事業(yè)，就要拍攝中國人喜歡的影片，首先要寫出中國人喜歡的電影劇本，這樣，“中國電影公司”（China Cinema Company）就應(yīng)運而生了。布羅德斯基是唯一參與該企業(yè)的美國人，據(jù)說該公司的顧問委員會有賴伯輝（Kim Louey O’Hoy, Lai Buk-hoi, 音譯）(譯者注：此人應(yīng)該是黎北海)， 和馮福加（Fong Fu Gam 音譯）等人。該公司有兩個攝影棚-制片廠，分別在上海和香港，每周拍攝-生產(chǎn)一部影片。(7).

上海和香港的制片狀況：布羅德斯基親自管理著設(shè)備精良的上海和香港的電影公司，當(dāng)時雇員有幾百人，拍攝了中文影片《慈禧太后》。

有影響的人物：布羅德斯基拍攝的一部影片，幾乎在美國公映，據(jù)說是一部有12盤膠片的長片，是一部大片，據(jù)說拍攝時，中國政府曾動用了六百萬軍隊參加該片的拍攝。（譯者注：據(jù)說是袁世凱的軍政府。）

上海制片廠的負(fù)責(zé)人：上海制片廠是這兩個攝影棚-制片廠中最大的一個，據(jù)說當(dāng)時雇員達(dá)三百人之多。

棺材：要指導(dǎo)中國演員進(jìn)行拍攝影片，有時需要嚴(yán)厲的管制措施。有的演員拒絕拍攝死亡的戲，布羅德斯基等就強迫演員爬到棺材里面，并且讓演員在棺材里面呆上很長的時間-有時達(dá)36個小時，而且威脅說不聽話就永遠(yuǎn)呆在棺材里面。在這種威脅下，他們成功地拍攝好死亡的戲。

壟斷地位：布羅德斯基由于擁有上海和香港的這兩個攝影棚-制片廠，而成為了當(dāng)時中國乃至亞洲最大的制片商，他無比驕傲自豪，開始認(rèn)為自己幾乎壟斷了中國乃至亞洲的電影業(yè)。他雇用了幾百個影業(yè)人員，自鳴得意。

對于中國的偏愛： 布羅德斯基在中國幾乎度過了他全部的青年時光，他對于中國特別地偏愛，他掌握了四種中國方言，可以從南到北，從東到西，毫無困難地同人們交流。文章說“現(xiàn)在，他說英語全帶有濃郁的中國味了?！?8).

第一部在上海拍攝-制作的中國影片：文章說：“從傳統(tǒng)的意義來講，《不幸兒》（The Unfortunate Boy）應(yīng)被列為第一部在上海制作的中國影片，這部影片包含了足夠的美國早期的情節(jié)劇電影的成分，具有獨特的中國特色。

一位中國的卓別林：當(dāng)時，在布羅德斯基的上海公司里面，有不少優(yōu)秀的電影表演人員。布羅德斯基說，我這里有一位肯定比著名的卓別林更為幽默的天才喜劇演員。（譯者注：我們認(rèn)為此處指的是鄭小秋）。

拍攝電影的情況：從考夫曼的專訪敘述中，不難看出這位本杰明?布羅德斯基有很大程度的自吹自擂的成分，當(dāng)然，這樣的敘述文章刊載在商業(yè)雜志和報刊上（譯者注:“紐約論壇報” 是當(dāng)時一家著名的商業(yè)報紙）作為暢銷的商業(yè)報刊，偶爾的吹噓，或過分的夸大，乃至虛假的描述等是有情可原的。我們也認(rèn)為透過這些描述，可以看出其中一些端倪。比如，說布羅德斯基在中國各地建設(shè)了“幾十個”電影院，（譯者注：實際上不超過八個）…但都是可以拆卸-移動的帳篷式的臨時影院，此外，我們還可以得知布羅德斯基的確在香港經(jīng)營過電影業(yè)。

最為荒唐的，可謂是孟喬森式的吹噓細(xì)節(jié)（譯者注：Munchausen Like，指的是英國的流行作家孟喬森的寫作風(fēng)格—一種自我吹噓的風(fēng)格）布羅德斯基說，他曾經(jīng)調(diào)遣過幾萬名軍隊供他拍攝。這個情節(jié)的確有點天方夜譚的味道，但是從我們所見到的他制作的《中國之旅》的殘片中，可以看到確實有幾個較大的軍事場面，據(jù)說布羅德斯基曾經(jīng)見過袁世凱大總統(tǒng)，他也曾勸說大總統(tǒng)投資協(xié)助他拍攝影片，其結(jié)果不得而知了。但是據(jù)說袁大總統(tǒng)也同意排遣軍隊去協(xié)助拍攝該片的。（9）

E.補充發(fā)現(xiàn)：文獻(xiàn)分析

巴倫 孟喬森以及其他后人

1957年向洛杉磯的官方記者內(nèi)森?阿比金的《阿比金和紐曼》的媒體投遞過一份題為《神的國度》（God,s Country）的文章。

雖然這份手稿沒有表明確切的寫作時間或有關(guān)年代的線索，但它畢竟提供給我們一個和布羅德斯基個人活動有關(guān)的時間脈絡(luò)，甚至提及他的口音問題，以及財政拮據(jù)和他個人旅行中的探險經(jīng)歷等。（譯者注：關(guān)于布羅德斯基的個人經(jīng)歷，我們要感謝他的孫女羅妮?漢德森女士在2003年給我們寄來的部分手稿，其中有些部分發(fā)表在《香港電影》上，題為《一種跨文化的競爭》（Hong Kong Cinema：A Cross Culture Vie）后來此文被大量的引用。（10）

但是，在布羅德斯基長達(dá)280頁的個人回憶錄的手稿中，有關(guān)回憶他在中國拍攝電影的經(jīng)歷和活動的部分僅僅只有11頁。雖然，有些部分我們還是能夠從史料中查對到的，但他的手稿的大部分比較離奇，缺乏證據(jù)，我們一看就覺得是個典型的荒誕不堪的胡說或杜撰的，就像巴倫?孟喬森的東西一樣。（筆者注：正如英國文學(xué)批評家佛瑞爾?海闊馬斯?萬和魯?shù)婪?艾瑞克?拉斯佩（Rudolf Erich Raspe）等所批評的那樣：巴倫?孟喬森（Baron Mubchausen）應(yīng)該對自己的精彩的漫游記（1785）的敘述負(fù)責(zé)，如果換了他人——即使是那些和他類似、或者以他的名字編寫小說的人，都會被人批評為騙子和謊話大師的。（譯者注：此處指的是布羅德斯基的回憶錄就如同巴倫?孟喬森的小說一樣，可信程度不高）

在這篇由布羅德斯基本人所提供的手稿中，布羅德斯基先生曾提到他的第一位太太——雖然很簡單地提及——叫“梅”（Mae），其真實姓名叫梅耶?拉包維茨（Mmie Labowitz）,我們從舊金山大地震幾周之前，即1906年3月13日《舊金山號角報》（San Francisco Call）所刊載的結(jié)婚啟事中發(fā)現(xiàn)布羅德斯基夫人的全名。

舊金山大地震

1906年4月18日，美國舊金山發(fā)生駭人聽聞的大地震（有人提出日期應(yīng)該是1906年5月18日？）?！暗谝淮蔚卣鹬?，布羅德斯基和他的梅太太都下意識地從床上跳了起來，布羅德斯基抓起幾件衣服，馬上沖到了樓梯口，他跌跌撞撞地跑下幾節(jié)樓梯，然后，在此拐彎而跑到了這所飯店外面的人行道上，而他的太太則沖到了樓上，正當(dāng)她抓起幾件貴重首飾從飯店里面飛奔出來時，只聽得”轟隆“一聲，整個樓房都倒塌了。布羅德斯基全家就如同舊金山整個城市一樣，徹底崩潰了。布羅德斯基也徹底破產(chǎn)了。(11)

1906-1909

但是，地震后的幾天，布羅德斯基向朋友借了20美元，又重新?lián)P起了新生活的風(fēng)帆：當(dāng)時地震之后，遍及美國的旅游者蜂擁而至，來到舊金山去看地震后的廢墟都市。但是，舊金山已經(jīng)什么都沒有了，連吃的喝的都成了問題。于是，布羅德斯基就租賃了一塊小地，他擺起了一個地攤，專門出售熱咖啡和炸面包圈等，買賣不錯，他雇用了幾個人幫助他“煉攤”，慢慢地，布羅德斯基把他的攤位從一個，兩個一直發(fā)展到了三十多個，在隨后的幾周里，布羅德斯基的每個攤位都賺錢贏利了。布羅德斯基接下來又租賃幾塊土地，在舊金山的萬你斯區(qū)他開辦了商店，商店也開始賺錢，但布羅德斯基似乎對于小買賣不感興趣，他把幾個商店都租賃了出去?！叭缓?，我碰到一個人，他告訴我-他們正在拍攝活動的照片。（譯者注：原文是Moving pictures即電影）

布羅德斯基開始和別人投資購買了一臺自動投幣唱片機。（譯者注：原文是Nichelodeon，自動投幣點唱片的機器。在此基礎(chǔ)上，愛迪生發(fā)明了自動投幣觀看活動影片的電影機。（見鮑玉珩著《當(dāng)代好萊塢》中的第一章。）此后，布羅德斯基又來到了波特蘭市（Portland），他們開始在該市和市郊如斯波刊因（Spokane）等地，開辦了幾處同樣的自動投幣唱片機，而且生意不錯，當(dāng)時人們可以花費一毛錢就能聽上一曲。(12)

布羅德斯基是一個總不會滿足的人，他想進(jìn)一步擴大他的生意，于是，他奔赴東海岸的紐約，他開始對投幣觀看電影的電影機感興趣，也許是天公作美，他又開始賺錢了。他從批發(fā)供貨商那里買到了許多舊的電影拷貝-膠片，供投幣式觀影機使用，此后，布羅德斯基又成立了一個電影公司，開始在帳篷影院里放映電影。之后，他又買了一臺電影攝影機和更多的電影膠卷和一個較大的帳篷式電影院，在經(jīng)過一番準(zhǔn)備之后，布羅德斯基開始打理行裝，他要把自己的家當(dāng)完全都運到遠(yuǎn)東中國。(13)

（未完—待續(xù)）