/［陜西］王鵬程

我們究竟應該如何評價《創(chuàng)業(yè)史》
——兼與陳曉明先生商榷

/［陜西］王鵬程

忘記誰在什么地方說過的一句話——《創(chuàng)業(yè)史》中“所有的問題都能引發(fā)中國五十年來長篇小說的創(chuàng)作討論”，的確如此。且不論《創(chuàng)業(yè)史》第一部出版以后“階級敘事”模式對浩然等眾多反映農(nóng)村生活作家的巨大影響，即以新時期文學而言，路遙、陳忠實、周克芹等人的文學大廈都是奠基于其上的。柳青是路遙最為敬重崇拜的當代作家，《創(chuàng)業(yè)史》從未離開他的書桌床頭，不知道被他閱讀了多少遍。路遙曾說：“在中國老一輩作家中，我最敬愛的是兩位，一位是已故的柳青，一位是健在的秦兆陽?！彼阅菢託埧岬赝钢ё约旱纳?，就是擔心重蹈柳青的覆轍，壯志未酬赍志而歿。陳忠實的早期創(chuàng)作，幾乎是在重走柳青的路子，以至于有“小柳青”之稱，他對《創(chuàng)業(yè)史》也是沉迷了大半輩子，前后買了九本，也是枕前的必備讀物，讀的遍數(shù)，連他自己也說不清楚。到了《藍袍先生》之后，他意識到不走出老師的藝術天地，終歸沒有出息。于是歸田隱居、臥薪嘗膽，五年磨一劍，撂開了老師的攙扶，完成了被譽為“一部令人震撼的民族秘史”的《白鹿原》。正因為如此，《創(chuàng)業(yè)史》是當代小說研究中的一個“熱點”。對《創(chuàng)業(yè)史》的評價不僅關系到“社會主義現(xiàn)實主義”理論的合法性問題，關系到當代小說的藝術源流問題，更為重要的是牽涉到我們對農(nóng)業(yè)合作化這段歷史的評判問題。但汗牛充棟的研究文章，大多是隔靴搔癢之論。更讓人難以忍受的是，這部充滿矛盾與裂痕的作品，常被懷念毛澤東所言的“無比美妙的社會主義”的“傷逝”者當為論證“社會主義現(xiàn)實主義”的絕佳佐證?？戳T北大中文系教授陳曉明先生的《在歷史愿望與樸素的生活書寫之間——重讀〈創(chuàng)業(yè)史〉的文學史意義》①一文，發(fā)現(xiàn)這篇文章不但在史料上有差錯，立論上也讓人不能茍同，因而不揣谫陋，草文求教。

史料差錯

先看看陳先生史料上的差錯。文章開頭即談到“柳青為寫作《創(chuàng)業(yè)史》，在長安縣皇甫村住了十多年，就住在一棟破廟里”，明顯不符實情。柳青1952年5月底由北京回西安，一直到同年9月，參加西北黨校整黨工作。1953年3月，他辭去長安縣委副書記職務，移居到皇甫村西的常寧宮。柳青在常寧宮住了兩年，寫了四十萬字，二十萬字是關于老干部思想問題的小說，后來擱置不寫了，另二十萬字是關于合作化的。1954年杜鵬程《保衛(wèi)延安》發(fā)表，被馮雪峰譽為“史詩”，極大地刺激了柳青。他認為杜之所以成功，一是因為他一直在戰(zhàn)爭環(huán)境中生活，有基礎和激情；二是寫作時間長，不斷修改。于是下決心搬到皇甫村的中宮寺去居住。柳青通過組織，用西安的房子換下了隸屬西北軍區(qū)的中宮寺。中宮寺即陳先生所說的“一棟破廟”。糾纏柳青的居住之地似乎過于瑣碎，不過這可是陳先生的感慨之源——“現(xiàn)在的人很難想象那個年代的作家為寫作，是如何嘔心瀝血?！边@個“破廟”（“一棟破廟”好像不夠通妥）柳青自己掏錢整修了一下，前院有果樹馥郁，后院有菜園蔥蘢，菜園旁邊還打了口井。柳青清晨和黃昏在菜園勞作，中午在書房寫作，頗有陶元亮所云的桃源詩意，根本就不是陳先生理解的“就住在一棟破廟里”那么凄苦。

如果柳青居所的討論顯得無謂的話，陳先生接下來的文字可就是驚人之論了。“柳青初中就學習英文，一年多后，就可以讀英文原著圖書。后又自學俄文，一邊介紹蘇聯(lián)文學，一邊開始自己寫作?！绷嗟挠⑽乃胶芨?，但絕對沒有陳先生所云的長進如此神速。柳青一上中學就特別注意英文的學習，到三年級才能讀英文版的屠格涅夫的《初戀》。后來讀過開明版的全套英漢對照小說，包括契訶夫、莫泊桑、哈代等人的作品。柳青從上中學到可以閱讀英文原著，至少經(jīng)歷了兩年多時間，而不是陳先生所謂的“一年多”。提前一年也無關大礙，柳青在新中國成立之后自學俄文也沒錯，可是“介紹蘇聯(lián)文學”，不知從何而出？在目前可見的關于柳青的所有文獻資料里，都找不到依據(jù)。以我之孤陋寡聞，只知道柳青學過俄語，亦僅能交流而已，文獻也只有一條。柳青在《蘇聯(lián)人民是真正幸福的人》一文中談到其1951年10月—12月參加中國青年作家代表團，訪問了蘇聯(lián)，談到他和一位蘇聯(lián)婦女交談的時候說：“我們借著鉛筆，手勢加上我懂得的一點俄文單字，談清了來由：原來她是一個幸福家庭的母親?！雹陉愊壬牧唷敖榻B蘇聯(lián)文學”不知從何而來。僅懂得“一點俄文單字”，柳青又如何介紹“蘇聯(lián)文學”？后面又談到《創(chuàng)業(yè)史》“不只是反映了農(nóng)業(yè)合作化運動，也涉及到對城市私營資本改造，深刻而劇烈的社會變革，對不同階層的人造成的巨大沖擊”，翻遍《創(chuàng)業(yè)史》，何處有“涉及到對城市私營資本改造”呢？至少我目前沒發(fā)現(xiàn)，也沒讀出來。

立論基礎

如此枝節(jié)問題，就此深論，似乎有點雞毛蒜皮。我們下來看看陳先生立論的基礎——“社會主義現(xiàn)實主義文學在為現(xiàn)實建構(gòu)時代想象的作用意義?！彼J為，之所以選擇農(nóng)業(yè)合作化，“根本的問題在于鞏固社會主義制度，體現(xiàn)社會主義人人平等，不能共同富裕，那就只能選擇共同貧困。防止農(nóng)村貧富差距拉大，兩極分化，這是建立互助組到高級社的生產(chǎn)關系基礎”。陳先生顯然簡化了這一問題，農(nóng)業(yè)合作化既有復雜的歷史原因，既有由毛澤東以及中國革命思想所包孕的“大同”理想、農(nóng)民革命的平均主義思想以及俄國民粹主義混雜而成的“烏托邦”沖動，亦有從農(nóng)業(yè)中汲取剪刀差完成國家工業(yè)化的現(xiàn)實推動，顯然不是出于農(nóng)村新的階級分化的簡單考慮。就當時的農(nóng)村而言，盡管在引發(fā)農(nóng)業(yè)合作化的山西長治有關于新的貧富分化的憂慮，但并不是普遍現(xiàn)實，趙樹理就說農(nóng)民不愿意搞互助合作。1951年9月9日，中共中央召開第一次農(nóng)業(yè)互助合作會議，通過了《中共中央關于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作的決議》（草案），并下發(fā)試行。該決議草案提倡農(nóng)民按照自愿互利的原則組織起來。這次會議，邀請了熟悉農(nóng)村的作家趙樹理，“他（趙樹理）反映農(nóng)民不愿意參加合作社，連互助組也不愿意參加。趙講的是山西話，陳（伯達）聽不懂，陳講的是福建話，趙也聽不懂。當陳弄清趙的意見后說，你這純粹是資本主義思想嘛！爭論匯報給毛后，毛重視趙樹理的意見。中共中央關于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作決議的初稿中，原來的第一句話是：農(nóng)民在土地改革基礎上所發(fā)揚起來的生產(chǎn)積極性，表現(xiàn)在兩個方面：一個是勞動互助的積極性，另一方面是個體經(jīng)濟的積極性。經(jīng)修改后，把個體經(jīng)濟的積極性放在了前面。決議指出，要按照自愿和互利原則，發(fā)展農(nóng)民勞動互助的積極性，但也不能忽視和粗暴挫折農(nóng)民個體經(jīng)濟的積極性”③。因而我們看到，趙樹理的《三里灣》中并沒有階級斗爭的模式，也沒有劍拔弩張的路線沖突，結(jié)果被胡喬木批評為“不大、不深、不能振奮人心”。陳先生稱，“只有回到社會主義文學如何為現(xiàn)實創(chuàng)造政治想象來理解，才能把握住社會主義現(xiàn)實主義文學的獨特意義”，趙樹理顯然沒有像馬克思所說的那樣，無產(chǎn)階級革命必須“從未來汲取詩情”，也沒有“為現(xiàn)實創(chuàng)造政治想象”，那么我們看看《創(chuàng)業(yè)史》中的“政治想象”是怎么想象出來的。

柳青到皇甫村以后，他非常熱心農(nóng)業(yè)合作化事業(yè)，手中有步槍。據(jù)當年在柳青指導下工作的勝利社社長李關信回憶，柳青能和王家斌“兩腿粘泥一起侍弄蛤蟆灘的高產(chǎn)田，也會沉下臉把破壞分子扭送法辦”。柳青責問村長董炳漢，村里高孟喜為什么不入社。董炳漢解釋說，高孟喜“有一頭剛扎兩對牙的紅騾子，膘肥體壯，怕和少地沒牲口的貧困戶一起入社吃虧，需要等一等。柳青一聽怒不可遏，將槍柄往地上狠狠一墩，說我一天也等不及！不料用力過猛，子彈從槍膛竄出，正好射進柳青掌心”。柳青被送進醫(yī)院，合作化的步伐卻沒有停下來。1955年，勝利社有農(nóng)民退社，保留縣委常委的柳青手腕很是強硬，李關信說“柳青下令說逮就逮，一繩子就捆了幾個送到縣上”，“肖姓的農(nóng)民被關了一年”。李關信說：“在村民們看來，柳青是個怪人。”而且經(jīng)常批評人，村民都很怕他。柳青給勝利社買了日本進口稻種，結(jié)果因肥力不足，又黃又瘦，農(nóng)民編口諺說：“柳書記，真是好，外國買根草，家家戶戶能餓倒。”④在柳青的文學世界里，“黨”是中心和出發(fā)點，他在《永遠聽黨的話》中說：“一個作家面對著中國社會、中國革命和中國的偉大群眾運動，來施展他的文學技巧本領，如果不好好學習毛主席的著作，就不要想寫得準確深刻?！雹菟彩枪碹`行的。

梁生寶形象

對于梁生寶這一形象的真實性，陳先生認為，“只有‘歷史地’理解才能體會到他的美學意義?！边€原到歷史處境中去當然沒錯，梁生寶是不是陳先生所謂的“歷史真實”呢？梁生寶的形象是以皇甫村的王家斌為原型的，“題敘”中梁生寶的身世、梁生寶買稻種、進終南山割竹子都是王家斌生活中的真事。不過現(xiàn)實中的王家斌身上有柳青深惡痛絕的“私有思想”。柳青從鄉(xiāng)政府的人口中聽到王家斌可能買地。柳青問到的時候：

（王家斌）“臉紅了”?！八е嵛幔肷握f不出啥，只用羞怯的眼色瞅著我?！薄瓕τ谫I地，王家斌是很矛盾的，賣地的農(nóng)民已經(jīng)問過他兩回了，要是他不買，人家就另尋主了?！安毁I吧，這地終究是賣的貨；賣給旁人，咱那牛犢、豬、雞就要傷人家的莊稼，斷不了是非……”“買下名難聽得很吶！我就估量來，我連誰的面也見不得了。眼下孟書記、鄉(xiāng)長和支部上的同志都看咱一眼哩；組員們還都眼盯著咱，我一買全買開了……”⑥

柳青為了塑造大公無私的社會主義新農(nóng)民形象，將王家斌身上的自私性驅(qū)除了。寫到梁生寶和徐改霞要“親熱”的時候，一想到開會：

共產(chǎn)黨員的理智，在生寶身上克制了人類每每容易放縱感情的弱點。他一想：一摟抱、一親吻，定使兩人的關系急趨直轉(zhuǎn)，搞得火熱。今生還沒有真正過過兩性生活的生寶，準定有一個空子，就渴望著和改霞在一塊。要是在冬閑天，夜又很長，甜蜜的兩性生活有什么關系？共產(chǎn)黨員也是人嘛！但現(xiàn)在眨眼就是夏收和插秧的忙季，他必須拿崇高的精神來控制人類的初級本能和初級感情……考慮到對事業(yè)的責任心和黨在群眾中的威信，他不能使私人生活影響事業(yè)。

……

生寶輕輕地推開緊靠著他、等待他摟抱的改霞，他恢復了嚴肅的平靜，說：

“我開會去呀！人家等族長哩……”⑦這種“共產(chǎn)黨員的理智”壓抑“人性”的蹩腳描寫，使我們很容易想起奧斯特洛夫斯基筆下的保爾、伏尼契筆下的牛虻，他們?yōu)榱四ゾ氉约旱囊庵荆纭翱嘈猩币粯映钥嗖辉V苦。梁生寶甚至“覺得人類其他生活簡直沒有趣味。為了理想，他們忘記吃飯，沒有瞌睡，對女性的溫存淡漠，失掉吃苦的感覺，和娘老子鬧翻，甚至生命本身，也不值得那么值得吝惜的了”⑧。柳青塑造的這個社會主義新農(nóng)民，沒有“人性”，只有“黨性”，一切行動幾乎不出“聽黨的話”，“絕不辱沒黨的名譽”。“為了理想，他們忘記吃飯，沒有瞌睡，對女性的溫存淡漠，失掉吃苦的感覺，和娘老子鬧翻，甚至生命本身，也不值得那么值得吝惜的了?！边@是何等可怕和恐怖？陳先生竟然說“理解這種人物形象，就無法從它是否‘真實’，是否可信去理解。梁生寶也是典型的‘史詩式’的人物”，如此一番故作高深之論，連簡單的青紅皂白也分辨不出來，只能用“想象”來遮掩。

柳青是“聽黨的話的作家”，也是一個很有才華的作家。我們不能在今天的歷史環(huán)境中去作苛責之論。但是，我們也沒有必要為他去作幼稚的辯解。柳青的悲劇，是一個優(yōu)質(zhì)作家遭遇劣質(zhì)時代的悲劇。在無數(shù)的《創(chuàng)業(yè)史》研究文章中，評論家都忽視了一個極為重要的問題，即《創(chuàng)業(yè)史》文本中的裂縫以及由此窺知的作家的矛盾。比如在小說中，梁三、梁大兄弟，郭二老漢，郭世富三兄弟，都是在蛤蟆灘落腳的外來創(chuàng)業(yè)者，除梁三老漢特別倒霉之外，他們都創(chuàng)業(yè)成功了。蛤蟆灘只有來落腳的人，并沒有因創(chuàng)業(yè)失敗而離開的。舊社會的窮人們憑借自己拼命努力過上了富裕的生活，而新社會的貧農(nóng)高增福和任老四會怎么樣？歷史已經(jīng)給予了答案。我想，以柳青在小說上的稟賦才智，不可能不想到這個問題。在“現(xiàn)實的需要”和“心靈的指示”（肖洛霍夫語）之間，柳青這個“永遠聽黨的話”的作家也要尋找一個穩(wěn)妥的“平衡點”。找不到的時候，他就引用“毛主席語錄”，《創(chuàng)業(yè)史》的前言部分如此，在第一部的結(jié)局，他又引了一段。在我看來，柳青之所以如此處理，顯然受到了他很崇拜的肖洛霍夫的啟示。在《被開墾的處女地》中，面對農(nóng)業(yè)集體化的偏激做法，肖洛霍夫引用了斯大林的《被勝利沖昏了頭腦》來作批評，我想柳青很大程度上亦是如此。這里我就肖洛霍夫?qū)α嗟挠绊懧宰麝U發(fā)。

作家沙汀和安旗聊天時，安旗告訴沙?。骸傲ㄇ啵┨貏e敬佩肖（洛霍夫），他的書房里只有一張照片：肖洛霍夫的照片……”⑨從兩個文本的比較來看，《被開墾的處女地》（以下簡稱《被》）應該是對《創(chuàng)業(yè)史》影響最大的作品，不過柳青卻對《被》極不滿意。⑩梁生寶的形象雖然以現(xiàn)實生活中的王家斌為原型，但我們可以看到柳青在塑造這一形象的時候，很明顯受到了達維多夫這一形象的啟發(fā)。達維多夫和梁生寶一樣，都對舊社會充滿仇恨，達維多夫的母親靠賣淫來維持一家人的生活，梁生寶的母親則是因為逃難而和梁三老漢結(jié)合。二人的“內(nèi)心獨白”蘊含的感情也是同樣豐富和一致：“這里既有貧窮的、缺少歡樂的童年時代的痛苦，也有關于幸福未來的充滿信心的理想，為了幸福的未來今天花去多少力量啊。”11達維多夫按照區(qū)委書記“提前兩個月實行百分之百的集體化”的指示，在格內(nèi)米雅其村領導貧雇農(nóng)進行了四個回合的斗爭：消滅富農(nóng)、牲畜家禽公有化、谷種征收和春播。《創(chuàng)業(yè)史》通過擴大借貸、進城買稻種、進山掮掃帚、密植水稻和統(tǒng)購統(tǒng)銷五個場景的描寫，表現(xiàn)了下堡鄉(xiāng)第五村（即蛤蟆灘）的合作化進程?！侗弧分羞_維多夫既受到了“毒蛇”羅加里亞的糾纏，也贏得了十七歲的趕牛姑娘華麗雅的純潔愛情。梁生寶曾受到“壞女人”素芳的糾纏，同時也贏得了徐改霞的愛情。羅加里亞和素芳一樣，她們所謂的愛都是那種別有所圖的不顧羞恥的“愛情”。梁生寶為了黨和人民交給的事業(yè)，“拿崇高的精神控制人類的初級本能和初級感情”（《創(chuàng)業(yè)史》第三十章）——愛情，徐改霞最終進城當了工人；達維多夫為了讓華麗雅出人頭地，也做出了自我犧牲，派她去城里學習 “當農(nóng)藝師”。素芳的形象，在一定程度上是《被》中羅加里亞的變異。羅加里亞是一個輕佻的婦女，她背著懦弱的丈夫拉古爾洛夫和鐵摩菲和偷情，并勾引達維多夫，她覺得達維多夫為了工作，“血發(fā)了黑”，“心在可憐的軀殼里凍硬了”。12達維多夫最終還是沒有控制住情欲的強烈誘惑，也和真誠的革命同志拉古爾洛夫發(fā)生了裂隙。素芳在柳青的筆下，是一個被舊社會腐蝕的被侮辱被損害的女性形象，她渴望愛情，向愛慕的梁生寶表達以后，受到了其嚴厲斥責。梁生寶保持了革命“新人”的純潔，素芳最終落入了其姑夫姚士杰的魔掌。

從人物原型和藝術師承上，我們能很清晰地看到梁生寶這個社會主義新農(nóng)民是如何而來的，既有現(xiàn)實原型，亦有藝術上的借鑒。我們不能說這個形象沒有生活的基礎，但這個形象卻被凈化成了一個蒼白無力的政治理念人物、藝術上的“扁平人物”，可以說是作者主觀意圖篩選并制造出來的一個克里斯瑪型人物（charisma），作者想通過這個人物，來起示范作用和道德上的教諭作用。無論從歷史的角度還是藝術的角度來看，這個凈化了的人物典型是沒有血液和生命的。除此之外，柳青在創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》的間隙，為何要寫《咬透鐵锨》，塑造一個不被理解的熱衷于合作化的老農(nóng)的悲壯遭遇？那種凄婉悲壯的格調(diào)顯然與《創(chuàng)業(yè)史》格格不入，這又是為何呢？

《創(chuàng)業(yè)史》所取得的成就無須贅述，柳青對于中國農(nóng)村、中國農(nóng)民歷史轉(zhuǎn)型時期心態(tài)的把握無疑是大手筆，塑造的梁三老漢、改霞的形象也是非常飽滿生動的，這已是共識定論，也是被他的同行沙汀、林斤瀾等諸多作家非常認可的。需要注意的是，一廂情愿地甚至矯情地從《創(chuàng)業(yè)史》中來談“社會主義現(xiàn)實主義文學在為現(xiàn)實建構(gòu)時代想象的作用意義”，顯然是美化這部杰作的“瑕疵”。就農(nóng)業(yè)合作化的歷史功績而言，最為重要的是它為我國工業(yè)的起步做了有力的保障。當然，這種保障是以犧牲農(nóng)村、農(nóng)民的巨大利益為代價的，并且衍生了一系列問題，如城鄉(xiāng)差別問題、戶口問題等，其影響一直輻射到現(xiàn)在。我們不但要客觀公正地看待農(nóng)業(yè)合作化，也要冷靜理性地分析包括《創(chuàng)業(yè)史》在內(nèi)的農(nóng)業(yè)合作化小說。我們斥責那些玩世不恭地嘲笑或者挑剔那些英雄主義、理想主義目標和激進主義精神的淺薄之論，同時也要警惕那些美化歷史、掩飾事實的矯情之論。對于《創(chuàng)業(yè)史》，我懷著拉馬丁讀博納爾的著作的心情——“我讀這些作品時懷著對過去詩一般的熱情和對殘垣頹壁產(chǎn)生的崇敬情緒”，但絕不會去“虛美”、“隱惡”。策紀實》，人民出版社2005年版，第29頁。

①原載《文藝理論與批評》，2010年第2期。

②柳青：《柳青文集》第4卷，人民文學出版社2005年版，第166頁。

③杜潤生：《杜潤生自述：中國農(nóng)村體制變革重大決

④袁凌：《1953：皇甫村里的創(chuàng)業(yè)史》，《瞭望東方周刊》2009年第15期。

⑤《人民日報》，1960年1月7日。

⑥柳青：《燈塔，照耀著我們吧！》，《柳青文集》第4卷，人民文學出版社2005年版，第119-120頁。

⑦⑧柳青：《創(chuàng)業(yè)史》第一部，中國青年出版社1960年版，第487-488、87-88頁。

⑨吳福輝編：《沙汀日記》，山西教育出版社1997年版，第166頁。

⑩徐民和：《一生心血即此書——柳青寫作〈創(chuàng)業(yè)史〉漫議》，《延河》1978年10月號。

?列·雅基緬科：《論肖洛霍夫的〈被開墾的處女地〉》，蘇聯(lián)作家出版社1960年版。轉(zhuǎn)引自孫美玲編選：《肖洛霍夫研究》，外語教學與研究出版社1982年版，第233頁。

?肖洛霍夫：《被開墾的處女地》，周立波譯，作家出版社1955年版，第279頁。

《創(chuàng)業(yè)史》第一部封面 人民文學出版社2005年版

作 者：王鵬程，咸陽師范學院文學與傳播學院講師，清華大學中文系博士研究生。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com