撰文/莫知

1900的那艘船

撰文/莫知

“弗吉尼亞號(hào)對(duì)于1900來(lái)說(shuō)，是一座孤島。這座島，永遠(yuǎn)與陸地隔離，永遠(yuǎn)處在漂浮狀態(tài)，永遠(yuǎn)將他的世界限定在茫茫海洋當(dāng)中?！?/h2>

曾經(jīng)有這樣一艘也許并不存在的船。

1900年，新世紀(jì)第一年的第一個(gè)月。載滿了旅者的郵輪弗吉尼亞號(hào)在紐約港靠岸。

一位末等艙的客人透過(guò)層層霧靄第一個(gè)看到了自由女神像的一角，他興奮地大吼道：“美利堅(jiān)！”頓時(shí)，正在“1900”的伴奏下歡舞的人們都不顧一切地聚攏在船舷邊上開(kāi)始?xì)g呼雀躍，全然不顧背后仍然繼續(xù)彈奏優(yōu)美舞曲的“1900”。彈琴的人確實(shí)名叫“1900”，這個(gè)奇特的名字也注定了這部電影所描述的是一個(gè)特別的故事。

故事從潦倒的小號(hào)手麥克斯的獨(dú)白中開(kāi)始。正當(dāng)他要變賣(mài)掉心愛(ài)的小號(hào)時(shí)，一段唱片中的鋼琴獨(dú)奏勾起了他腦海中的無(wú)限往事。故事發(fā)生在一艘名叫“弗吉尼亞”的船上。這艘船也許比不上最有名又最不幸的泰坦尼克號(hào)，但是，從船內(nèi)部的裝飾和結(jié)構(gòu)來(lái)看，它至少也是一艘能在當(dāng)時(shí)排得上號(hào)的高級(jí)郵輪。

“郵輪問(wèn)世于150多年前的19世紀(jì)中葉，并因其巨大的載客能力而成為海上交通運(yùn)輸?shù)闹髁?。之所以稱之為“郵輪”，是因?yàn)闉榱?能確保幫其運(yùn)載信件和包裹，當(dāng)時(shí)的政府部門(mén)時(shí)常出資來(lái)維護(hù)船舶的日常運(yùn)行和保養(yǎng)。這一行為令原本只是載客的遠(yuǎn)洋船舶，變身為名副其實(shí)承運(yùn)郵件的重要交通工具，“郵輪”一詞便由此誕生了。”

在電影中，1900年新年第一天，客人們都下船后，添煤工人丹尼·巴德曼偷偷跑到餐廳去撿漏，但是收獲并不大。正在失望時(shí)，鋼琴架上一個(gè)漂亮嬰兒的哭聲吸引了他。這個(gè)干慣了重體力勞動(dòng)的黑人壯漢溫柔地抱起嬰兒，是一個(gè)漂亮的男孩子。很難想象，這樣一個(gè)男孩子怎么會(huì)被遺落在船上？這個(gè)身世之謎，或許是弗吉尼亞號(hào)所隱藏的諸多謎團(tuán)中最難解的一個(gè)吧。丹尼·巴德曼收留了這個(gè)孩子，并給他起名叫“丹尼·巴德曼 T.D. 雷蒙1900”，以紀(jì)念這孩子在新世紀(jì)的第一天被他收養(yǎng)。

在丹尼粗中有細(xì)的照顧下，1900自由地成長(zhǎng)。但是可恨的編劇很快就讓老丹尼在一次意外事故中去世。之后，1900無(wú)意間來(lái)到一等艙舞廳的落地窗外，第一次見(jiàn)到了鋼琴。入夜，1900悄悄溜入舞廳，坐在鋼琴前，1900的鋼琴傳奇自此便開(kāi)始了。

在弗吉尼亞號(hào)到港靠岸之后，客人們迫不及待地踏上自由之土，喧囂過(guò)后留在這艘豪華巨輪上的是一片狼藉?？粗榈亓鑱y的物品，不能不讓人心生些許落寞。但這種落寞似乎更多地屬于那些習(xí)慣了陸地生活的人們，而對(duì)于天生與陸地絕緣的1900來(lái)說(shuō)，他感受到的也許應(yīng)該是不解。

弗吉尼亞號(hào)日復(fù)一日地在海上航行，運(yùn)載著無(wú)數(shù)從自己生養(yǎng)的土地出發(fā)，前往夢(mèng)想之地的人們。每個(gè)人都在心中幻想坐著這艘船，跨過(guò)一片大洋，達(dá)到幸福的彼岸。而弗吉尼亞號(hào)對(duì)于1900來(lái)說(shuō)，是一座孤島。這座島，永遠(yuǎn)與陸地隔離，永遠(yuǎn)處在漂浮狀態(tài)，永遠(yuǎn)將他的世界限定在茫茫海洋當(dāng)中。他可以說(shuō)是這艘船真正的主人，就仿佛一個(gè)島主。但這種主人的感覺(jué)，又只能在所有的浮華全都散盡，萬(wàn)物歸于寧?kù)o的那一刻才能體現(xiàn)出來(lái)。正如在電影的最后，當(dāng)弗吉尼亞號(hào)將被炸掉拆解的時(shí)候，貌似廢墟的巨大船體，昔日的繁華都已不再，只有1900藏身其中，這時(shí)的他，才真正成了一個(gè)城堡或者宮殿的君主。

船這種載體，在人類(lèi)文化的發(fā)展中，似乎承載著一種“孤獨(dú)”和“命運(yùn)”的隱喻。在大海的包圍和阻隔之下，船的出現(xiàn)以及利用，是人們籍以擺脫現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的有效手段。最早乘船出海的人，永遠(yuǎn)不知道在海的另一邊，究竟有什么在等待著他。而他需要在漫無(wú)方向和邊際的漂泊中，克服各種恐懼和失望，等候命運(yùn)之神賜給他一片陸地。誰(shuí)也不能保證即將出現(xiàn)的陸地就是改變命運(yùn)的圣土，更不能保證海上的漂泊換來(lái)的是陸上的安寧。

郵輪正是隨著移民和旅行的需求激增，才逐漸演變成了一種功利性極強(qiáng)的工具。1840年，蘇格蘭人建造了一艘名為“不列顛”的蒸汽機(jī)郵輪。這條船總長(zhǎng)63.1米，寬10.4米，具有傳統(tǒng)的三桅和風(fēng)帆，飛剪式船艏和鍍金的艉，配備了巨大的明輪推進(jìn)裝置和高聳筆直的煙囪。1840年7月4日，“不列顛”號(hào)從英國(guó)利物浦搭載63名旅客開(kāi)始了處女航。這艘船有4層甲板，絕大部分位置都存放著供船行駛必用的煤。船上第3層的甲板設(shè)置了115個(gè)小型客艙，只有少數(shù)一些身份顯赫的人有資格享用，大部分旅客都集中在甲板上。就當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，有這么多客艙已算得上相當(dāng)豪華了。尤其是船上還在機(jī)艙后部和舯部位置設(shè)置了女士客艙，除了沙發(fā)等物品之外，美觀的裝飾燈和木質(zhì)敷板讓人難免不產(chǎn)生虛榮的感覺(jué)。

“大東方”號(hào)船是從1854年開(kāi)始建造，歷時(shí)6年，到1859年完工。它是史上第一艘鐵質(zhì)郵輪，因而被載入郵輪的史冊(cè)。該輪長(zhǎng)210米，寬25米，可載客596名，散席2400名。這艘船不僅是當(dāng)時(shí)最大的，而且較木質(zhì)船殼來(lái)說(shuō)，安全性能也有所提高。

1889年，蘇格蘭又建造了“巴黎”號(hào)和“紐約”號(hào)船。這兩艘姐妹船的建成標(biāo)志著大帆船時(shí)代的結(jié)束。雖然，船上還保留了傳統(tǒng)的桅和風(fēng)帆，實(shí)際上帆的作用已被兩只螺旋槳替代，風(fēng)帆的退出促使船上增加了建造上層建筑的空間。隨著推進(jìn)裝置的改進(jìn)，航速達(dá)到20節(jié)，打破了跨越大西洋郵輪的航速紀(jì)錄，比“不列顛”號(hào)要快一倍多。

接下來(lái)，郵輪的建造者們開(kāi)始對(duì)船體材料、船體水密結(jié)構(gòu)和建造工藝等方面有所追求。由于郵輪的主要服務(wù)對(duì)象是移民，他們更看重低廉的票價(jià)，對(duì)客艙、餐廳、公共場(chǎng)所等設(shè)施并不感興趣，因此舒適性還不是船東和造船者的首選。

“陸地，太大了，它像一艘大船，一個(gè)女人，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的航線，我寧可舍棄自己的生命，也不愿意在一個(gè)找不到盡頭的世界生活……”

1900曾經(jīng)有過(guò)一次離開(kāi)弗吉尼亞號(hào)到陸地上去的嘗試，但是這個(gè)嘗試極其短暫，就在觀眾還沒(méi)來(lái)得及思考他是不是真的打算走上陸地的時(shí)候，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身回到了船上。船對(duì)于他的人生來(lái)講太重要了。在船上，他擁有他所需要的全部世界，而真正的大全世界，在他眼中顯得那樣復(fù)雜和愚鈍。正如他自己所說(shuō)的：“城市那么大，看不到盡頭，在哪里？我能看到嗎？就連街道都已經(jīng)數(shù)不清了，找一個(gè)女人，蓋一間房子，買(mǎi)一塊地，開(kāi)辟一道風(fēng)景，然后一起走向死路。太多的選擇，太復(fù)雜的判斷了，難道你不怕精神崩潰嗎？陸地，太大了，它像一艘大船，一個(gè)女人，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的航線，我寧可舍棄自己的生命，也不愿意在一個(gè)找不到盡頭的世界生活，反正，這個(gè)世界現(xiàn)在沒(méi)人知道我。我之所以走到一半停下來(lái)，不是因?yàn)槲宜芤?jiàn)，而是我所不見(jiàn)……”。

在弗吉尼亞號(hào)的一等艙舞會(huì)上，貌似翩翩君子的各色人等中隱藏著謀殺親夫的老婦人、沉湎于往事的中年人、看破紅塵的妓女、偷穿不合體禮服的三等艙乘客……他們帶給1900靈感，即便他從未接觸過(guò)這些市井中的凡夫俗子，也可以自如地用音樂(lè)去演繹他們的惶惶內(nèi)心與人世的繁華與落寞。塵世就像那些奔波的乘客一樣，戴著偽裝和面具，上船，下船，再上船，下船，周而復(fù)始。而1900也根本無(wú)需親身前去探尋，就可以描繪出那些旅者家鄉(xiāng)的情景，就仿佛他親眼見(jiàn)過(guò)一般。這似乎才是正常人生的最高境界。

1900就在弗吉尼亞號(hào)這座漂浮的孤島上，用88個(gè)琴鍵搭建著他自己的世界。他的命運(yùn)，早已與這艘船捆綁在了一起。他不想在特別繁復(fù)的選項(xiàng)中去挑選答案，只希望在一個(gè)簡(jiǎn)單的命運(yùn)歷程中追逐自己的真愛(ài)——也許是音樂(lè)，也許是那個(gè)至純的女子。

我們要在意1900的選擇究竟是否符合社會(huì)倫理的常規(guī)嗎？究竟是應(yīng)該選擇離開(kāi)那艘即將被炸毀的船，還是選擇與那艘船一起被炸毀？沒(méi)有正確的答案。只是對(duì)于1900來(lái)說(shuō)，他的世界僅僅是弗吉尼亞號(hào)這艘他與生俱來(lái)的船，這艘船的命運(yùn)即他的命運(yùn)。而我們，面對(duì)世界時(shí)，選項(xiàng)頗豐，哪怕只是戴上面具，選擇也難以窮盡。這究竟是我們之幸還是不幸呢？

20世紀(jì)雖然先后發(fā)生了兩次世界大戰(zhàn)，但都沒(méi)有阻止郵輪建造業(yè)的迅速發(fā)展。

1920年新年伊始，美國(guó)的禁酒令生效，未曾想，這個(gè)禁令對(duì)郵輪的設(shè)計(jì)建造產(chǎn)生了深刻影響，其原因在于法條并不干涉美國(guó)人在公海上喝酒。于是各輪船公司便在航行于公海的郵輪上推出了各類(lèi)酒水服務(wù)，吸引了大批美國(guó)人乘船到公海上去旅行，大大刺激了航海旅游文化業(yè)務(wù)的發(fā)展。正有一艘掛英國(guó)旗的客船名為“弗吉尼亞州人”號(hào)，據(jù)說(shuō)，這是一艘散發(fā)著古老鄉(xiāng)村酒吧醇香的船，也不知它是否就是電影中的那艘弗吉尼亞號(hào)船的藍(lán)本。

20世紀(jì)初第一個(gè)10年內(nèi)，英國(guó)建造的“路西塔尼亞”號(hào)達(dá)到了31550總噸；1913年德國(guó)建成的“帝王”號(hào)達(dá)到了52117總噸；1935年法國(guó)建成的“諾曼底”號(hào)達(dá)到了79280總噸。法國(guó)為爭(zhēng)奪最大郵輪的頭銜，1936年將“諾曼底”號(hào)總噸增至83423總噸，成為當(dāng)時(shí)郵輪中的巨無(wú)霸。

“瑪麗女王”號(hào)由英國(guó)肯納德公司在1936年建成，它橫跨大西洋僅需4天時(shí)間。該船總長(zhǎng)310.4米，寬36米，總噸為80774。雖然沒(méi)能在總噸位上超越“諾曼底”號(hào)，但此船的航速卻創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)的最高紀(jì)錄31.6節(jié)，取得了大西洋藍(lán)綬帶獎(jiǎng)，并將紀(jì)錄一直保持到1952年。

二戰(zhàn)以后，郵輪建造市場(chǎng)迎來(lái)了新一輪建造高潮，很多具有代表性的船舶問(wèn)世。但是，隨著航空業(yè)的崛起，郵輪公司深刻意識(shí)到在速度方面他們不可能超越飛機(jī)，必須另辟溪徑。自此，遠(yuǎn)洋郵輪不再追求征服高航速，乘坐郵輪在海上旅行也從移民手段逐漸轉(zhuǎn)為了休閑手段。