撰文/源尚淺
印象船史
撰文/源尚淺
總有一些船令人印象深刻,無論它們的年代有多久遠(yuǎn)。
若不按照先進(jìn)性和科學(xué)性的標(biāo)準(zhǔn)來看待這些船時,它們是其所處時代的杰作;即便在今天看來,它們?nèi)匀涣钊梭@嘆。
每一種漂浮工具都可以被看作是一種造船工藝的古老原型,并最終發(fā)展成為船。早期的舟船發(fā)展大體分為四個階段:第一階段是簡單的漂浮物;第二階段是把一定數(shù)量的漂浮物連接在一起,構(gòu)成更穩(wěn)定也更有承載力的漂浮物;第三階段是形成船形,使得操縱變得更為容易,有的時候第二和第三階段會同時發(fā)展;第四階段則是出現(xiàn)了真正的舟船,中空的結(jié)構(gòu)不但增加了浮力,也為乘客提供了更安全的保護(hù)。
這是一種由兩捆圓錐形的蘆葦束組成的蘆葦筏,并不算是嚴(yán)格意義上的船,但已經(jīng)可以幫助古代秘魯、埃及的人們渡河以及捕魚了。蘆葦被并排系緊并在底部削成方形,端部卷起形成船首。捕魚時,漁夫跨坐在筏上用槳劃行,面朝船尾撒線;魚被裝進(jìn)了在蘆葦束中挖的槽里;翹起的船首迎向撲來的海浪,化解了海浪的力量,否則漁夫就會從他的“坐騎”上被海浪掃下來。
這是一種與蘆葦筏相似但更大一點的雙尾船,即所謂的埃及巴爾薩斯船。它們不但有兩個船頭,沿著兩邊還捆綁著額外的蘆葦束作為舷墻。有人認(rèn)為蘆葦船只局限于在平靜的尼羅河上使用,但是,公元前740年的先知書《以賽亞書》中就曾經(jīng)談到埃及“差遣使者在水面上,坐蒲草船過?!?。一些權(quán)威人士認(rèn)為,埃及蘆葦船涂上瀝青后有時是適合航海的。
埃及木船繼承了蘆葦船的外形。埃及的造船工匠基本上都是建筑工匠和木匠,一點沒有制造空心獨木舟或骨架樹皮輕舟的經(jīng)驗。這些幾乎沒有航海知識的手藝人,造出了貌似蘆葦船的木頭船殼。它們沒有真正的龍骨和內(nèi)部骨架,完成后的船體結(jié)構(gòu)就像一柄木制的勺子。
橫向的甲板橫梁置在船殼上,穿過最上層的厚木地板以增加強(qiáng)度。這種設(shè)計就像一個拱形結(jié)構(gòu)。桅桿完全置于船的中部,幾乎位于側(cè)向阻力中心的上方,這就使船在強(qiáng)風(fēng)調(diào)轉(zhuǎn)航向時更為容易,但這種設(shè)計也會導(dǎo)致船偏離航線的情況發(fā)生。
在遙遠(yuǎn)的古代,人們發(fā)現(xiàn),樹葉、樹干在水里會漂??;樹葉能負(fù)荷的重量很小,樹干能負(fù)荷的重量就大,樹干越粗大,其所能承受的重量也越大。只是圓柱形的樹干在水里不穩(wěn)定,它會翻滾,人根本無法在這種圓柱形樹干上面活動。于是聰明的古人就用石斧等工具,將圓圓的樹干削平,再在不需要挖掉的地方涂上厚厚的濕泥巴,用火燒掉需要挖去的部分。這樣沒有濕泥巴保護(hù)的地方表面就被燒成一層炭,再用石斧去砍就比較容易了。獨木舟就是這樣被制造出來的。在《易經(jīng)·系辭》中有“刳木為舟”的記載,說的就是獨木舟是刳木而成的。獨木舟不是中國所獨有的,地中海的主要船型都是從獨木舟演進(jìn)而來的。
希臘戰(zhàn)船在早期是一種狹長形船只,輕得能被船員拖到岸上。在撞角形船船首之上有一個小的船首樓,船尾有一個較小的帶有高高彎曲尾柱的尾樓,還有一條豎起的通道貫穿整個船身。它的結(jié)構(gòu)無疑是很輕巧的,缺點也顯而易見,即戰(zhàn)爭中它與其他船相撞時經(jīng)常會被撞壞。
公元前3世紀(jì)中葉,戰(zhàn)船發(fā)展為有明顯區(qū)別的兩種類型:輕型戰(zhàn)船和重型戰(zhàn)船,幾個世紀(jì)以來這兩種類型幾乎一直沒有改變。羅馬人沒有花時間去改善輕型戰(zhàn)船的操作性能,而是完全依賴接舷大木板,為此他們開發(fā)出一種鉸鏈?zhǔn)降拇咸?,船梯的外端帶有長尖釘。平時這種舷梯保持豎起狀態(tài),直到靠近敵船的舷側(cè)才放下,然后長尖釘伸向敵船,刺穿敵船甲板。這不僅使兩艘船抓牢在一起,也為羅馬士兵提供了登船的橋板。雖然羅馬人在海戰(zhàn)中非常成功,但是,他們的海軍船長們很長時間都沒有掌握海上航行的技術(shù),以至于當(dāng)他們的艦隊在下風(fēng)岸發(fā)生擱淺時,經(jīng)常會發(fā)生大規(guī)模的災(zāi)難。
很早以前,北歐造船技術(shù)就同地中海的造船技術(shù)存在著分歧,這種分歧可能發(fā)生在荷馬時期前的許多世紀(jì)。當(dāng)初沒能進(jìn)入東歐航道的早期類型的船只,幾百年來開始在波羅的海地區(qū)逐步被接受。從這些初期的北歐船進(jìn)化了搭接式結(jié)構(gòu)的船只,直到這些北歐船匠接觸了高盧、不列顛、甚至波羅的海本身等地的南方造船工藝后,才開發(fā)出自己獨有的工藝,制造出更適于航海的船只。而在這之前,北歐造船工藝所有有關(guān)船的設(shè)計都缺少一項合理的結(jié)構(gòu)要素,即船的龍骨。
由于北歐海盜戰(zhàn)艦外表狹長且縱向脆弱,想乘著這種船自由地從挪威到愛爾蘭,必須做出許多改進(jìn)。首先,船身橫向和縱向的強(qiáng)度都需要加強(qiáng)。由于這項改進(jìn)必須通過改變船首柱的傾斜度來實現(xiàn),這就需要建造船側(cè),此外還需要真正的龍骨。戈克斯塔德船(挪威)可能在大約公元9世紀(jì)就已經(jīng)有了。船中部單根桅桿上裝有橫帆,加高的船側(cè)開有劃槳孔,船的每一側(cè)有16位槳手。船總長接近80英尺,寬度大于16英尺,排水量等級相當(dāng)于20噸。是北歐戰(zhàn)艦中的佼佼者。
在北歐,有一種大型的、圓形的、用搭接法建造的商船,中部桅桿上會掛著一面單橫帆,這就是有名的柯克船(又稱酒船)。由于各地海盜橫行,所有船都必須進(jìn)行防御,因此軍艦和商船之間的區(qū)別就變得模糊了。
柯克船是大航海時代北歐體系船只中最為發(fā)達(dá)的船舶。它是采用搭接式造船技術(shù)的船種。搭接式是指4世紀(jì)到15世紀(jì)時,用于北歐船只外板的造船法,由數(shù)片外板交疊鋪成。通俗地說,就是類似日本屋瓦的疊法,雖然表面會凹凸不平,但船只構(gòu)造相當(dāng)堅固。
英王愛德華一世在1340年的對法海戰(zhàn)中領(lǐng)悟到帆船航行的優(yōu)越性,下令除個別特殊情況外,不再增造排槳船。于是作為14世紀(jì)英國主要船種的柯克船,尺寸得以快速增長。在英法百年戰(zhàn)爭早期,英國就使用了大批柯克船進(jìn)行海上戰(zhàn)斗。當(dāng)時許多國家都大量制造柯克船,可以說是“風(fēng)靡一時”。
15世紀(jì)上半葉,尤其在地中海地區(qū),圓形的商用航船得到了迅速的改善,這種船在北方用搭接法建造,在南方則像羅馬船一樣用平接法建造。這種改善過程的第一個階段是逐漸采用第二個桅桿,就是早期卡拉克船上那樣的小前桅桿,這種構(gòu)造方式在北方很快就被模仿推廣了。后來,由于打造船只的時候前面的帆對舵施加的壓力,人們發(fā)現(xiàn)有必要在船尾樓使用第三根桅桿(后桅)。這種裝配方式被定為后來卡拉克船的標(biāo)準(zhǔn),全世界的海洋就此向航海者們敞開。
蓋倫船是葡萄牙人發(fā)明的一種大型戰(zhàn)艦。蓋倫船是最先作為戰(zhàn)艦使用的第一批帆船之一。它的火炮甲板上裝載著主要的重型火炮,可通過舷側(cè)的炮眼開火。由于侵占了存放貨物的空間,這類具有火炮甲板的船不再適用于商船。船長度增加和船上部船具的減少使它比卡拉克船的速度更快,更具有頂風(fēng)航行的能力。因此它被認(rèn)為是速度型的,而一些較老式的船則被認(rèn)為是載重型的。但不是所有的水手都喜歡蓋倫船,因為當(dāng)時的船仍需要士兵徒手攻克,而載重型船的船樓上小型火炮林立,就像陸上防衛(wèi)城堡一樣,更適于抵御登船的敵人。
到了17世紀(jì),蓋倫船流行采用比以前更大的船長和船寬之比,較低的艏樓和艉樓,艏樓的前端是個方形艙壁,其上延伸出鳥嘴狀的船首,它由彎曲的艏柱及向前伸出的船首構(gòu)成,最后是船首裝飾,在兩舷都有船首欄桿。
1849年,英國廢除了航海法令,該法令長期以來一直使東方市場實際上由英國船只所壟斷。作為回應(yīng),在美國建造的快速軟木船開始著手將英國船只逐出海洋。這種船以犧牲載貨的艙容為代價,把重點放在航行速度上。每年返回歐洲的第一艘船總是滿載著中國采摘的新茶,從而能夠獲得豐厚的利潤。因此,這種船叫做“茶葉飛剪船”。
事實上在1849年航海法令廢除之前,大西洋兩岸的國家就已經(jīng)在建造快船了。茶葉飛剪船是用于特殊貿(mào)易的船舶。這種船一般都較小,約700噸,能張開風(fēng)帆在中國海的微風(fēng)中航行。其削瘦漂亮的兩端常使船被海浪打濕;如果遇到逆風(fēng),會逐漸轉(zhuǎn)為倒行,并造成船尾進(jìn)水而沉沒。這種船出名的時間很短,最多從1849年到1875年。