文/李亦中

當(dāng)年蓬矢?；∫?br/>——父親?；∨c新中國(guó)電影三項(xiàng)“第一”

文/李亦中

作者與父親桑弧初春在北京（1980年）

李亦中上海交通大學(xué)媒體與設(shè)計(jì)學(xué)院電影電視系主任，美國(guó)電影研究中心常務(wù)副主任，中國(guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)理事，著有《影視藝術(shù)教程》《影視藝術(shù)鑒賞》《欲望與滿足：試論好萊塢如何征服觀眾》等

少不更事，時(shí)常纏著父親，讓他解答小伙伴問我的問題：“為啥你爸爸姓桑？”父親不厭其煩地告訴我，“?；　笔枪P名，取自一首古詩(shī)“當(dāng)年蓬矢?；∫?，豈為功名始讀書?！笨墒?，都市里難覓“蓬矢”與“?；　边@兩種植物，過了許久，我才弄明白這個(gè)典故含有男兒勵(lì)志之意。

父親祖籍浙江鄞縣，他出生在上海，青年時(shí)代在外灘中國(guó)銀行當(dāng)練習(xí)生。銀行工作在外人看來是捧了個(gè)金飯碗，但父親志不在此。上海理工大學(xué)許曉鳴校長(zhǎng)曾告訴我，學(xué)校檔案館（前身為滬江大學(xué)）保藏著我父親當(dāng)年注冊(cè)的學(xué)籍。父親在回憶錄中自述：“我在滬江大學(xué)新聞系就讀，立志想當(dāng)一名新聞?dòng)浾摺Ｎ宜磁宓男侣劷缜拜呌悬S遠(yuǎn)生、邵飄萍、戈公振、鄒韜奮等先生，他們的政治立場(chǎng)或思想見解并不一致，但是他們高度憂國(guó)憂民的精神和犀利的文章都使我十分欽折?！碑?dāng)時(shí)上海報(bào)業(yè)發(fā)達(dá)，父親以兼職記者身份深入社會(huì)各界采寫，在《社會(huì)日?qǐng)?bào)》、《長(zhǎng)城》月刊發(fā)表過一系列新聞通訊、人物訪談和時(shí)評(píng)，紀(jì)錄社會(huì)民生世態(tài)，無形中也為日后從事電影編導(dǎo)積蓄了生活素材。有位友人笑言，“中國(guó)新聞界少了位記者，中國(guó)電影界從此多了位名導(dǎo)?！?父親業(yè)余時(shí)間熱衷于看電影、看京戲，他特別欣賞周信芳先生的表演，為麒派藝術(shù)寫過許多評(píng)論文章，得以結(jié)識(shí)了周信芳，又經(jīng)周信芳引薦給編劇朱石麟先生，開始跟隨朱石麟研習(xí)電影。這就是我父親進(jìn)入電影圈的路線圖，他是編劇出身的導(dǎo)演，1944年執(zhí)導(dǎo)了銀幕處女作《教師萬歲》，由王丹鳳和韓非主演。

父親在半個(gè)世紀(jì)的銀幕生涯中，總共編導(dǎo)了30多部電影。他和同事們精誠(chéng)合作，創(chuàng)下新中國(guó)電影三項(xiàng)“第一”，即第一部彩色戲曲片《梁山伯與祝英臺(tái)》、第一部彩色故事片《祝福》、第一部彩色寬銀幕立體電影《魔術(shù)師的奇遇》。眾所周知，新中國(guó)影壇歷經(jīng)多次政治運(yùn)動(dòng)沖擊，短短17年間出現(xiàn)“四起四落”的折騰。巧的是，我父親執(zhí)導(dǎo)這三部影片，均誕生在“四起四落”的夾縫中。

厚積薄發(fā)：執(zhí)導(dǎo)新中國(guó)第一部彩色戲曲片《梁山伯與祝英臺(tái)》

1952年，時(shí)任上海文藝界領(lǐng)導(dǎo)的夏衍向上影廠交辦一項(xiàng)任務(wù)，把袁雪芬、范瑞娟主演的《梁山伯與祝英臺(tái)》搬上銀幕，并親自點(diǎn)將由我父親執(zhí)導(dǎo)。是年冬天，北京舉辦全國(guó)首屆戲曲會(huì)演，我父親和黃佐臨先生赴京觀摩，飽覽全國(guó)各地著名劇種的代表性劇目，觸類旁通，拓寬了藝術(shù)視野。據(jù)父親回憶，他赴京前和越劇編劇徐進(jìn)根據(jù)《梁?！费莩霰?，寫成電影劇本初稿。一開始是按黑白片籌拍的，后來看到上海美影廠拍攝的彩色木偶片《小小英雄》效果不錯(cuò)，便向上級(jí)打報(bào)告，獲準(zhǔn)將《梁祝》改拍彩色影片。

《梁?！酚?953年7月開拍，當(dāng)時(shí)物質(zhì)條件差，配給的彩色膠片是過期的，上影廠僅有少量炭精燈，又缺少發(fā)電設(shè)備，樣片拍攝效果很不理想。陳毅市長(zhǎng)得知后，決定調(diào)用防空部隊(duì)的發(fā)電車支援劇組。于是，出現(xiàn)了新中國(guó)電影史上一段佳話：部隊(duì)駕駛員每天早晨將發(fā)電車開進(jìn)上影廠，傍晚拍完戲又開回去供夜間防空探照燈之用。這樣的“軍援”殊榮持續(xù)半年，一直到《梁祝》順利拍完。對(duì)新中國(guó)第一部彩色影片，周總理和陳毅市長(zhǎng)傾注了很大的關(guān)心。1953年冬，周總理、鄧穎超和陳毅市長(zhǎng)一起審看樣片，周總理詳細(xì)詢問拍攝情況?！读鹤！吩谖枧_(tái)上要演三個(gè)多小時(shí)，如何將影片長(zhǎng)度控制在兩小時(shí)放映時(shí)間之內(nèi)，又盡可能保留舞臺(tái)戲精華，實(shí)在是一大難題。父親匯報(bào)說雖然作了很大努力，仍不盡如人意。周總理沉思片刻，用商量的口吻提出，為了劇情的貫串，在“樓臺(tái)會(huì)”和“梁山伯臨終”之后，能否加一個(gè)祝英臺(tái)思念梁山伯的場(chǎng)面。大家覺得總理的建議非常好，又補(bǔ)拍了“思兄”場(chǎng)景，增加四句唱詞，把梁山伯和祝英臺(tái)之間堅(jiān)貞不渝的愛情烘托得更加濃烈了。

1954年，周總理率中國(guó)政府代表團(tuán)出席日內(nèi)瓦國(guó)際會(huì)議，攜《梁?！氛写鲊?guó)代表和記者。周總理親自替影片擬廣告詞——“東方的《羅密歐與朱麗葉》”，還特別邀請(qǐng)卓別林觀看，卓別林十分欣賞。1955年，《梁祝》相繼榮獲第8屆卡羅·維伐利國(guó)際電影節(jié)音樂片獎(jiǎng)和愛丁堡國(guó)際電影節(jié)映出獎(jiǎng)，還獲得中央文化部頒發(fā)的優(yōu)秀影片金獎(jiǎng)。

父親一向喜愛民族戲曲，鉆研戲曲藝術(shù)用力甚勤。他在拍片之余，撰寫《談?wù)剳蚯膭”締栴}》等多篇專論，提出不少獨(dú)到見解。以《梁?！贰笆讼嗨汀睘槔谖枧_(tái)上，這場(chǎng)戲的布景是固定不變的，完全通過演員的歌唱和身段來表達(dá)沿途發(fā)生的事情以及環(huán)境轉(zhuǎn)換。那么，在銀幕上究竟是保持舞臺(tái)戲原狀，還是適當(dāng)利用電影時(shí)空的優(yōu)勢(shì)呢？父親認(rèn)為，觀眾有權(quán)利要求電影給與他們一些在舞臺(tái)上所不能滿足的藝術(shù)欣賞，因此決定不按照舞臺(tái)紀(jì)錄片的形式，大膽運(yùn)用電影轉(zhuǎn)換時(shí)空的手法。“十八相送”背景設(shè)計(jì)采用中國(guó)民族繪畫風(fēng)格，以求適合這個(gè)傳說故事的古典浪漫色彩。父親一向重視案頭工作，每部影片開拍前必撰《導(dǎo)演闡述》，影片完成后必寫創(chuàng)作總結(jié)。他作過詳盡的統(tǒng)計(jì)：“《梁?！肺枧_(tái)劇本共有唱詞732句，電影劇本則為352句，約占舞臺(tái)本的50%弱。我還作了一個(gè)機(jī)械的推算：以《梁?！啡庞臣s110分鐘來除唱詞352句，即等于每分鐘包含唱詞3.2句。根據(jù)這個(gè)統(tǒng)計(jì)，我認(rèn)為這部片子的唱詞還是多了一些。”今天在我看來，這不僅是父親執(zhí)導(dǎo)戲曲片的經(jīng)驗(yàn)之談，還首開導(dǎo)演總結(jié)數(shù)據(jù)量化先例，這或許與父親早年在銀行工作的經(jīng)歷有一定關(guān)聯(lián)吧。

《梁祝》引發(fā)的創(chuàng)作沖動(dòng)與慣性，使父親一發(fā)不可收，又接連改編了嚴(yán)鳳英、王少舫主演的黃梅戲《天仙配》（石揮導(dǎo)演），以及周信芳主演的京劇《宋士杰》（應(yīng)云衛(wèi)、劉瓊聯(lián)合導(dǎo)演），這幾部戲曲片都為中國(guó)戲曲寶庫(kù)留下了彌足珍貴的音像文本。此外值得一提的是，1990年父親應(yīng)邀執(zhí)導(dǎo)尚長(zhǎng)榮、言興朋主演的京劇《曹操與楊修》。父親這輩子還沒拍過電視，他老當(dāng)益壯，與上海京劇院、上海電視臺(tái)團(tuán)隊(duì)愉快合作，抱病拍成這部他個(gè)人的“封箱戲”?！恫懿倥c楊修》共四集，榮獲中國(guó)戲曲電視藝術(shù)片“黃河獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)。

如魚得水：執(zhí)導(dǎo)新中國(guó)第一部彩色故事片《祝?！?/h2>

1955年，夏衍將魯迅小說《祝福》改編成電影劇本，上影領(lǐng)導(dǎo)決定交給我父親執(zhí)導(dǎo)，預(yù)定1956年10月魯迅先生逝世20周年時(shí)上映。正當(dāng)父親一行赴浙東山區(qū)體驗(yàn)生活選看外景時(shí)，突然接到長(zhǎng)途電話，原來北影廠汪洋廠長(zhǎng)帶隊(duì)從蘇聯(lián)考察學(xué)習(xí)歸來，準(zhǔn)備拍攝我國(guó)第一部彩色故事片，在征得夏衍和上影廠同意后，《祝?！犯挠杀庇皬S攝制，父親被借調(diào)到北影，攝制組整個(gè)班底全是赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的成員，堪稱北影最豪華陣容。

不料，這一年江南梅雨季節(jié)特別長(zhǎng)，劇組在杭州、紹興拍外景，從5月初到6月底，整整下了50多天雨，拍攝進(jìn)度嚴(yán)重受阻，完成鏡頭數(shù)只占全片十分之一。汪洋廠長(zhǎng)魄力大，為了搶回時(shí)間，決定將攝制組撤回北京趕拍內(nèi)景，把一部分外景轉(zhuǎn)移到北京郊區(qū)?！澳蠎虮迸摹笔且帮L(fēng)險(xiǎn)的，父親稱贊美工師池寧富有經(jīng)驗(yàn)，他在京郊加工的“仿江南水鄉(xiāng)”和攝制組在紹興拍的鏡頭銜接在一起，居然天衣無縫。祥林嫂在河埠洗衣、淘米以及搶親等鏡頭，就是在玉泉山附近拍攝的?！蹲８！穭〗M移師北京之后，不到兩個(gè)半月就完成了全片拍攝。10月19日，文化部如期舉行《祝?！肥子呈?。1957年，《祝?！吩诘?0屆卡羅·維伐利國(guó)際電影節(jié)榮獲特別獎(jiǎng)；1958年，又在墨西哥國(guó)際電影節(jié)獲銀帽獎(jiǎng)。

父親在導(dǎo)演工作中，非常注重抓兩頭，即大處抓立意，小處抓細(xì)節(jié)。他在《祝?！穼?dǎo)演闡述中強(qiáng)調(diào)：“整個(gè)封建勢(shì)力，通過它的每一個(gè)觸角，向祥林嫂進(jìn)行各式各樣的迫害。不管是魯四老爺、魯四太太、婆婆、衛(wèi)老二，甚而至于作為同情她的柳嫂，都是在不同程度上，直接或間接地殘害著她的肉體和靈魂。”再來看父親構(gòu)思的分場(chǎng)設(shè)計(jì)，第6單元的情節(jié)是祥林嫂在魯家勤懇勞作，躲過了劫難，“口角邊漸漸有了笑影，臉上也白胖了。”那么，如何讓觀眾分享她短暫的安寧心情呢？這里有個(gè)場(chǎng)景是父親的得意之筆：基于祥林嫂從頭到底幾乎都是愁眉苦臉的樣子，唯有這次她逃婚成功，掙脫了封建家族的勢(shì)力，在河邊洗衣服時(shí)稍稍松了口氣。于是，父親化用“春江水暖鴨先知”的詩(shī)意，放兩只鴨子在池塘里游過，祥林嫂抬頭一看，臉上露出難得的笑容，還有閑趣逗了鴨子一下。這個(gè)場(chǎng)景確實(shí)很有意境，也很耐看。父親在《導(dǎo)演闡述》里還特別提示：“本片是用彩色片攝制的，但整個(gè)色調(diào)不宜華麗奪目，而宜于樸素沉著，要有些淡彩畫的味道。在畫面結(jié)構(gòu)方面，要采用新穎大膽而又富于民族繪畫色彩的處理?！睆耐瓿善Ч麃砜?，基本達(dá)到了他的預(yù)想。

無心插柳：執(zhí)導(dǎo)新中國(guó)第一部彩色寬銀幕立體電影《魔術(shù)師的奇遇》

父親1957年訪問莫斯科期間，首次接觸立體電影?；貒?guó)后，他寫過一篇隨筆《莫斯科瑣記》，文中提及：“立體電影的劇本都是特地編寫的，目的在于強(qiáng)調(diào)視覺的立體感，大多是一種雜耍式短劇，富于驚險(xiǎn)和滑稽的效果?！备赣H當(dāng)時(shí)沒有想到，自己日后有機(jī)會(huì)執(zhí)導(dǎo)第一部國(guó)產(chǎn)立體電影。

《祝?！吠饩暗兀?956年）

《魔術(shù)師的奇遇》問世，恰也碰上“有心栽花花不發(fā)，無意插柳柳成蔭”的喜劇式奇遇。父親回憶說，1960年春，廠領(lǐng)導(dǎo)安排他和王煉、茹志鵑、黃宗英組成創(chuàng)作小組，合作編寫一個(gè)歌頌人民公社優(yōu)越性的電影劇本。由天馬電影廠黨委副書記當(dāng)領(lǐng)隊(duì)，專程到滬郊松江縣先進(jìn)典型新五公社深入生活。沒想到在“主題先行”的制約下，創(chuàng)作小組在農(nóng)村逗留了好幾個(gè)月，四處走訪公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)干部和社員，努力搜集創(chuàng)作素材，無奈生活基礎(chǔ)太薄弱，好容易擬出一個(gè)名叫《好當(dāng)家》的劇本提綱送交領(lǐng)導(dǎo)審閱，結(jié)果卻被領(lǐng)導(dǎo)否定了。父親與王煉陷入創(chuàng)作苦悶，夜不成眠，一方面自嘲“江郎才盡”，一方面又迸發(fā)出喜劇靈感，構(gòu)思了一個(gè)電影故事：有位老華僑在海外漂泊多年，回國(guó)尋找失散的兒子，不料那位幫助他尋找的熱心民警，恰恰就是他的兒子。父親很喜歡這個(gè)戲核，釀成了《魔術(shù)師的奇遇》雛形。1961年初，天馬廠計(jì)劃拍攝中國(guó)第一部彩色寬銀幕立體故事片，父親心里有底，欣然接受了這個(gè)任務(wù)。短短兩個(gè)月時(shí)間，他和王煉輪番筆耕，寫成《魔術(shù)師的奇遇》劇本。1961年6月，父親赴京參加“全國(guó)文藝工作座談會(huì)和故事片創(chuàng)作會(huì)議”，親耳聆聽周總理為解除創(chuàng)作人員“不求藝術(shù)有功，但求政治無過”的扭曲心態(tài)，大力倡導(dǎo)“寓教于樂”的鮮明主張。受周總理講話的鼓舞，父親滿懷信心地開拍《魔術(shù)師的奇遇》。

拍攝期間，父親忙里偷閑，寫了一篇短文《一次有趣的探索》。他在文章里舉重若輕，談到對(duì)立體電影創(chuàng)作規(guī)律的把握，其中有一段話，在當(dāng)今3D時(shí)代讀來依然新鮮：“立體電影的確是一個(gè)新鮮有趣的片種。本來，銀幕上的畫面是由上、下、左、右四個(gè)空間因素構(gòu)成的，立體影片卻增加了前、后兩個(gè)因素，造成了強(qiáng)烈的透視感和逼真感。我們的工作就是要充分利用這樣的空間特性，促進(jìn)觀眾和銀幕上的角色和景物的交流，使他們特別感到親切，產(chǎn)生身歷其境的效果?！?/p>

《魔術(shù)師的奇遇》自1962年春天起在上海東湖立體電影院獨(dú)家上映，足足連映了四年，直到1966年“文革”動(dòng)亂爆發(fā)后才停映。

父親一生編導(dǎo)的作品，涉及故事片、戲曲片、音樂舞蹈片、動(dòng)畫片（《鹿鈴》）、文獻(xiàn)紀(jì)錄片（《蔡元培生平》）等所有電影片種，在中外影壇可說罕見。這是父親作為中國(guó)電影藝術(shù)家的自豪，他一輩子的心血與生命已溶入中國(guó)電影歷史長(zhǎng)河。2010年6月，家鄉(xiāng)寧波市隆重舉辦“寧波電影百年慶典”，主體活動(dòng)有一項(xiàng)是中國(guó)電影資料館特別獻(xiàn)映國(guó)家數(shù)字電影工程正式啟動(dòng)的第一部成果——《梁祝》數(shù)字修復(fù)版。在此意義上可以說，我父親榮幸地獲得新中國(guó)電影史上的四項(xiàng)“第一”！

1987年，法國(guó)巴黎《解放報(bào)》致函全世界400位電影導(dǎo)演，要求回答同一個(gè)問題：“您為什么要拍電影？”父親回信說：“我拍電影，是為了鞏固觀眾對(duì)未來生活的信心；是為了消除人類的隔膜，增強(qiáng)我們的團(tuán)結(jié)，來共同戰(zhàn)勝邪惡，為創(chuàng)造更幸福、更美好的明天而奮斗。我總希望我們的觀眾看了一部電影走出影院時(shí)，感覺我們的社會(huì)還是美好的。盡管我們目前還有不少困難，但我們的國(guó)家是有希望的?！边@是父親畢生信守的電影觀，已經(jīng)滲透在他導(dǎo)演的一格格電影膠片中，成為父親那代電影人留下的值得我們傳承的中國(guó)電影寶貴傳統(tǒng)。

執(zhí)導(dǎo)《子夜》（1981年）