陳永禹 輔仁大學(xué)跨文化研究所

語言 神話 酒

陳永禹 輔仁大學(xué)跨文化研究所

陳永禹，輔仁大學(xué)語言學(xué)研究所教授。研究方向：符號(hào)學(xué)、索緒爾：語言學(xué)與結(jié)構(gòu)主義、語言學(xué)史、語言與社會(huì)演化

遠(yuǎn)古社會(huì)就像是個(gè)兒童期的大染缸，神話則為其顏料，在酒的調(diào)劑撮合下，漸漸繁衍琢磨出自然與人的相處之道。

我們回顧過去，看不到歷史的邊際，而人類及其語言的源頭卻來自這邊際之外。只要我們看見人，人就具有語言和神話的能力。我們無法想象，沒有語言或處在語言前期的人類社會(huì)是怎樣的景象。語言和神話親密的像孿生兄弟，卻有哲學(xué)家把神話看成人類心靈的病態(tài)。把語言和神話當(dāng)作是一個(gè)生命共同體，甚至說神話是語言的副產(chǎn)品，這是非常極端的隱喻式說法，因?yàn)樗焉裨挼奶撏?、不切?shí)、癡迷、癲狂都?xì)w咎給語言?，F(xiàn)代語言學(xué)當(dāng)然不立在這樣的神話根基之上，而是奠立在唯理思維的那一套說法。理性的力量被捧為人的最高力量，語言被視為一種先天性的、超越感官經(jīng)驗(yàn)之上的終極的真理范式。換言之，語言學(xué)替自己在世界實(shí)體之外找到了另外一種獨(dú)立存在的根基。它宣稱自己是一切知識(shí)的基礎(chǔ)，但它畢竟仍是神話的一種，例如十九世紀(jì)的印歐語言學(xué)竟然以研究語言的族譜為職志，而把世界上不同的語言想象成一個(gè)獨(dú)立，各有家譜傳承的個(gè)體。這真是非常奇特的想法。因?yàn)槲覀儫o法解釋這種想法從何而來？雖然我們知道這與十八世紀(jì)英國業(yè)余學(xué)者威廉爵士發(fā)現(xiàn)古梵語的功勞有關(guān)。但也許是先有某種想法，歷史上才出現(xiàn)這種發(fā)現(xiàn)。

人類推崇理性，理性卻是世界上最成問題、最含混不清的東西。我們幾乎無法用它去了解任何事情，包括語言在內(nèi)。只有神話不受理性格式的規(guī)范，因?yàn)樗抢硇愿袷降慕⒄?。建立純粹理性的工程卻必需仰賴非理性的假設(shè)，理性本身的意義是含糊不清的，他的來源完全籠罩在一片神秘當(dāng)中。

基督宗教中世紀(jì)的思想先驅(qū)奧古斯丁則說：這種神秘只有靠上帝的啟示才能撥云見日。也就是說如果得不到上帝的啟發(fā)，理性對(duì)人是沒有用處的，反而成為引人誤入歧途的迷惑。理性還需要神話和上帝的啟發(fā)。理解這一點(diǎn)就足以震撼人心，就像是諾貝爾得主（1）的告白，他靈感的獲取，是藉助于迷幻藥。這段告白也足以讓人震驚。

穆里斯（K.Mullis）因?yàn)榘l(fā)明聚合酶鏈鎖反應(yīng)，簡稱PCR，而于1993獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。1972在加州大學(xué)伯克利分校取得博士學(xué)位，專長有機(jī)合成。他桀驁不馴的性格，在嬉皮的年代，竟然吸食自制的迷幻藥。讓人難以相信的是，他在吞云吐霧的過程中，大腦還能胡思亂想，想出了一個(gè)獨(dú)特的宇宙學(xué)理論來解釋大爆炸。把靈感寫成論文，投稿到《自然》周刊，居然登了出來。他也因此通過了博士資格考，因?yàn)橛形恼掳l(fā)表在《自然》周刊的教授已然不多，學(xué)生更是少見。至于他的博士論文，也是用“以幽默輕松的口語英文寫成”，要不是指導(dǎo)教授特別寬大，論文恐怕很難過關(guān)。他這種不拘小節(jié)但在關(guān)鍵時(shí)刻又能點(diǎn)石成金，讓人感覺他是科學(xué)界中特立獨(dú)行的人物。

經(jīng)過人類的演化，大腦已經(jīng)被教導(dǎo)平均發(fā)展各項(xiàng)能力，在「理性」和「想象力」之間也盡量維持平衡。因?yàn)樯娴某B(tài)下，中庸之道往往是最有效率的工作模式。只是不走極端，藝術(shù)家、文學(xué)家、科學(xué)家、宗教家又往往無法得到刺激想象力所需要的靈感。人類創(chuàng)造語言之初期，大腦還未找到平衡點(diǎn)和平衡點(diǎn)所帶來的秩序。在混亂當(dāng)中，當(dāng)時(shí)的人卻還擁有“平衡點(diǎn)所無法想象的創(chuàng)造力”，人類后來的發(fā)展卻因?yàn)榘l(fā)達(dá)"理性思維"而漸漸的失去這種能力。當(dāng)人腦因?yàn)榫祁?、大麻的影響進(jìn)入超脫原有秩序的渾沌狀態(tài)。這種能力或許可以被喚醒，就像靈媒通靈時(shí)都會(huì)喝酒或用熏香等等，以進(jìn)入渾沌的狀態(tài)。印度的「瑜珈」和「性愛」也是想藉由痛苦和高潮，達(dá)到精神升華的境界。

這一位科學(xué)界的濟(jì)公毫不掩飾的向往自由、灑脫、充滿創(chuàng)意的生活。如果說濟(jì)公是東方的圣誕老人(穆里斯生于1944，算是老人)，他要帶給人間的禮物是自由想象和創(chuàng)造發(fā)明的樂趣，而不是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢墨守成規(guī)的榜樣。呆板的實(shí)驗(yàn)室工作，很快就讓他厭倦。循規(guī)蹈矩的同事，也讓他無法忍受。在他的心目中，學(xué)界人士習(xí)于安逸也就算了，可悲的是為了這個(gè)目的放棄了自己的理想和主張；有新看法，但沒有十足的把握之前誰也不敢貿(mào)然提出。PCR的點(diǎn)子，只有如此灑脫、桀傲不馴的個(gè)性才想的出來。根據(jù)穆里斯自己的說法，一個(gè)周五晚上，他開車帶著女友前往鄉(xiāng)間度假，在蜿蜒的鄉(xiāng)間公路上開著車，靈感女神突然降臨，DNA反復(fù)復(fù)制的景像，不斷地在他的腦海里浮現(xiàn)。

簡單的說，神話不是科學(xué)國度的陪襯和邊緣，而是更加深邃的靈感泉源。理性如果只依賴自己的能力，就絕不可能找到返鄉(xiāng)之路。理性無法靠自身的努力恢復(fù)原先的純粹本質(zhì)，必須打開其它的管道引入全新質(zhì)性的存在，才能夠自我更新，突破眼前的困境。

法國的窮裁縫坦莫尼爾總覺得自己可以改善縫衣的機(jī)具，但一直發(fā)明不出來。有一天他夢(mèng)見自己在非洲草原被一群野人追殺，野人紛紛對(duì)他擲出標(biāo)槍，眼看生命就要不保了，在驚恐中，他回頭一顧，發(fā)現(xiàn)野人射出來的標(biāo)槍，每一支槍頭上竟然都有個(gè)洞，這不是自己夢(mèng)想的縫衣機(jī)一直無法克服的難關(guān)嗎？關(guān)鍵就在針上要有個(gè)洞。神話并不是原始人混淆了夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)囈，而是人類演化脫穎所必經(jīng)的過程。

換句話說，理性的語言來自于神話，沒有后者也就沒有前者；后者是前者激濁揚(yáng)清之后的沉淀。睡眠讓大腦進(jìn)入夢(mèng)境，也因此松懈了拘謹(jǐn)?shù)男膽B(tài)和習(xí)以為常的工作模式?？茖W(xué)家有權(quán)組織團(tuán)隊(duì)重返神話來尋幽訪勝，找尋發(fā)明的靈感。就如蘇格拉底所提倡的：要了解人性，就必須與人來往，面對(duì)他全部的過去。真理的本質(zhì)就是透過理性和神話的辯證。以前真理總是被看作遙不可及的某種現(xiàn)成的東西，現(xiàn)在必須學(xué)習(xí)折返內(nèi)心，與對(duì)話伙伴誠心懇談并從事藝術(shù)和體力活動(dòng)來獲取新想法。

當(dāng)人折返內(nèi)心就必須舍棄一切外部的和偶然的特質(zhì)，不能使人稱之為人的東西，無權(quán)被視為人的本質(zhì)。就如同傳統(tǒng)濟(jì)公的形象，他必須打破一切人為的拘束來向世人證實(shí)：一切從外部降臨到人身上的東西都是空虛和不真實(shí)的。人的本質(zhì)不依賴這些外部因素，人自身的價(jià)值由自己決定。財(cái)富、地位、社會(huì)差別、甚至健康和智力－這些都成了無關(guān)緊要的。唯一的關(guān)鍵僅在于靈魂的意向、靈魂的內(nèi)在態(tài)度；這種內(nèi)在是不會(huì)屈服于外在的力量，無法動(dòng)搖人內(nèi)心的力量不值得我們恐懼。因此我們應(yīng)該以哲學(xué)角度來肯定神話；以神話的內(nèi)容來豐富空洞的哲思。

因?yàn)樯裨捵钤缯宫F(xiàn)了「探索自我」是人的特權(quán)與義務(wù)，人最終要對(duì)自我做出肯定。這樣做并不僅出于道德義務(wù)的緣故，而且還是出于一個(gè)宇宙學(xué)的和形而上學(xué)的架構(gòu)。人有理性，也就必須審問自己：我跟我身上做為主導(dǎo)的理性到底是怎樣的關(guān)系？我了解理性嗎？我能善用理性嗎？我們的答復(fù)無法避免地染上「元理性」，甚至是神話的色彩。一個(gè)人如果在這樣的背景對(duì)自我做了最后的肯定，這就是一個(gè)懂得與自我和平相處的人，勢(shì)必也能與他的守護(hù)神和睦相處，也就是能與宇宙和睦相處的人。神話宗教所描寫的隱士所要追求的目標(biāo)就是將自己修練成一個(gè)了解天意、超越生死的人。對(duì)他來說，宇宙的和個(gè)人的秩序都來自同源，只不過是以不同形式表現(xiàn)。出于對(duì)這種宇宙和個(gè)人的互動(dòng)關(guān)系的確信，人類仍然找回主導(dǎo)權(quán)，很多宗教都以：嚴(yán)父、慈母、恩師關(guān)系來作為上帝的形象。但形象的選擇仍在人的主導(dǎo)之下，由此證明了人內(nèi)在固有的批判力、判斷力和辨別力，人自我的內(nèi)在形式一旦獲得實(shí)現(xiàn)，這種形式就永遠(yuǎn)不再變了。西方哲諺：一個(gè)球體一旦成形，就永遠(yuǎn)都是圓的，永遠(yuǎn)不再改變。這個(gè)定論可以說是西方哲學(xué)的經(jīng)典，西方哲學(xué)就是從這項(xiàng)精神做為起點(diǎn)并時(shí)?；氐竭@一種判斷的精神。

在人還不能被稱之為人的時(shí)代，語言至少有以下幾種可能的起源：

1.媽媽理論The mama theory.語言用最簡單的發(fā)音來命名最自己最有意義的存在物（Language began with the easiest syllables attached to the most significant objects.）

2.塔塔理論The ta-ta theory.語言來自于身體的運(yùn)動(dòng)，先是身體無意識(shí)的用發(fā)音來模仿事物。例如小孩使用剪刀會(huì)用嘴的發(fā)音來伴奏，彈吉他時(shí)也會(huì)。（Sir Richard Paget, influenced by Darwin, believed that body movement preceded language.Language began as an unconscious vocal imitation of these movements -- like the way a child’s mouth will move when they use scissors, or my tongue sticks out when I try to play the guitar.This evolved into the popular idea that language may have derived from gestures.）

3.汪汪理論The bow-wow theory.模仿自然界中自然的發(fā)音（Language began as imitations of natural sounds-- moo, choo-choo, crash, clang,buzz, bang, meow...This is more technically refered to as onomatopoeia or echoism.）

4.驚呼理論The pooh-pooh theory.語言來自驚呼聲（Language began with interjections, instinctive emotive cries such as oh! for surprise and ouch! for pain.）

5.叮咚理論The ding-dong theory.語言來自語音象征作用（Some people,including the famous linguist Max Müller, have pointed out that there is a rather mysterious correspondence between sounds and meanings.Small, sharp, high things tend to have words with high front vowels in many languages, while big, round, low things tend to have round back vowels!Compare itsy bitsy teeny weeny with moon, for example.This is often referred to as sound symbolism.）

6.嗨呦理論The yo-he-ho theory.語言來自團(tuán)隊(duì)工作中打拍子的加油聲（Language began as rhythmic chants,perhaps ultimately from the grunts of heavy work (heave-ho!).The linguist A. S. Diamond suggests that these were perhaps calls for assistance or cooperation accompanied by appropriate gestures.This may relate yo-he-ho to the ding-dong theory, as in such words as cut, break, crush, strike...）

7.唱歌理論The sing-song theory.Danish linguist Jesperson suggested that language comes out of play, laughter,cooing, courtship, emotional mutterings and the like.He even suggests that,contrary to other theories, perhaps some of our first words were actually long and musical, rather than the short grunts many assume we started with.

8.人際理論The hey you! theory.語言來自于人際溝通（A linguist by the name of Revesz suggested that we have always needed interpersonal contact,and that language began as sounds to signal both identity (here I am!) and belonging (I’m with you!).We may also cry out in fear, anger, or hurt (help me!).This is more commonly called the contact theory.）

9.咒語理論T h e h o c u s p o c u s theory.語言來自與神靈溝通的需要（My own contribution to these is the idea that language may have had some roots in a sort of magical or religious aspect of our ancestors' lives.Perhaps we began by calling out to game animals with magical sounds, which became their names.）

10.擴(kuò)散理論The eureka! theory.語言因?yàn)殛庡e(cuò)陽差地發(fā)明了任意性符號(hào)，之后就擴(kuò)散了（And finally, perhaps language was consciously invented.Perhaps some ancestor had the idea of assigning arbitrary sounds to mean certain things.Clearly, once the idea was had, it would catch on like wildfire!）

人類語言的起源至少有十項(xiàng)可能，語言可能源自于痛苦的哀號(hào)，聲音的模仿，社交的需要等等。而演化語言學(xué)家就是致力于解釋如何依靠此兩項(xiàng)能力，一步步推演成現(xiàn)代有語意學(xué)基礎(chǔ)的語言。但綜觀這些19世紀(jì)以前的努力結(jié)果，此思維角度似乎遲遲無法得到定論，因?yàn)楦袊@詞與發(fā)語詞僅是正規(guī)語言的邊緣現(xiàn)象，而模仿的行為更無法解釋語言的創(chuàng)造力。

19世紀(jì)后發(fā)展出了進(jìn)入了印歐比較語言學(xué)的時(shí)代，才有了較新的概念－語言研究可以追溯其家譜的繁衍恒生。不過印歐比較語言學(xué)所利用的往往都是零碎的發(fā)音學(xué)數(shù)據(jù)，卻缺乏較全面性的看法。而且從他的根基理論來看，想象也未免太過于離奇。把語種當(dāng)作物種，有完整的演化和演變的歷史。

20世紀(jì)索緒爾大膽的將語言族譜的概念拋棄，主張強(qiáng)調(diào)理論的全面性和語言結(jié)構(gòu)的系統(tǒng)性，所謂結(jié)構(gòu)主義。以上共歷經(jīng)三個(gè)階段：傳統(tǒng)演化語言學(xué)、印歐語言學(xué)、結(jié)構(gòu)語言學(xué)。這些理論讓我們學(xué)會(huì)傾聽人類始祖的哀鳴，培養(yǎng)對(duì)部落創(chuàng)造神話場(chǎng)景的想象力，在這場(chǎng)景中，語言原始是以唱代言，且是以團(tuán)體而無個(gè)人的語言，是對(duì)山川自然草木鬼神的贊頌，以及對(duì)同族的竊竊私語。

總之，理性思維雖協(xié)助人類脫離了神話社會(huì)，同時(shí)卻也使人類喪失了對(duì)世界文明的非理性根源之敏銳度。酒就如同想象力的催化劑，為人類尋回一點(diǎn)點(diǎn)神話時(shí)代的遺跡。

（統(tǒng)稿：本刊編輯夏炎）

文中注釋

1.PCR的發(fā)明人，一般公認(rèn)是穆里斯（Kary Banks Mullis）。1998年穆里斯在自傳《心靈裸舞》（Dancing Naked in the Mind Field），提到PCR這個(gè)構(gòu)想的起源。