文/劉庚寅

我所知道的廖承志

文/劉庚寅

1979年，廖承志在日本訪問(wèn)日中文化交流協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)中島健藏（左一）

廖承志是我最尊敬的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人之一。他的母親稱他為 “肥仔”。周恩來(lái)等老一代領(lǐng)導(dǎo)人稱他為“小廖”。與他熟悉的人皆尊稱他為“廖公”。我在他的直接領(lǐng)導(dǎo)下，先后工作了17年。在長(zhǎng)期接觸中，有些瑣事給我留下了深刻印象。

廖承志忘我工作，鞠躬盡瘁；性情豪爽，剛直不阿；多才多藝，尤善繪畫；樂(lè)觀幽默，愛(ài)開玩笑。經(jīng)常給他熟悉的人起綽號(hào)，如稱王曉云為“天皇”（曾任我國(guó)駐日本使館參贊，相貌酷似日本天皇）；稱唐明照為“三毛”（唐聞生之父，曾任人大副秘書長(zhǎng)，禿頂）；稱丁雪松為“朝鮮媳婦”（曾任我國(guó)第一任女大使，其夫?yàn)槌r籍著名音樂(lè)家鄭律成）。

廖承志曾對(duì)我們說(shuō)過(guò)一個(gè)真實(shí)的笑話。有一天半夜，周總理有急事，打電話找他。他睡得正酣，電話鈴聲把他吵醒，有些不耐煩，拿起電話就說(shuō)：“廖承志不在！”總理聽出是廖的聲音，笑著說(shuō)：“是小廖在說(shuō)夢(mèng)話吧？我是周恩來(lái)！”廖嚇得如大夢(mèng)初醒，連連向總理道歉。后來(lái)他常以此事為戒。廖有時(shí)由于工作壓力過(guò)大，也發(fā)脾氣，甚至拍案大吼。但不過(guò)3分鐘，就又和藹如初，好像什么事情也沒(méi)發(fā)生過(guò)。

廖承志的繪畫藝術(shù)相當(dāng)高明。他曾與其母何香凝合作，畫出多幅佳作。他還經(jīng)常趁開會(huì)的機(jī)會(huì)給人畫肖像，皆很神似。他還自畫像，有點(diǎn)像熊貓，憨態(tài)可掬。1952年訪問(wèn)蘇聯(lián)時(shí)，他雖精通日語(yǔ)和英語(yǔ)，但不善俄語(yǔ)。在飯店點(diǎn)菜時(shí)，想吃雞，就畫只雞；想吃蛋，就畫個(gè)蛋。服務(wù)員常留以為念。

廖承志還是一位美食家。他心寬體胖，心臟衰弱，醫(yī)生勸他少食油膩。但他的格言是：“想吃什么，就是身體缺什么。”所以他吃東西毫無(wú)顧忌，特別喜歡吃涮羊肉、生魚片等。在他的創(chuàng)議下，還在對(duì)外友協(xié)的友好賓館院內(nèi)，開設(shè)了北京第一家純粹日本風(fēng)味的餐廳——“割烹·白云”。建筑風(fēng)格是日本式的，廚師是從日本請(qǐng)來(lái)的，魚和調(diào)料也是從日本進(jìn)口的。

1952年春，為籌備在北京召開“亞洲及太平洋區(qū)域和平會(huì)議”（簡(jiǎn)稱亞太和會(huì)），成立了以彭真為主任、廖承志為秘書長(zhǎng)的籌備委員會(huì)。辦公地點(diǎn)設(shè)在北京飯店。工作人員都是從各有關(guān)單位抽調(diào)的。我當(dāng)時(shí)也從外交部借調(diào)到廖承志辦公室，當(dāng)廖承志臨時(shí)秘書。繼之，又從團(tuán)中央調(diào)來(lái)了畢玲 （吳學(xué)謙夫人）。

廖的工作異常繁忙，既管籌委會(huì)的工作，又要兼管對(duì)日民間交往和港澳工作。每天找他的人很多，如趙安博、孫平化、王曉云、肖向前（人稱廖對(duì)日工作的“四大金剛”）。還有吳學(xué)謙、熊向暉、董越千等人。真有門庭若市、車水馬龍的氣象。他實(shí)在應(yīng)付不過(guò)來(lái)時(shí)，就另?yè)Q一間辦公室。但不久，又被人發(fā)現(xiàn)，他就再換一間?；I委會(huì)期間，他換了辦公地點(diǎn)三四次。

籌備工作費(fèi)時(shí)四個(gè)多月。臨結(jié)束時(shí)，畢玲和我寫了一張字條：“請(qǐng)吃涮羊肉”，夾在了送他審閱的文件中。他看到后，第二天就在東來(lái)順自費(fèi)請(qǐng)我們幾個(gè)為他工作的人吃了一頓豐盛的晚餐。

1952年10月2日，亞太和會(huì)在懷仁堂正式召開，廖承志的工作越加繁忙，長(zhǎng)期住在北京飯店。他是個(gè)孝子，平時(shí)下班后，總是先到何香凝的房間看望母親。但會(huì)議期間無(wú)暇回家，他的夫人經(jīng)普椿就常到北京飯店向他匯報(bào)家庭情況。兩人為了不打擾別人的工作，總是到臥室的陽(yáng)臺(tái)上私語(yǔ)片刻，便匆匆離去。

亞太和會(huì)籌備期間，還發(fā)生了細(xì)菌戰(zhàn)調(diào)查團(tuán)事件。

1950年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。次年，美軍發(fā)動(dòng)的夏秋季攻勢(shì)連遭失敗，為了挽回?cái)【?，竟違反國(guó)際公約，實(shí)施了細(xì)菌戰(zhàn)。在朝鮮和我國(guó)東北投擲了大量細(xì)菌彈。

1952年3月，世界和平理事會(huì)通過(guò)決議，決定組織“調(diào)查在朝鮮和中國(guó)的細(xì)菌戰(zhàn)事實(shí)國(guó)際科學(xué)委員會(huì)”到中、朝調(diào)查。

調(diào)查團(tuán)由世和理事會(huì)特邀的英國(guó)李約瑟等六名國(guó)際知名科學(xué)家組成。6月下旬，調(diào)查團(tuán)到達(dá)北京，受到毛澤東和周恩來(lái)的會(huì)見(jiàn)。周總理指定廖承志負(fù)責(zé)接待工作，錢三強(qiáng)任聯(lián)絡(luò)員。協(xié)助調(diào)查團(tuán)工作的還有白希清、鐘惠瀾、嚴(yán)仁英、計(jì)蘇華等著名醫(yī)學(xué)家。我作為工作人員也參加了接待工作。

7月，調(diào)查團(tuán)冒著戰(zhàn)火，到朝鮮實(shí)地調(diào)查。當(dāng)時(shí)朝鮮方面只允許廖承志攜帶少數(shù)翻譯和調(diào)查團(tuán)成員入朝，我和其他工作人員只能留在沈陽(yáng)等待。

廖在朝鮮，冒著美機(jī)狂轟濫炸的生命危險(xiǎn)，做了大量工作。他一方面要與朝鮮方面進(jìn)行溝通；另一方面還要協(xié)調(diào)委員之間的意見(jiàn)。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的調(diào)查，終于取得一致意見(jiàn)，肯定了美軍發(fā)動(dòng)細(xì)菌戰(zhàn)的事實(shí)，并發(fā)表了被稱為“綠皮書”的調(diào)查報(bào)告。

亞太和會(huì)結(jié)束后，緊接著于當(dāng)年12月，又在維也納召開了世界人民和平大會(huì)。中國(guó)派出了由宋慶齡任團(tuán)長(zhǎng)，郭沫若為副團(tuán)長(zhǎng)，廖承志為秘書長(zhǎng)，包括各界知名人士在內(nèi)的108人龐大代表團(tuán)。我也作為工作人員隨團(tuán)出訪。

當(dāng)時(shí)維也納由蘇、美、英、法四國(guó)占領(lǐng)。代表團(tuán)住在蘇占區(qū)的一座老式旅館，廖承志住在一間又小又舊的房間。他因工作勞累，痔瘡復(fù)發(fā)，流血不止。他每天晚上還堅(jiān)持自己洗內(nèi)褲，從不麻煩別人。

當(dāng)時(shí)按規(guī)定，出國(guó)代表團(tuán)在國(guó)外期間，每人每天有一美元的零用費(fèi)。有些代表提出，一美元連付小費(fèi)都不夠，要求增加。廖大筆一揮，零用費(fèi)提高到每人每天三美元。

會(huì)后，代表團(tuán)應(yīng)蘇聯(lián)邀請(qǐng)，前往莫斯科。廖承志則帶領(lǐng)董越千和我，去捷克首都布拉格訪問(wèn)了三天。我們是在圣誕節(jié)前抵達(dá)布拉格的。廖諳熟西方風(fēng)俗，剛住進(jìn)旅館，就讓我買些面包、香腸等食品備用。次日是圣誕節(jié)，餐廳、飯店都停業(yè)，服務(wù)人員也都回家過(guò)節(jié)。幸虧我們?cè)缬袦?zhǔn)備，才免于挨餓。

代表團(tuán)在莫斯科度過(guò)了1953年新年。蘇方通知，斯大林要會(huì)見(jiàn)代表團(tuán)。當(dāng)時(shí)斯大林在黑海濱休養(yǎng)，回莫斯科時(shí)間未定。代表團(tuán)決定，只留少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人等待，其他人員先返回北京。代表團(tuán)剛離開不久，斯大林就在克里姆林宮會(huì)見(jiàn)了宋慶齡、郭沫若、廖承志等領(lǐng)導(dǎo)人。

1953年3月5日，斯大林逝世。廖承志成為最后見(jiàn)到斯大林的我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人之一。

1953年3月，中央為了加強(qiáng)對(duì)日益增多的民間外事活動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)，決定設(shè)立“中共中央國(guó)際活動(dòng)指導(dǎo)委員會(huì)”（簡(jiǎn)稱指委會(huì)），統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)和協(xié)調(diào)各有關(guān)單位的民間外交工作。任命中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部部長(zhǎng)王稼祥兼任指委會(huì)主任，廖承志任常務(wù)副主任，董越千（外交部國(guó)際司司長(zhǎng)）任秘書長(zhǎng)，丁雪松（中聯(lián)部朝鮮處處長(zhǎng)）任辦公室主任，委員都是有關(guān)單位的第一、二把手。我也由外交部國(guó)際司調(diào)到了指委會(huì)辦公室，在廖的領(lǐng)導(dǎo)下工作，直到1958年指委會(huì)撤銷。

廖承志在指委會(huì)期間，做了大量的民間外事工作。1954年10月，中國(guó)派出了建國(guó)后第一個(gè)訪問(wèn)日本的半官方代表團(tuán)——中國(guó)紅十字會(huì)代表團(tuán)。衛(wèi)生部部長(zhǎng)李德全為團(tuán)長(zhǎng)，廖承志為副團(tuán)長(zhǎng)。廖訪日期間，利用他在日本的影響，接觸了日本各界重要人物，為繼之而來(lái)的中日民間交往打通了渠道。

1958年3月，中央為了加強(qiáng)對(duì)外事工作的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，撤銷了指委會(huì)，另成立了中共中央外事工作領(lǐng)導(dǎo)小組。陳毅任組長(zhǎng)，王稼祥任副組長(zhǎng)。同時(shí)在國(guó)務(wù)院成立了國(guó)務(wù)院外事辦公室 （簡(jiǎn)稱外辦），作為外事小組的辦事機(jī)構(gòu)。辦公地點(diǎn)設(shè)在中南海東花廳，與周總理辦公室西花廳只有一墻之隔。任命陳毅為外交部長(zhǎng)兼外事辦公室主任，廖承志為常務(wù)副主任，方毅、孔原、李一氓、張彥、郝德青為副主任。我也調(diào)到了外辦，又在廖承志的領(lǐng)導(dǎo)下工作到1969年11月外辦撤銷。

廖承志在外辦除主持日常工作外，還分管與日本、港澳、泰、馬、菲交往的事宜和對(duì)外宣傳工作。

1965年6月，根據(jù)第一次亞非會(huì)議的決定，要在阿爾及利亞首都阿爾及爾召開第二次亞非首腦會(huì)議。中央決定，由周恩來(lái)和陳毅率團(tuán)出席，并任命廖承志為代表團(tuán)首席顧問(wèn)，錢李仁和我作為廖的隨行人員，也參加了代表團(tuán)的工作。

6月19日，章漢夫副外長(zhǎng)率部分代表團(tuán)成員 （包括廖、錢和我），先期由開羅飛往阿爾及爾，為會(huì)議做準(zhǔn)備工作。飛機(jī)起飛后不到一個(gè)小時(shí)，突然收到中國(guó)駐開羅大使館通知，要飛機(jī)立即返航。大家都很驚愕，不知發(fā)生了什么事。飛機(jī)因?yàn)橐蜒b滿油，必須耗掉多余油料才能降落。所以，又在空中盤旋了一個(gè)多小時(shí)，才降落在開羅機(jī)場(chǎng)。陳家康大使到機(jī)場(chǎng)迎接。大家才知道，當(dāng)天阿爾及利亞發(fā)生政變。本·貝拉政府被布邁丁領(lǐng)導(dǎo)的革命委員會(huì)推翻，第二次亞非會(huì)議也因此流產(chǎn)。

1967年初， “文革”正如火如荼地展開。廖承志也受到嚴(yán)重沖擊。華僑事務(wù)委員會(huì)和華僑學(xué)校的造反派，要把廖承志揪回去批斗。還在中南海北門高搭席棚（當(dāng)時(shí)叫 “揪廖搭棚”），用高音喇叭高喊，要廖承志走出中南海。周總理為了保護(hù)廖，讓他住進(jìn)外辦院內(nèi)的一座小樓，暫時(shí)不要回家。同時(shí)監(jiān)護(hù)起來(lái)的還有外辦副主任張彥。外辦的干部輪流值班看守，以免發(fā)生意外。

監(jiān)護(hù)期間，廖承志還是一貫的樂(lè)觀態(tài)度，并不愁眉苦臉。有時(shí)為了消磨時(shí)間，還要我與他下棋。廖承志唯一掛念的是他的母親何香凝。周總理知道他們母子情深，特別批準(zhǔn)讓經(jīng)普椿到中南海經(jīng)常探望。

為了應(yīng)付造反派批廖承志的要求，周總理提出，要國(guó)務(wù)院外辦的干部在中南海會(huì)議室，召開批廖承志的內(nèi)部會(huì)議，不準(zhǔn)外單位的人參加。當(dāng)時(shí)分了幾個(gè)專題，如日本工作，港澳工作，對(duì)外宣傳工作，人事工作等。外辦的干部分工合作，對(duì)認(rèn)為是廖承志處理 “不當(dāng)”之處，實(shí)事求是地提出批評(píng)和意見(jiàn)。廖承志總是很耐心地聽，并作記錄，從不辯解。

前兩次會(huì)議由周總理親自主持，因?yàn)樗ぷ鞣敝?，忙不過(guò)來(lái)，又委托李富春副總理繼續(xù)主持。但李只主持了兩次會(huì)議，就不再來(lái)了。后來(lái)才知道是因?yàn)榘l(fā)生了 “二月逆流”事件，李富春也牽涉在內(nèi)。從此，批廖承志的會(huì)議就無(wú)疾而終了。

直到1970年，何香凝因病住院，思子心切。周總理為了讓廖承志照顧母親，才解除了對(duì)廖承志的監(jiān)護(hù)。

1969年，國(guó)務(wù)院外辦撤銷，全體工作人員下放寧夏 “五七”干校。從此再?zèng)]有機(jī)會(huì)在廖承志的領(lǐng)導(dǎo)下工作了，但他的音容笑貌，卻永遠(yuǎn)留在我的心中。