文/方聞

他拯救了自己的靈魂
——敬悼喻權(quán)域先生

文/方聞

2008年在《中華魂》雜志舉辦的新春座談會(huì)上喻權(quán)域發(fā)言

有一段時(shí)間了，很少看見喻權(quán)域先生的新作。作為一個(gè)愛讀他的著作，從中獲得許多教益的讀者，每當(dāng)遇到思想界爭(zhēng)論某些重大問題，我總不由會(huì)想，喻先生怎么沒出來發(fā)表他的高見呢？后來，大約是2007年，在網(wǎng)上讀到他的一篇文章，里面講到，他自己已經(jīng)病了一年多，一旦身體好轉(zhuǎn)，還要寫東西，披露歷史的真相，拆穿流行的謊言。心里不禁有一種悲愴之感，同時(shí)也暗暗企盼他早日康復(fù)，健筆如昔——在醫(yī)學(xué)昌明的今天，這并不是多大的奢望。沒想到，2010年8月的一天，竟然傳來了他過世的消息。

最早知道喻先生的名字是1995年左右，在北京大學(xué)昌平園的圖書館里，不記得由于什么樣的機(jī)緣，偶然讀了他的《論“三個(gè)時(shí)間差”——與兩代人談社會(huì)主義》。這類書，很容易寫成八股，枯燥乏味，令人掩卷；但他的筆下，卻沒有絲毫教條氣息，而是陳言大去，新見迭出，論證有力，加上文風(fēng)生動(dòng)活潑，氣勢(shì)淋漓酣暢，不僅益智，而且移情，一讀之下，即詫為難得。更讓我驚異的是，書的扉頁上有北京大學(xué)老校長(zhǎng)陸平的簽名，那是他自費(fèi)購買送給圖書館的。在中國，凡是了解一點(diǎn)“文化大革命”歷史的人，恐怕都不會(huì)不知道陸平——聶元梓等人轟動(dòng)全國的大字報(bào) 《宋碩、陸平、彭珮云在文化革命中究竟干些什么？》，讓他真的可以說是名滿天下。當(dāng)時(shí)心想，老校長(zhǎng)受過那么大的沖擊，晚年還如此執(zhí)著于自己的理想，稱得上“生死以之”了；后來，我又知道了喻先生的“右派”經(jīng)歷，兩相聯(lián)系，唏噓不已。又過了若干年，見到帶頭造反的 “革命干將”聶元梓的回憶錄，請(qǐng)來作序的人竟是自言對(duì)馬克思主義早已 “從追求到幻滅”的王若水；而與晚年的喻先生對(duì)壘的，又不乏曾經(jīng) “左”得出奇并因此紅得發(fā)紫的人。歷史的諷刺，寧有逾于此者？

從此，我開始留意喻先生的文字。他最近20年公開發(fā)表的作品，不管是《人權(quán)問題縱橫談》這樣成本的著作，還是報(bào)刊雜志上的文章，我大體都拜讀過。喻先生先后供職于新華社四川分社、《半月談》、《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》、中共中央對(duì)外宣傳辦公室、中國社會(huì)科學(xué)院新聞研究所，工作變動(dòng)頻繁，關(guān)注的問題也頗為廣泛，從新聞、經(jīng)濟(jì)、政治、人權(quán)到歷史和法律，在眾多領(lǐng)域，他都發(fā)表過引人矚目的意見。喻先生自謙是“淺薄而不狂妄”的雜家，但他的文章卻很少膚泛之談，常常以獨(dú)到的觀點(diǎn)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?、扎?shí)的材料令人折服，例如《世婦會(huì)報(bào)導(dǎo)對(duì)新聞傳播學(xué)的啟示》、《俄羅斯的憂郁還漫長(zhǎng)》、《中共黨史的主體應(yīng)該是什么？》、《為人民服務(wù)，還是“為納稅人服務(wù)”？》，就都是充滿真知卓見、言人所不能言的力作。

世事難料，在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，進(jìn)行預(yù)言是十分困難的，而見微如著的能力，也因此最能體現(xiàn)一個(gè)人的才學(xué)與識(shí)見。1996年，我在《高校理論戰(zhàn)線》上看到喻先生的《訪美歸來更有信心》一文，他指出，西方的財(cái)政金融危機(jī)已潛伏多年，并在加速發(fā)展，找不到出路，總有一天要爆發(fā)。美國財(cái)政年年有大量赤字，靠增稅和借債彌補(bǔ)，企業(yè)負(fù)債累累，老百姓則用分期付款方式買房、買汽車、交學(xué)費(fèi)，欠銀行巨額債務(wù)。美國和西歐都是在“花兒女的錢”，“吃下輩子的飯”。文章的結(jié)論是：“不出十五年，西方經(jīng)濟(jì)必然要出大問題。”他建議，中國“要早作準(zhǔn)備，預(yù)防‘美元崩潰’和‘世界金融危機(jī)’的沖擊”。在那個(gè)年頭，中國學(xué)術(shù)界的主流異口同聲，幾乎一致認(rèn)定，美國與西歐形勢(shì)一片大好，走西方的路是中國的不二選擇，而負(fù)債消費(fèi)正是一種最先進(jìn)的思想理念。坦白講，對(duì)于喻先生這番石破天驚的宏論，我當(dāng)時(shí)也是將信將疑，疑多于信。經(jīng)歷了2008年席卷全球的金融危機(jī)之后，在《喻權(quán)域文集》中重睹此文，才恍然于先生的料事之明。收入文集的另一篇文章《退休金需要社會(huì)化》，同樣讓我產(chǎn)生這種感覺：早在1984年，喻先生就敏銳地看到，“企業(yè)單位的職工年老退休了，現(xiàn)在是由他所屬的企業(yè)支付退休金和醫(yī)療費(fèi)用。新建不久的企業(yè)很少退休職工，這筆開支不在話下。老企業(yè)的退休人員多，這筆費(fèi)用漸漸成為一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)……這個(gè)問題越往后越難辦，怎樣解決呢？理想的辦法是退休金社會(huì)化”。他特別強(qiáng)調(diào)，“時(shí)不我待，如果現(xiàn)在還不開始研究這項(xiàng)事業(yè)，恐怕就遲了”。不幸的是，他的這個(gè)建議未獲采納，退休金社會(huì)化果然就搞“遲了”。至于后果如何，現(xiàn)在已經(jīng)不用多說：20世紀(jì)90年代末大量國有企業(yè)因不堪重負(fù)而破產(chǎn)，數(shù)以千萬計(jì)的工人“下崗”，不知多少家庭深陷困頓?；剡^頭再來看這篇小文章，在增加對(duì)喻先生的欽佩之情的同時(shí)，也不能不扼腕長(zhǎng)嘆。

然而，最使人難以釋懷的是，昔日那些聲嘶力竭為西方經(jīng)濟(jì)大唱贊歌的“高參”，如今仍在侃侃而談，揮斥八極，風(fēng)光不減當(dāng)年，只不過搖身一變，改為給金融危機(jī)開藥方而已；而喻先生則在備受冷落中走完了自己的一生，我特別留意了一下，兩個(gè)多月以來，各大報(bào)刊連一則簡(jiǎn)短的訃聞都沒有。語云：“曲突徙薪亡恩澤，焦頭爛額為上客”（《漢書·霍光傳》），豈即此之謂乎？

生前寂寞，身后蕭條。也許，喻先生早已將這些置之度外。他關(guān)心的不是個(gè)人的進(jìn)退，一己的榮枯；而是國家的安危，生民的休戚。梅林在《馬克思傳》中這樣講過：“無疑的，馬克思之所以無比偉大，主要是因?yàn)樗枷氲娜撕蛯?shí)踐的人在他身上是密切地結(jié)合著的，而且是相輔相成的。同樣無疑的是，在他身上，作為戰(zhàn)士的一面是永遠(yuǎn)勝過作為思想家的一面的?！薄霸谖覀兊臅r(shí)代，我們有著觸目驚心的體會(huì)；那些用了30年整至40年的時(shí)間，來專心考究馬克思著作中的每一個(gè)逗點(diǎn)的一本正經(jīng)的研究者們，本來到了可以而且必須像馬克思那樣行動(dòng)的歷史時(shí)機(jī)，都只是像風(fēng)信標(biāo)那樣，吱吱啞啞地繞軸自轉(zhuǎn)?！币粋€(gè)多世紀(jì)過去了，可這些話就像在描述今天的情形：我們已經(jīng)見慣，多少飽讀馬克思著作的人，在歷史的重大關(guān)頭選擇了叛賣，成為識(shí)時(shí)務(wù)的俊杰；而喻先生是記者、編輯、學(xué)者，更是堅(jiān)貞不渝的戰(zhàn)士，為了捍衛(wèi)國家和人民的利益，他不管多么“不合時(shí)宜”，毫不猶豫地加入一場(chǎng)場(chǎng)眾寡懸殊、以少對(duì)多的論戰(zhàn)——收入文集的《不能把“私有財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯”塞進(jìn)我國憲法》就是其中一個(gè)重要的見證。

在謊言當(dāng)?shù)?、真理蒙塵的時(shí)候，有多少人選擇了三緘其口、袖手旁觀，多少人選擇了隨波逐流、順風(fēng)轉(zhuǎn)舵，多少人選擇了背棄信仰、反戈一擊。在這樣的一個(gè)時(shí)候，喻先生堅(jiān)如磐石，無畏地固守真理，大聲地宣揚(yáng)真理，為此，他舌敝唇焦地說，手不停揮地寫，直至一病不起。面對(duì)洶涌而來的不公不義，喻先生沒有躲閃，沒有退讓，他拍案而起，仗義執(zhí)言。如今，他不幸去世了，我們可以借用馬克思引述過的一句 《舊約全書·以西結(jié)書》中的話：“我已經(jīng)說了，我已經(jīng)拯救了自己的靈魂”。

喻先生不是隨風(fēng)搖擺的小草，而是屹然挺立的大樹，在這個(gè)平庸鄙俗的年代，為世人樹立了一個(gè)高高的標(biāo)桿?？傆幸惶欤瑲v史會(huì)用大字，記下他的姓名、他的著作、他的思想和他的品格。