■ 文/顧 久
三天買的九本書
■ 文/顧 久
嗜書如同嗜鴉片,會上癮。當然,鴉片上癮,純屬感性的肉體需要,而買書上癮,則是理性的靈魂渴求。
今年元旦,休息三天,恰逢凝凍,除看望老人們外,正好窩在家里看書、做家務、上網、畫畫。累了,就到書店逛逛,買上幾本書:元月一日,先到西南風五之堂書店,尋出傅抱石的《山水人物技法》和蘇聯(lián)波克洛夫斯基的《世界原始社會史》;興猶未盡,踱到西西弗書店,又買來王蒙的《莊子的快活》、潘多拉的《瞞和騙的游戲》、曹林的《拒絕偽正義》。元月三日,又往新華文軒,置得溫春來的《從“異域”到“舊疆”——宋至清貴州西北部地區(qū)的制度、開發(fā)與認同》、邵洛羊的《丹青百家》、四川出版集團的《案頭繪畫素材·翎羽卷》和鄭乃珖父子的《工筆畫范·花卉》。算一算,雜七雜八,三天共買了九本書。
每每自嘲:買的書未必看得完(其實肯定看不完),但到書店捧起可心的書,總憧憬靠在沙發(fā)邊倚在床頭上,隨意翻著書頁乃至嗅著書香時的閑適和享受(其實天天擁有卻總嫌短暫),于是就毅然決然地掏出錢包……嗜書如同嗜鴉片,會上癮。當然,鴉片上癮,純屬感性的肉體需要,買書上癮,則是理性的靈魂渴求。
自己也奇怪,書店的書多得很,為何偏偏看上這九本呢?略微想來,這九本書可分為三類:美術類,歷史文化類,精神需求類。
美術原是兒時的愛好。邵洛羊先生游于藝嫻于道而諳于人,丹青百家,娓娓道來,妙趣橫生,讀來就是享受,何況還附以精選的畫作?《案頭繪畫素材·翎羽卷》一書,既有古今翎毛畫家的杰作,又有自然鳥類的彩照,一花一葉皆成世界和如來,何況饒有靈性的小鳥們呢?鄭乃珖先生的花卉,鐵鉤銀畫,潑辣典雅,本來就是少時夢中的愛物。尤其是其中《山水人物技法》一書,傅抱石先生方家卓識,范例經典,解說得當。我曾有過一本舊版的,上山下鄉(xiāng),帶往苗寨,茅屋青燈,給文革中那冰冷世界里帶來一片溫暖天地。一次,天未明即挑著谷子和這本書到鄰寨水碾房,展讀時,恰好陽光照在水車小溪游魚野花上,青黛的苗嶺,乳白的晨霧,書中的畫、身邊的景和心上的詩融合在一起,我醉了癡了呆了……手忙腳亂的庸碌中,竟拋灑了四十多年流光,我想以此類書將兒時的夢境與未來老年的生活牽扯到一起,綰一個舒心的結兒。
中央文史館正急編《中國地域文化通覽》,貴州省文史館承擔著《貴州卷》的工作。馬凱同志希望這套書成為“傳世精品”,袁行霈先生也對貴州一卷寄予厚望。我們怎樣給貴州地域文化注入精氣神,怎樣提煉出貴州文化的靈魂?《世界原始社會史》與《從“異域”到“舊疆”》兩本歷史文化的書,能給縈繞胸中、揮之不去的思慮輸入些許營養(yǎng)。
王蒙先生的《莊子的快活》,封底有一段話:“可進可退,可攻可守,靜如處子,動如脫兔。在不無兇險的逆境,恬淡無為是休眠,是自我保護而且不露形跡,也是從泰坦尼克號上逃離的救生艇”。它打動我,是因為我敬重王蒙先生的為人,唏噓他的坎坷,喜愛他的通脫,欣賞他的文采。
有趣的是,《拒絕偽正義》和《瞞和騙的游戲》的封面也有兩段話,風格卻與前書恰如冰火:其一是“我們在批判公權之惡的同時,也不要放過對輿論、大眾、平民以及自我之惡的批判,即‘不放過所有的惡’”;其二是“本書沿著魯迅的路徑,以‘瞞和騙的游戲’為視角,對當下的中國進行了全新的解讀”。它們也打動了我,是因為我還在中國民主同盟貴州省委會供職,時懷直面社會、勇于擔當、正道直行、不避禍福的民盟先驅們,常嘆未之逮也而有志焉,不想竟從潘多拉、曹林們的身上依稀看到前輩們的風骨,既欣慰又愧疚。選擇這些書,是因為生命不能不自我慰藉,又不能不捫心反思。
于是,哪怕家中已成書患,哪怕排出幾百大錢,哪怕老眼昏花記憶不敏,日出之陽雖逝,秉燭之明可貴,這些書,我買得有理。
(作者系省人大常委會副主任、省文史研究館館長 編輯/張玲玉)