王德福

（華中科技大學(xué) 中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心，湖北 武漢 430074）

缺失公共性的公共空間
——基于浙東農(nóng)村的考察

王德福

（華中科技大學(xué) 中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心，湖北 武漢 430074）

浙東S村公共空間的變遷與現(xiàn)狀揭示了其公共性流失：公共輿論解體、公共議題失語(yǔ)和公共交往排斥。在經(jīng)濟(jì)分層下，村莊社會(huì)關(guān)聯(lián)改變、農(nóng)民社會(huì)分化、富人治村的政治壟斷和農(nóng)民生活意義去村莊化是造成公共性流失的原因。引入?yún)^(qū)域比較視野對(duì)深化鄉(xiāng)村公共空間研究有著深刻意義。

公共空間；公共性；經(jīng)濟(jì)分層；社會(huì)分化；富人治村

問(wèn)題的提出

社會(huì)學(xué)視野中對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)“公共空間”問(wèn)題的研究，目的是探究社會(huì)秩序運(yùn)行和社會(huì)整合問(wèn)題。朱小田（1997）王笛（2001）呂卓紅（2003）分別對(duì)近代江南的茶館和清末民初川西的茶館進(jìn)行了研究，指出了其對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)運(yùn)作及社會(huì)整合的意義。戴利朝（2005）繼承了這一學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，對(duì)贛中南鄉(xiāng)村社會(huì)的茶館的變遷進(jìn)行了考察，他認(rèn)為鄉(xiāng)村社會(huì)多元化的公共空間“促進(jìn)了基層社會(huì)整合并維系著社會(huì)穩(wěn)定”，但由于“非正式組織的重建還沒(méi)有合法性，一致的公共輿論并未在公共空間中實(shí)現(xiàn)，組織仍然‘缺席’公共空間”，不過(guò)他最終又認(rèn)為“這些在不遠(yuǎn)的將來(lái)都將實(shí)現(xiàn)，鄉(xiāng)村公共空間也能催生出中國(guó)的‘市民社會(huì)’”。曹海林（2005）在蘇北窯村的考察發(fā)現(xiàn)村落集市、紅白喜事、市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)、民間互助等“非正式公共空間”逐漸凸現(xiàn)，認(rèn)為這帶來(lái)了鄉(xiāng)村社會(huì)自治性社會(huì)關(guān)聯(lián)發(fā)生的可能，進(jìn)而對(duì)民間組織的復(fù)興和發(fā)展寄予了樂(lè)觀的期待，他相信“身處自主性越來(lái)越明顯的鄉(xiāng)村社會(huì)空間之中的農(nóng)民便自發(fā)組織起來(lái)解決身邊的問(wèn)題，從而使得民間組織能夠在這一背景下產(chǎn)生并參與到村莊社會(huì)治理之中。”黃劍波和劉琪（2009）對(duì)云南福貢的傈僳村寨基督教會(huì)的考察為曹海林的期待提供了經(jīng)驗(yàn)上的支持，他們發(fā)現(xiàn)基督教不僅為傈僳村民“提供了神學(xué)意義上的個(gè)人救贖，還全面滲入了他們的個(gè)體和家庭生活中，在重要的人生儀式和日常生活中有著直接的參與”，他們特別指出，基督教會(huì)本身“構(gòu)成了一個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)中日益稀缺的公共生活空間，并在鄉(xiāng)村社會(huì)的具體運(yùn)作中構(gòu)成了社區(qū)互動(dòng)和治理的組織基礎(chǔ)和資源”。李華偉（2008）在豫西李村同樣發(fā)現(xiàn)“基督教以信仰為紐帶形成的社會(huì)救助網(wǎng)絡(luò)和社交網(wǎng)絡(luò)，已在某種程度上重構(gòu)了李村公共空間”，并且“致使社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化”。①

這些研究為我們展現(xiàn)了鄉(xiāng)村社會(huì)公共空間的豐富面相，但正因?yàn)檫^(guò)于關(guān)注公共空間的形式，導(dǎo)致對(duì)其性質(zhì)的理解缺乏足夠的深度，在此基礎(chǔ)上得出的判斷就顯武斷了，其中尤以戴利朝和曹海林的研究表現(xiàn)最為突出，前者提出“凡是有人聚集的地方就是公共空間”（戴利朝，2005），這等于將村莊內(nèi)除私人宅院外的所有公共場(chǎng)所都被視為公共空間，比如河邊、樹(shù)下、廣場(chǎng)、小店，但我們的調(diào)查發(fā)現(xiàn)事實(shí)遠(yuǎn)非如此；后者對(duì)紅白喜事等所謂非正式公共空間則給予了過(guò)于樂(lè)觀的期待，許多學(xué)者的研究卻發(fā)現(xiàn)紅白喜事等人情交往活動(dòng)正日益異化成為攀比、斂財(cái)?shù)墓ぞ撸r(nóng)民已不堪重負(fù)（賀雪峰，2003:17；朱曉瑩，2003），不可能起到建構(gòu)正常的社會(huì)關(guān)聯(lián)和社會(huì)秩序的功能。除此之外，這些研究仍然在哈貝馬斯“市民社會(huì)”的理論框架內(nèi)，試圖尋找或驗(yàn)證鄉(xiāng)村社會(huì)是否能夠具有或形成具有自主性的社會(huì)空間，以抵御“國(guó)家全面控制個(gè)人和社會(huì)”（黃劍波、劉琪，2009），這顯然是高估了當(dāng)下鄉(xiāng)村社會(huì)“自生自發(fā)秩序”的能力，沒(méi)有看到許多農(nóng)村正呈現(xiàn)“結(jié)構(gòu)混亂”（董磊明、陳柏峰、聶良波，2008）、秩序解體的局面。

我們?cè)谡銝|農(nóng)村的調(diào)研將對(duì)當(dāng)前“公共空間”研究中彌漫的樂(lè)觀主義論調(diào)進(jìn)行全面的質(zhì)疑，我們將呈現(xiàn)在一個(gè)日益分化的鄉(xiāng)村社會(huì)中，農(nóng)民的公共生活日益空洞化、娛樂(lè)化，傳統(tǒng)及新生的公共空間無(wú)法承擔(dān)起社會(huì)整合的功能，也就是說(shuō)，當(dāng)下農(nóng)村的公共空間已經(jīng)嚴(yán)重缺失公共性，這要求我們?cè)谛罗r(nóng)村建設(shè)中給予足夠的重視。

本文的經(jīng)驗(yàn)材料來(lái)自于筆者與華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心研究人員，于2009年9月26日至10月12日在浙東地區(qū)S村進(jìn)行的社會(huì)學(xué)調(diào)研。S村位于浙江寧波市，共172戶469人，村域面積1.2平方公里，其中水田370畝，旱地200畝，山林1150畝。距縣城20公里，距寧波市35公里。

村民主要收入來(lái)源是花木種植，目前全村種植面積3500畝，多數(shù)是村民在其他地方租來(lái)的地，2008年全村產(chǎn)值1700萬(wàn)，人均收入9000元，不過(guò)因?yàn)榛痉N植面積不同，部分種植戶同時(shí)從事小工或其他副業(yè)，種植大戶則從事花木生意、承包綠化工程，所以村民之間的經(jīng)濟(jì)收入出現(xiàn)了明顯的分層。

全村95%為王姓，分為六個(gè)房支，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“族”，不過(guò)現(xiàn)在“族”在村民生活中的影響并不太明顯，只是在紅白喜事中還保留著一點(diǎn)痕跡。此外還有戴、董、周、余、石等小姓，各自只有幾戶甚至一戶。

村莊公共空間的變遷與現(xiàn)狀

吳毅（2002）曾對(duì)“村落公共空間”給出了一個(gè)社會(huì)學(xué)意義的定義：“在村莊這個(gè)社會(huì)有機(jī)體內(nèi)部存在著各種形式的社會(huì)關(guān)聯(lián)，也存在著人際交往的結(jié)構(gòu)方式，當(dāng)這些社會(huì)關(guān)聯(lián)和結(jié)構(gòu)方式具有某種公共性，并以特定空間形式相對(duì)固定的時(shí)候，就構(gòu)成了…村落公共空間?！边@一定義在學(xué)者們的研究中得到了應(yīng)用（曹海林，2004，2005），我們也在這個(gè)意義上使用“公共空間”的概念，但在考察時(shí)，我們不僅關(guān)注其形式的變遷，更注重對(duì)其內(nèi)容的把握和理解。

1．公共空間的變遷：從大宅門、大隊(duì)部到小商店

1980年代以前村中多聯(lián)排的宅院，王姓六個(gè)房支原來(lái)各自聚居一處，共享一個(gè)天井和一道大門，根據(jù)居住結(jié)構(gòu)和地理位置，各房支有一個(gè)屬于自己的名稱，比如新屋里廂、高超門、孝房等（可稱之為“大宅門”）。大宅門既是私人生活的場(chǎng)所，同時(shí)又是公共生活的載體，是一個(gè)低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的生活場(chǎng)域，公共的天井提供了廣泛的接觸互動(dòng)的機(jī)會(huì)，而同一個(gè)屋檐下的住房也具有半公共的性質(zhì)。除了大宅門，集體時(shí)代村莊還有一個(gè)重要的公共活動(dòng)場(chǎng)所，那就是大隊(duì)部。大隊(duì)部是一座高大的木式樓房，外面有一處不太大的空曠場(chǎng)地，四周擺放著幾條長(zhǎng)石凳，六個(gè)生產(chǎn)隊(duì)集中一處辦公，村民每天要來(lái)了解勞動(dòng)分工或者參加各種會(huì)議，同時(shí)大家聚在一起逗逗小孩、聊聊天，放松心情。

分田到戶后，大隊(duì)部作為公共活動(dòng)場(chǎng)所的功能逐漸消失，1980年代中后期隨著收入提高，村民紛紛脫離原來(lái)的大宅院獨(dú)自建房，仍然住在老房子的人也有部分豎起了圍墻，2002年新屋里廂的老房子全部坍塌，標(biāo)志著一個(gè)房支同居一處的時(shí)代徹底結(jié)束，目前除了部分老人還住在規(guī)模較小的聯(lián)排宅院外，村民絕大多數(shù)住進(jìn)了獨(dú)體的樓房，還有幾戶與父母或兄弟同在一個(gè)院子但分住不同的樓房。居住結(jié)構(gòu)的改變，除了房屋獨(dú)立并豎起圍墻外，另一個(gè)重大的變化發(fā)生在1990年代中期以來(lái)，村民普遍對(duì)修建十年左右的樓房進(jìn)行了室內(nèi)裝修，房屋內(nèi)部空間進(jìn)行了重構(gòu)，最重要的改變有三處：第一、臥室細(xì)化，由原來(lái)的一大間分隔為兩小間；第二、廁所進(jìn)入室內(nèi)，此前每家都有一個(gè)糞缸，集中擺放在村中心一處空曠場(chǎng)所，用來(lái)積攢糞肥，2000年村里集中整治，將原來(lái)擺放糞缸的地方改造為菜市場(chǎng)，現(xiàn)在每家樓房地下挖了一個(gè)化糞池，水沖式的馬桶衛(wèi)生間每層樓房一個(gè)；第三、廚房與餐廳分開(kāi)，客廳功能更加獨(dú)立。這次室內(nèi)裝修使得衛(wèi)生要求提高，婦女不得不花更多的時(shí)間用來(lái)保持地板、家具和房間內(nèi)的整潔，盡管如此，我們?nèi)霊粼L談時(shí)，還是常常聽(tīng)到女主人歉意地說(shuō)“家里太臟太亂了”。

大隊(duì)部和大宅門作為公共場(chǎng)所的功能喪失以后，小商店卻逐漸熱鬧起來(lái)，現(xiàn)在已經(jīng)成為村莊里最重要的公共活動(dòng)場(chǎng)所。

1974年S村第一家代銷點(diǎn)開(kāi)張，由于物資稀缺，小店的生意并不是很多，其主要功能只是商品銷售。1980年代開(kāi)始，主干道兩側(cè)又陸續(xù)開(kāi)了5家小店，2004年村里在菜市場(chǎng)附近修建了停車場(chǎng)，這個(gè)停車場(chǎng)同時(shí)也成為村莊的中心廣場(chǎng)，每天都會(huì)有村民圍聚在廣場(chǎng)中心的銀杏樹(shù)下，以及廣場(chǎng)西側(cè)的小店門口。

自從小店購(gòu)置了自動(dòng)麻將桌后，人們也開(kāi)始聚集到小店里打麻將，交上5元錢租金就可以玩半天?，F(xiàn)在全村6個(gè)小店共有10臺(tái)麻將桌，每天都有5、6桌在工作，尤其是晚上，人多的時(shí)候使用率幾乎100%，每桌4人，則最多有40人同時(shí)在打，加上圍觀的人，估計(jì)每天晚上全村一半的人家至少有一人在小店或廣場(chǎng)，如果考慮到流動(dòng)性的話，那這個(gè)比例會(huì)更高。小店以及小店旁邊的一條貫通全村的主干道接替大隊(duì)部成為新的活動(dòng)場(chǎng)所。2004年村里一家小商店購(gòu)置了自動(dòng)麻將桌，以后幾家小店陸續(xù)跟進(jìn)，人們打麻將的場(chǎng)所也從家里轉(zhuǎn)移到小店中來(lái)。

村民說(shuō)他們從小就習(xí)慣于出去走一圈，“一天不去一趟晚上睡覺(jué)都不安心”，有村民說(shuō)如果有一天沒(méi)去，第二天就會(huì)有人追問(wèn)原因。每天出去走走已經(jīng)成為他們生活中必不可少的一部分。

現(xiàn)在村民之間串門的情況比較少，尤其是婦女，很少到別人家去，倒是男人會(huì)因?yàn)橐陶劵痉N植方面的事情會(huì)到別人家串門，不過(guò)一般也要提前打電話預(yù)約。原來(lái)串門還有一項(xiàng)非常重要的內(nèi)容是打麻將，當(dāng)時(shí)的麻將桌功能比較簡(jiǎn)單，需要手工洗牌，在自動(dòng)麻將桌出現(xiàn)之前，人們更多的是串門打麻將，但住宅作為公共活動(dòng)場(chǎng)所的功能逐漸轉(zhuǎn)移到小店。村民解釋說(shuō)到小店里找人方便，不用一個(gè)個(gè)去叫了，另外家里衛(wèi)生也不用搞了。

2．私人生活的興起與公共生活的娛樂(lè)化、空洞化

獨(dú)體宅院的興建標(biāo)志著私人生活褪去曾經(jīng)的半公共性色彩而日益私密化，公共生活也變得日益娛樂(lè)化和空洞化。

以前，大宅門里的生活是具有很高的公共性的，互相串門是非常頻繁而且便宜的，吃飯和休閑娛樂(lè)都可以在天井里展開(kāi)，任何人都可以自由地加入和退出。婦女們?cè)谶@里洗衣服、哄小孩，東家長(zhǎng)李家短地說(shuō)些閑話，誰(shuí)家做飯缺了油鹽醬醋可以隨便去別家拿一點(diǎn)，互助是日?；?、經(jīng)常性的，誰(shuí)家夫妻或婆媳吵了架鬧了矛盾很容易引起鄰居的關(guān)注和介入，并成為公共話題在宅門里引發(fā)討論，形成公共輿論，此時(shí)房支內(nèi)的權(quán)威人物也可以出面進(jìn)行調(diào)解。

大隊(duì)部前的公共生活也是熱烈的，村民（當(dāng)時(shí)稱為社員）每天定期聚集在這里，了解生產(chǎn)隊(duì)的各種事務(wù)，比如生產(chǎn)分工、檢查評(píng)比等，學(xué)習(xí)、討論甚至爭(zhēng)執(zhí)都是日常生活的一部分，通過(guò)這些正式的制度化的渠道，村民參與到村莊事務(wù)決策和管理中來(lái)。除此之外，村民聚集在一起，也可以放松心情，在一天緊張的集體勞動(dòng)后獲得熱烈歡快的休息。

現(xiàn)在，家家住進(jìn)了獨(dú)體的宅院，加上精美整潔的室內(nèi)裝修都增加了串門的心理成本，因?yàn)檫@時(shí)要顧慮主人的情緒，猜測(cè)自己是否受歡迎，并且也要對(duì)自己弄臟了人家的地板感到歉意，村民說(shuō)現(xiàn)在要想去串門得先打個(gè)電話“預(yù)約”，“太麻煩了，還不如不去”?？傊?，獨(dú)體宅院封閉起一個(gè)較為私密的私人空間，進(jìn)入和退出都不像大宅門那樣自由和便宜了，隨之而來(lái)的就是串門的減少②，賀雪峰在遼寧大姑村的調(diào)查也發(fā)現(xiàn)，住房結(jié)構(gòu)的變化是村民串門減少的一個(gè)原因（賀雪峰，2006）。日常性的互助甚至爭(zhēng)吵的頻度也降低了。同時(shí)，電視已經(jīng)全面普及，有的家里甚至有幾臺(tái)電視（我們住的房東家每間臥室都有電視機(jī)和電腦），夫妻二人就可以關(guān)上大門，在電視機(jī)前消磨掉大量的閑暇時(shí)間。

但是，僅僅是私人生活畢竟不能滿足人們所有的生活所需，電視總有看得無(wú)聊的時(shí)候，家務(wù)也總有一無(wú)可做的時(shí)候，這時(shí)候，人們就要走出大門，參與公共生活。

如今村民的公共生活主要集中于小店及廣場(chǎng)，每天傍晚時(shí)分人們就陸續(xù)來(lái)到這里，打麻將、聊天。打麻將的時(shí)候精力主要集中在牌上，聊天很少，即使聊內(nèi)容也離不開(kāi)手中的牌。打麻將首先是一種娛樂(lè)活動(dòng)，但這種娛樂(lè)活動(dòng)的公共性并不充分，一方面麻將的游戲規(guī)則限定了參與人數(shù)，據(jù)估計(jì)全村經(jīng)常性打麻將的大約60人；另一方面打麻將需要資金投入，一般一個(gè)晚上要花掉幾百元，金錢和時(shí)間成本的門檻也限定了一般村民參與的次數(shù)。聊天主要圍繞花木種植展開(kāi)，比如互相打聽(tīng)天氣情況，以決定是否適合找小工挖苗；討論最近花木的銷售行情，即需求和價(jià)格的波動(dòng)；等等。不過(guò)即使是關(guān)于花木的討論很多也是不必要的，天氣情況如何可以從電視里面得知，而花木的價(jià)格也是市場(chǎng)價(jià)，透明的，“不用問(wèn)的”?？梢?jiàn)廣場(chǎng)上的聊天其實(shí)并沒(méi)有涉及實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，在村民看來(lái)都是些“嘻嘻哈哈”“說(shuō)了沒(méi)什么用”“無(wú)聊的話”，或者說(shuō)，都是“廢話”。 在這種嘻嘻哈哈的搭話中，可以營(yíng)造出一種熱烈溫和的氛圍，而勞累一天的村民正是從這種共同在場(chǎng)制造的氣氛中紓解情緒，享受消磨時(shí)間帶來(lái)的悠閑感覺(jué)。也就是說(shuō)，可能村民并不是期待從聊天的內(nèi)容中獲取什么有用的信息，而是通過(guò)聊天本身以及通過(guò)聊天營(yíng)造的氛圍中，獲得了在私人生活中無(wú)法體驗(yàn)到的輕松和溫馨。總之，公共生活的內(nèi)容不僅簡(jiǎn)單了，而且純粹變成了一種娛樂(lè)，大家聊著天氣、電視節(jié)目等與村莊毫不相關(guān)的話題，默契地營(yíng)造出一種彬彬有禮、溫情脈脈的氣氛，公共生活只不過(guò)是一種閑極無(wú)聊消磨時(shí)間的選擇罷了。

3．紅白喜事的分化

紅白喜事是一種儀式性的公共生活形式，它提供了將一定范圍的人群集合起來(lái)聯(lián)絡(luò)感情、增進(jìn)認(rèn)同的機(jī)會(huì)。紅白事的人情網(wǎng)絡(luò)主要包括三部分：自家人、親戚和朋友。自家人原來(lái)涵蓋整個(gè)“族”，自家人吃酒席是不用送禮的，隨著人口繁衍規(guī)模擴(kuò)大，村民不堪重負(fù)，于是自家人的范圍慢慢縮小，現(xiàn)在主要指三服之內(nèi)的至親。親戚圈也有所收縮，以婚事為例，1970年代與結(jié)婚的年輕人隔兩代的親戚還送禮，但現(xiàn)在基本上已經(jīng)僅限于父母輩和己輩的親戚了。最重要的變化出現(xiàn)在朋友圈上，不同于自家人和親戚這種先賦色彩較重的社會(huì)關(guān)系，朋友主要是后天建構(gòu)而成，因此朋友關(guān)系實(shí)際上反映了個(gè)人或家庭社會(huì)交往能力的大小?，F(xiàn)在的情況是，花木大戶和小戶之間、生意人和小工之間在朋友關(guān)系的數(shù)量、范圍上都發(fā)生了巨大分化。紅白事的規(guī)模與檔次也發(fā)生了分化，有錢的人可以把酒席辦得很好，請(qǐng)更多的人來(lái)捧場(chǎng)，為此甚至不惜虧錢，而普通村民則只能把檔次辦得低一些，少請(qǐng)一些人。另外，當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩是還禮的時(shí)候要比別人送的禮多一些，為了減輕自己的經(jīng)濟(jì)壓力，許多經(jīng)濟(jì)上不富裕的村民只能選擇主動(dòng)退出村莊內(nèi)的人情循環(huán)，縮小自己的人情圈子③。所以，紅白喜事目前已經(jīng)很難作為整個(gè)村莊的公共生活形式，反而演變?yōu)榕懦饨?jīng)濟(jì)困難者的機(jī)制（宋麗娜，2009；耿羽、王德福，2010）。

公共性的流失

無(wú)論是日常性公共生活的娛樂(lè)化、空洞化，還是儀式性公共生活的分化，都說(shuō)明村落公共空間的公共性已經(jīng)嚴(yán)重流失。

1．從閑話到廢話：公共輿論的解體

公共場(chǎng)所的聊天是非常重要的日常性公共生活形式，特別是在串門日益減少的情況下，更是起到村民之間溝通信息、維持熟悉感的重要作用。但是與串門聊天相比，公共場(chǎng)所的話題卻是受限制的。串門的高選擇性決定了參與人數(shù)一般不會(huì)太多，在話題選擇上自由度就比較大，因?yàn)榉块T一關(guān)和“不跟外人說(shuō)”的承諾，可以將整個(gè)村莊的大事小情、家長(zhǎng)里短納入進(jìn)來(lái)，而且還可以互相傾訴各自家庭里“難念的經(jīng)”?！氨澈笞h論人”的“背后”一般就是指這種場(chǎng)合，因此串門實(shí)際上是村莊公共輿論的重要策源地。而在公共場(chǎng)所，人數(shù)眾多人多口雜，扯閑話的風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)比串門要高，“壞話不能說(shuō)，要打架的”。在S村，扯閑話是首先是有風(fēng)險(xiǎn)，其次就是根本不具有合法性。然而在我們看來(lái)，S村“閑話”的范圍實(shí)在是太大了，比如向眾人講自己賣了多少花木就不是一個(gè)很好的話題，因?yàn)檫@樣會(huì)讓別人感覺(jué)“太旺了”，有故意炫耀的嫌疑！閑話的范圍不斷擴(kuò)大，以至于村民不敢也不愿在公共場(chǎng)合談?wù)撆c村莊有關(guān)的事情，只能把天氣、電視節(jié)目等村莊外的事情拿來(lái)填充話題的空白。

談笑風(fēng)生地制造廢話，心照不宣地回避閑話，從閑話到廢話的變遷讓這種公共生活“看上去很美”，但卻無(wú)法發(fā)育出公共輿論。

2．只議論不評(píng)論：公共議題的失語(yǔ)

集體時(shí)代大隊(duì)部門前的開(kāi)會(huì)和討論提供了普通村民參與村莊決策和管理的機(jī)會(huì)。閻云翔在東北的調(diào)查也發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)村民政治參與程度是很高的，“有時(shí)候的會(huì)也還是很有意思，村民的確感到自己的參與起了作用”（閻云翔，2006:36），但現(xiàn)在這種參與已經(jīng)不見(jiàn)了。村民的公共生活中很少涉及與村莊治理有關(guān)的議題，即使涉及到也會(huì)刻意回避針對(duì)具體人和事的評(píng)價(jià)。有村民說(shuō)他們只會(huì)“議論”但不會(huì)“評(píng)論”，因?yàn)椤霸u(píng)論是針對(duì)個(gè)人的，要拿出證據(jù)，還要冒得罪人的風(fēng)險(xiǎn)，而‘誰(shuí)都不想得罪人’”。即使是議論也只是針對(duì)與自己利益直接相關(guān)的方面，而并不關(guān)心其對(duì)村莊治理和村莊發(fā)展的意義。

公共議題的失語(yǔ)說(shuō)明村民在村莊事務(wù)中的參與不足，更深刻反映了村民對(duì)村莊認(rèn)同感的降低。村莊正日益變成一個(gè)居住的場(chǎng)所，而作為其成員的村民只是關(guān)心自己的生活和利益，至于村莊的公共事務(wù)則有“肉食者謀之”，他們不想也不愿參與。

3．進(jìn)入或是退出：公共交往的排斥

紅白喜事這類重要的儀式性人情交往已經(jīng)成為將經(jīng)濟(jì)分層轉(zhuǎn)化為社會(huì)分層的中介，沒(méi)有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力就無(wú)法在村莊中辦一場(chǎng)體面的酒席，就無(wú)法維持（更遑論擴(kuò)大）自己固有的交往圈，增加社會(huì)資本，于是低收入者只能選擇“自由”地退出或縮小人情交往圈子，這種退出雖然不會(huì)遭受公共輿論的譴責(zé)，卻使得他們?cè)诖迩f生活中日益孤立和邊緣化，“窮人就不僅僅是在經(jīng)濟(jì)上窮困，而且在社會(huì)地位、在心理感受、在精神上也變得貧困起來(lái)”（賀雪峰，2010:69）。

同時(shí)，日常性公共交往的開(kāi)放性也在降低。隨著押注的不斷提高，打麻將也設(shè)置了經(jīng)濟(jì)門檻，并非想?yún)⑴c就能隨便自由地加入，于是，能否打得起麻將，能否經(jīng)常性的打麻將也變成了一種身份地位的象征，這個(gè)圈子也開(kāi)始固化，“就是那些人在打”。此外，在公共場(chǎng)合的抽煙和穿著打扮也變成一道門檻，抽相同檔次煙的人愿意（也不得不）坐在一塊，這樣互相讓煙的時(shí)候才不至于被人瞧不起，而那些無(wú)法總是拿出好煙的人，也就只能少去甚或不去這些場(chǎng)合。

公共性缺失的原因

改革開(kāi)放以來(lái)，S村最重要的變化是種植結(jié)構(gòu)改變導(dǎo)致村民之間在經(jīng)濟(jì)上的分層。通過(guò)下表可以反映S村經(jīng)濟(jì)分層情況：

S村村民收入情況統(tǒng)計(jì)④

花木種植是贏利型的，主要目的在于獲取利潤(rùn)，其銷售要依靠市場(chǎng)完成，因此外向度比較高。能夠適應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)要求的一部分人較早而且較好的把握了市場(chǎng)機(jī)遇，率先崛起，這部分人具有商人般的對(duì)市場(chǎng)的敏銳性和冒險(xiǎn)意識(shí)，敢于投資而且善于投資，在獲得了“第一桶金”后，他們并沒(méi)有首先用于改善生活條件，而是用于擴(kuò)大種植規(guī)模，并自己走出去推銷和承包工程；在遭遇花木銷售的低谷時(shí)期，許多村民重新改種水稻，但這部分人仍然堅(jiān)持下來(lái)，他們有對(duì)未來(lái)的長(zhǎng)遠(yuǎn)預(yù)期，堅(jiān)信“城市化必然帶來(lái)花木的旺盛需求”（一位花木種植大戶的分析）。正因?yàn)榫哂蟹犀F(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的商業(yè)精神，他們?nèi)〉昧顺掷m(xù)的成功。相比之下，更多的人仍然按照傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的經(jīng)營(yíng)邏輯進(jìn)行花木種植，他們不缺乏勤勞的精神和投入，卻猶豫于是否擴(kuò)大種植規(guī)模，因?yàn)橐?guī)模的擴(kuò)大意味著成本增加，要請(qǐng)人管理，要能夠打開(kāi)銷路，正是對(duì)市場(chǎng)的不確定性心存顧慮，他們不敢輕易冒險(xiǎn)。于是種植結(jié)構(gòu)的改變使得村民之間觀念或者性格上的差異轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)上的分化。經(jīng)濟(jì)分層在以下方面改變著村莊的社會(huì)性質(zhì)和治理模式，是我們理解村莊公共性流失的基礎(chǔ)：

1．村莊社會(huì)關(guān)聯(lián)的改變。首先，富人通過(guò)擴(kuò)大村莊內(nèi)外的社會(huì)交往，將經(jīng)濟(jì)資本優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)化為社會(huì)資本。在村莊內(nèi)，通過(guò)提供銷售信息和銷售渠道，以及打小工的機(jī)會(huì)，建立并強(qiáng)化了普通村民對(duì)其的依賴關(guān)系，獲得了較高的聲譽(yù)⑤。其次，社會(huì)交往的成本不斷提高，普通村民沒(méi)有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力參與與富人類似的社會(huì)交往，經(jīng)濟(jì)資本的劣勢(shì)轉(zhuǎn)化為社會(huì)資本的劣勢(shì)，他們只能在村莊內(nèi)的人情交往體系內(nèi)建構(gòu)和維持與種植大戶的關(guān)系⑥。正是因?yàn)榕c自身利益密切相關(guān)，所以村民在公共場(chǎng)所總是回避有可能損害與種植大戶關(guān)系的話題，這也是后面要講到的富人治村導(dǎo)致公共性不足的原因之一。

2．村莊社會(huì)分化。首先，村民從業(yè)方式的多元化加上年齡、性別、秉性等造成的生活方式多元化，導(dǎo)致村民之間共享性經(jīng)驗(yàn)減少。所謂共享性經(jīng)驗(yàn)是指人們相似的生產(chǎn)生活過(guò)程中累積的經(jīng)歷和體悟，通過(guò)共同的關(guān)切產(chǎn)生公共話題，開(kāi)放出來(lái)供人們分享。年輕人不會(huì)參與中老年人的話題，因?yàn)椤案约簾o(wú)關(guān)，插進(jìn)去能說(shuō)什么？挺尷尬的”。同樣是種花木，面積不同也很難有共同話題，小戶更關(guān)心銷售，大戶更關(guān)心擴(kuò)大規(guī)模和承包工程，等等。其次，正如前面提到的，公共娛樂(lè)也與經(jīng)濟(jì)分層聯(lián)系起來(lái)，賭注的不斷加碼使得普通村民難以經(jīng)常性的參與，現(xiàn)在的情況是“天天打的就那幾個(gè)”。由此可見(jiàn)，在共享經(jīng)驗(yàn)減少，公共話題無(wú)法形成，同時(shí)僅有的娛樂(lè)活動(dòng)開(kāi)放度有限，造成休閑的公共性不足。

3．經(jīng)濟(jì)分層轉(zhuǎn)化為政治壟斷。2008年形成的村兩委班子，主要成員都是村里的花木種植大戶，可以稱之為“富人治村”⑦。富人治村的突出特點(diǎn)是其主要在村莊之外，而不需要從村莊內(nèi)獲取經(jīng)濟(jì)收益，所以他們很容易獲得“清正廉潔”的認(rèn)同，更重要的是他們并非“不貪”這種消極的廉潔，而是積極的廉潔：個(gè)人支付部分公務(wù)成本，比如為了給村莊爭(zhēng)取資源而產(chǎn)生的送禮、請(qǐng)客等費(fèi)用，完全個(gè)人承擔(dān)不報(bào)銷，村集體在重要的節(jié)日還要為村民發(fā)放福利，這筆開(kāi)支現(xiàn)在也是由戴書記一人承擔(dān)。這種積極的廉潔和饋贈(zèng)已經(jīng)成為評(píng)價(jià)干部?jī)?yōu)劣的新標(biāo)準(zhǔn)，臨近一個(gè)村莊的老支書，在任三十多年，就因?yàn)閳?bào)銷公務(wù)費(fèi)用而被認(rèn)為不稱職、沒(méi)能力遭解職，這種積極的廉潔顯然需要個(gè)人雄厚的財(cái)力支撐。除此之外，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)形成對(duì)富人治村有利的意識(shí)形態(tài)，即所謂“雙帶干部”：帶頭致富，帶領(lǐng)群眾致富。能否做村干部，首要的標(biāo)準(zhǔn)是個(gè)人先致富，唯此才可稱得上“有能力”，否則無(wú)法在群眾中獲得基本的認(rèn)同?？梢?jiàn)，積極廉潔與“雙帶”標(biāo)準(zhǔn)實(shí)際上排除了普通村民進(jìn)入村級(jí)組織的可能，而在“個(gè)人致富才是有能力”的意識(shí)形態(tài)籠罩下，他們也自知不具備進(jìn)入的資格，于是便認(rèn)同了現(xiàn)狀。最后，如前所述，廣大的花木小戶要依賴大戶完成花木銷售，出于對(duì)個(gè)人利益的算計(jì)，他們也不愿冒破壞彼此關(guān)系的風(fēng)險(xiǎn)對(duì)由富人主導(dǎo)的公共事務(wù)品頭論足?？傊瑹o(wú)論從現(xiàn)有政治結(jié)構(gòu)，個(gè)人情感還是利益計(jì)算角度，普通村民都明智的選擇了在村莊公共事務(wù)上的沉默。

4．生活意義的去村莊化。在發(fā)家致富的意識(shí)形態(tài)導(dǎo)向下，經(jīng)濟(jì)利益成為村民的主要關(guān)切，有兒子的要攢錢準(zhǔn)備將來(lái)結(jié)婚和買房子，而且最體面的是到城里買房；兒子已經(jīng)結(jié)婚的要還債并積攢養(yǎng)老的費(fèi)用，由于生活成本的不斷上漲，這筆費(fèi)用的上限至少暫時(shí)還無(wú)法把握；只有女兒的人相比之下可以更關(guān)注個(gè)人的享受，現(xiàn)在最時(shí)尚的享受方式是到城里打麻將、喝酒、唱卡拉OK、找小姐，甚至包養(yǎng)情人⑧，最好直接在城里買房，搬出村莊，而這樣的生活方式又反過(guò)來(lái)進(jìn)一步強(qiáng)化了掙錢的動(dòng)力。生活意義物質(zhì)化使人們傾向于對(duì)周圍的人事物進(jìn)行經(jīng)濟(jì)考量，理性算計(jì)個(gè)人的得與失，村莊也成為這種盤算里面的一顆算珠，所以在村莊公共事務(wù)中，他們只是期待能夠從中獲取盡量多的個(gè)人利益，而又不至于損害與主導(dǎo)這項(xiàng)事務(wù)的富人之間的關(guān)系，遭致另外的損失，而如何把公共事務(wù)做好，他們樂(lè)得富人們?nèi)ッβ?，坐等享受富人們描畫的藍(lán)圖一步步實(shí)現(xiàn)帶來(lái)的利益就可以了。因此，村莊在這種意識(shí)形態(tài)里被剝離了其生產(chǎn)公共性規(guī)范與價(jià)值的期待，而這種意識(shí)形態(tài)里也“算計(jì)”不出缺少了公共性規(guī)范與價(jià)值可能引發(fā)的后果：離開(kāi)了具有倫理性和公共性的村莊，一切治理成本都太高了（陳柏峰，2006）。實(shí)際上，不光村莊的治理成本會(huì)增加，對(duì)于生活在村莊中的人們來(lái)說(shuō)，生活成本（當(dāng)然不僅僅指物質(zhì)成本）也會(huì)增加。

余論

我們分析了在一個(gè)經(jīng)濟(jì)分化的村莊中，公共空間日益喪失公共性的表現(xiàn)和原因，缺失了公共性的公共空間是無(wú)法對(duì)村莊秩序的構(gòu)建和村莊社會(huì)整合發(fā)揮積極的影響的，這說(shuō)明僅靠辨識(shí)出鄉(xiāng)村社會(huì)豐富的公共空間形式，就認(rèn)為民間社會(huì)將不斷發(fā)育的論點(diǎn)是站不住腳的，它既缺乏對(duì)公共空間實(shí)質(zhì)意涵的深度調(diào)查和深刻理解，也缺乏對(duì)中國(guó)農(nóng)村區(qū)域復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)，將局部的可能性做了具有普遍意義的理論提升。浙東農(nóng)村的經(jīng)驗(yàn)提醒我們，在區(qū)域比較的視野下繼續(xù)拓展和深化對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)公共空間的研究是必要且必須的，在此基礎(chǔ)上我們才能把握公共空間對(duì)變遷中的鄉(xiāng)村社會(huì)的意義。

注釋：

①只不過(guò)，他最后并沒(méi)有對(duì)此表示完全的支持，而是“并不認(rèn)為我們應(yīng)該遁入基督教尋求意義，也不認(rèn)為重建公共空間的責(zé)任應(yīng)該全部交給基督教”。

②有位村民的姐姐就嫁在本村，兩家相隔不過(guò)百米，但他一年內(nèi)去姐姐家串門卻只有三四次。

③普通事情禮金標(biāo)準(zhǔn)為500~1000元，而婚事禮金標(biāo)準(zhǔn)為1000~3000元。村莊禮金上漲的過(guò)程，快于村莊。整體經(jīng)濟(jì)發(fā)展的過(guò)程：村民人均年收入從1994年到2007年增長(zhǎng)了七倍，而同一時(shí)期，人情禮金卻增長(zhǎng)了十倍左右。

④該統(tǒng)計(jì)由村民組長(zhǎng)提供，六個(gè)村民組共統(tǒng)計(jì)到155戶，前面提到的172戶為合作醫(yī)療交款數(shù)，數(shù)字的出入主要因?yàn)榉旨遗c否造成。另外，得到收入數(shù)字的118戶，不包括獨(dú)自生活的老人、戶口在村但不在村里居住、常年外出打工的家庭。因此，這118戶能夠反映村莊常住人口情況，這與村干部估計(jì)只有120戶在村的數(shù)字吻合。經(jīng)計(jì)算后得出的收入分層比例也得到了村民的認(rèn)同：比如最后一項(xiàng)，一位擁有百畝花木的大戶估計(jì)像他一樣的有20戶左右，占全村的15%，與我們的統(tǒng)計(jì)吻合。

⑤S村最大的花木種植戶石某就很驕傲的跟我們說(shuō)，他每次回到村里（他已經(jīng)搬出村莊），都會(huì)有村民搶著請(qǐng)他吃飯，而且走在大街上每個(gè)人都會(huì)親切的跟他打招呼。

⑥我們還分析了不同收入水平村民的人情禮單，最主要的差別體現(xiàn)在“朋友”關(guān)系的數(shù)目上，花木種植大戶的“朋友”多為有銷售業(yè)務(wù)往來(lái)的客戶，而普通村民的“朋友”包括打小工結(jié)識(shí)的工友，還有村莊內(nèi)“對(duì)脾氣”的人，無(wú)論從數(shù)目還是背景上看，差異都非常明顯。

⑦有關(guān)富人治村的進(jìn)一步分析可參考陳鋒、袁松《富人治村下的農(nóng)民上訪：維權(quán)還是出氣——以浙東峨村農(nóng)民集體上訪事件為考察對(duì)象》2010年3-4期合編本；趙曉峰、林輝煌《富人治村的社會(huì)吸納機(jī)制及其政治排斥功能——對(duì)浙東先鋒村青年農(nóng)民精英村治實(shí)踐的考察》《中共寧波市委黨校學(xué)報(bào)》2010年第4期。

⑧村主任說(shuō)現(xiàn)在花錢的地方多了，享受的地方多了。

[1]朱小田．近代江南茶館與鄉(xiāng)村社會(huì)運(yùn)作[J]．社會(huì)學(xué)研究．1997，(5)．

[2]王笛．二十世紀(jì)初的茶館與中國(guó)城市社會(huì)生活——以成都為例[J]．歷史研究．2001，(5)

[3]呂卓紅．川西茶館：作為公共空間的生成和變遷[D]．中央民族大學(xué)2003年博士學(xué)位論文．

[4]曹海林．鄉(xiāng)村社會(huì)變遷中的村落公共空間——以蘇北窯村為例考察村莊秩序重構(gòu)的一項(xiàng)經(jīng)驗(yàn)研究[J]．中國(guó)農(nóng)村觀察，2005，(06)．

[5]曹海林．村落公共空間與村莊秩序基礎(chǔ)的生成——兼論改革前后鄉(xiāng)村社會(huì)秩序的演變軌跡[J]．人文雜志．2004，(6)．

[6]黃劍波，劉琪．私人生活、公共空間與信仰實(shí)踐——以云南福貢基督教會(huì)為中心的考察[J]．開(kāi)放時(shí)代，2009，(02)

[7]李華偉．鄉(xiāng)村公共空間的變遷與民眾生活秩序的建構(gòu)——以豫西李村宗族、廟會(huì)與鄉(xiāng)村基督教的互動(dòng)為例[J]．民俗研究 2008，(4)．

[8]閻云翔．私人生活的變革：一個(gè)中國(guó)村莊里的愛(ài)情、家庭與親密關(guān)系(1949-1999)[M]．上海書店出版社，2006．

[9]賀雪峰．新鄉(xiāng)土中國(guó)[M]．廣西師范大學(xué)出版社，2003．

[10]賀雪峰．農(nóng)村的半熟人社會(huì)化與公共生活的重建——遼寧大古村調(diào)查．三農(nóng)中國(guó)www．snzg．cn

[11]賀雪峰．鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)鍵詞[M]．山東人民出版社．2010．

[12]朱曉瑩．“人情”的泛化及其負(fù)功能——對(duì)蘇北一農(nóng)戶人情消費(fèi)的個(gè)案分析[J]．社會(huì)．2003，(9)．

[13]董磊明，陳柏峰，聶良波．結(jié)構(gòu)混亂與迎法下鄉(xiāng)——河南宋村法律實(shí)踐的解讀[J]．中國(guó)社會(huì)科學(xué)，2008，(5)．

[14]陳柏峰．現(xiàn)代性、村莊與私人生活[J]．學(xué)術(shù)界．2006，(4)．

[15]宋麗娜．論農(nóng)村的人情規(guī)則模式——以浙東稅務(wù)場(chǎng)村為經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)的框架解釋[J]．甘肅行政學(xué)院學(xué)報(bào)．2009，(6)．

[16]耿羽，王德福．類型比較視野下的中國(guó)村莊“人情”研究[J]．青年研究．2010，(4)．

[17]吳毅．公共空間[J]．浙江學(xué)刊，2002，(2)．

[18]戴利朝．茶館觀察：農(nóng)村公共空間的復(fù)興與基層社會(huì)整合[J]．社會(huì)，2005，(5)．

（責(zé)任編輯 劉華安）

C915

A

1008-4479（2011）02-0067-07

2010-09-21

王德福（1984-），山東臨邑人，華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心博士生，主要研究方向?yàn)檗r(nóng)村社會(huì)學(xué)。