■陳洪金

文學(xué)創(chuàng)造性的拓展與實(shí)踐

■陳洪金

閆文盛是山西70年代作家群中一個(gè)比較有實(shí)力的創(chuàng)作者，我關(guān)注他的作品已經(jīng)有六七年了，其間，也許是因?yàn)槲易约簞?chuàng)作的原因，我們都是散文、小說(shuō)、詩(shī)歌等幾種文體都涉及到的創(chuàng)作者，為文寫作，總不是固定在一種文體上，而這種創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，給了我們幾個(gè)面孔，呈現(xiàn)在受眾面前。而山西與云南在地理位置上，似乎又是兩種完全不同的人文環(huán)境，因而我們創(chuàng)作出來(lái)的作品，往往存在著很大的不同，這也許就造成了一種窺視與獵奇意義上的吸引，導(dǎo)致了我們彼此的關(guān)注。這種關(guān)注達(dá)到了一定的深度后，對(duì)一個(gè)正在崛起的作家進(jìn)行理性的審視，也就成了理所當(dāng)然的事。

在文學(xué)創(chuàng)作中，天才作家是微乎其微的，在現(xiàn)實(shí)生活中，絕大多數(shù)作家都是在后天的努力中一步一步成長(zhǎng)起來(lái)的。然而，作家的藝術(shù)價(jià)值觀的形成，需要在某個(gè)特定的時(shí)期實(shí)現(xiàn)覺(jué)悟性的飛躍，從而進(jìn)入獨(dú)創(chuàng)性的個(gè)性化創(chuàng)作。否則，一個(gè)沒(méi)有自我覺(jué)悟的作家，一生的作品成百上千，卻只是跟在名家后面，一輩子跟風(fēng)模仿。從閆文盛當(dāng)前的創(chuàng)作來(lái)看，他已經(jīng)達(dá)到了自我覺(jué)悟的臨界狀態(tài)，并且已經(jīng)形成了個(gè)性化創(chuàng)作的構(gòu)建期。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《當(dāng)年只有我和你》《花間詞話》《戀愛(ài)的黃昏》，從總體上來(lái)看，雖然可以用“青春文學(xué)”這一當(dāng)下很時(shí)髦的詞來(lái)進(jìn)行初步的界定，但是，與眾多所謂“青春文學(xué)”相比，閆文盛卻在他的這些長(zhǎng)篇小說(shuō)里注入了自己的文學(xué)價(jià)值理念。同樣是呈現(xiàn)世紀(jì)之交年輕的愛(ài)情生活狀態(tài)的小說(shuō)，在《當(dāng)年只有你和我》里，閆文盛代用了大量的心理描述，從意識(shí)、心理、思慮的角度，從內(nèi)心意識(shí)呈現(xiàn)的角度，讓我們隱隱約約地感覺(jué)到了普魯斯特、?？思{、馬爾克斯等大師的作品里曾經(jīng)得心應(yīng)手地運(yùn)用過(guò)的成功手法，展現(xiàn)了繁雜的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)里一代人的生活境遇與焦慮。而在《戀愛(ài)的黃昏》里，他從小說(shuō)結(jié)構(gòu)的角度著手，設(shè)置了眾多敘述場(chǎng)景的大幅度變換，使得小說(shuō)的展開(kāi)與鋪陳出現(xiàn)在龐大的空間，導(dǎo)致場(chǎng)景鏈接實(shí)現(xiàn)了多種可能，同時(shí)也為我們的閱讀提供了想象的余地。相比之下，《花間詞話》又注重對(duì)事件、場(chǎng)景、內(nèi)心活動(dòng)的細(xì)部描寫，做到了精雕細(xì)刻，從而使得他所刻畫(huà)的人物和情節(jié)交融在一起，達(dá)到了人物形象飽滿生動(dòng)，情節(jié)嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)密。從總體上看，這三部小說(shuō)是相同的題材，都在表達(dá)都市生活里的男女愛(ài)情，同時(shí)也體現(xiàn)出了各自截然不同的創(chuàng)作構(gòu)思和表現(xiàn)手法，彼此之間不重復(fù)，充分發(fā)揮了閆文盛在創(chuàng)作中合理運(yùn)用具體題材的能力。

而最近寫下的短篇小說(shuō)《月光曲》在閆文盛的創(chuàng)作中可以算做一個(gè)另類。這個(gè)萬(wàn)把字的短篇把一個(gè)鄉(xiāng)村孩子到城里去讀書(shū)的自卑、敏感、脆弱，從心理的角度進(jìn)行解析，它以城里人的目光、語(yǔ)言、態(tài)度作為參照，刻畫(huà)出了兩種生活狀態(tài)的排斥與矛盾。這是在當(dāng)前社會(huì)生活中越來(lái)越明顯的社會(huì)現(xiàn)象，閆文盛從一個(gè)中學(xué)生的角度，做了很有現(xiàn)實(shí)價(jià)值意義的展示。與《月光曲》相對(duì)照，《粉紅夜》卻是采用了第二人稱“你”，記錄了一個(gè)年輕的城市生存者塵粒似的在北方城市里的游蕩，從而營(yíng)造出一種懸空感，游走與徘徊之間，特定的個(gè)人感受讓城市生活的各種滋味時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。另一篇小說(shuō)《深淵》是我比較喜歡的。這篇小說(shuō)里，文字的質(zhì)感、情緒的營(yíng)造、結(jié)構(gòu)的搭建精密地結(jié)合在一起，展示了閆文盛作為一個(gè)詩(shī)人、散文家、小說(shuō)家的綜合素養(yǎng)。

長(zhǎng)篇小說(shuō)往往是一個(gè)作家創(chuàng)作能力和水平的綜合體現(xiàn)，在這里，要著重談?wù)勊拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《戀愛(ài)的黃昏》。閆文盛的這部長(zhǎng)篇，我在《臺(tái)灣新聞報(bào)》的副刊上斷斷續(xù)續(xù)地看到過(guò)連載。那時(shí)候，小說(shuō)大塊大塊地以繁體字的樣式，在海峽對(duì)岸刊登。不太熟悉的字體，卻使我靜下心來(lái)，耐心地讀了幾個(gè)章節(jié)，感覺(jué)很不錯(cuò)?！稇賽?ài)的黃昏》以黃昏來(lái)命名，寫的卻是兩個(gè)青年男女的初戀軌跡。在青春期的萌動(dòng)里，蠢蠢欲動(dòng)之后的沉淀，使得愛(ài)情出現(xiàn)了枝枝蔓蔓的發(fā)展。當(dāng)然并不是說(shuō)這部小說(shuō)寫得不好，相反，我特別欣賞這部花費(fèi)了閆文盛很大精神來(lái)精心制作的長(zhǎng)篇小說(shuō)。它情感歷程的展示與挖掘上的枝枝蔓蔓，正好很準(zhǔn)確地抓住了熱戀中的人們?cè)谇楦猩系娘h浮不定。青春期的敏感、沖動(dòng)、善變，使得人的情感呈現(xiàn)出了一種不穩(wěn)定性。而在現(xiàn)代都市，幾乎所有的生活事件都向著快餐化的方向發(fā)展，這樣的情形，對(duì)愛(ài)情的擁有與選擇，往往導(dǎo)致兩個(gè)極端，一是隨之快餐化，一是尋找真正愛(ài)情生活的代價(jià)空前高昂。這必將形成都市情感生活，尤其是年輕的愛(ài)情選擇的更加不穩(wěn)定。在小說(shuō)《戀愛(ài)的黃昏》里，事件雙方都對(duì)愛(ài)情充滿了渴望，也迫切地希望能夠把愛(ài)情緊緊地攥在手里，捂出汗來(lái)，但是，過(guò)分的強(qiáng)烈，往往導(dǎo)致傷害。小說(shuō)里彌漫著的就是這樣的痕跡。對(duì)照這部小說(shuō)，只要是細(xì)心的人，就不難發(fā)現(xiàn)它的獨(dú)到之處。在這里，閆文盛給我們所展示的，是對(duì)青春戀愛(ài)群體特別深刻的內(nèi)心世界的解剖。愛(ài)情生活不是暴飲暴食，也不是空中樓閣，主人公對(duì)愛(ài)情的沖動(dòng)與渴求，必須要面臨現(xiàn)世的各種困擾。因此，在小說(shuō)里，兩個(gè)戀人之間雖然存在著彼此的強(qiáng)烈吸引，同時(shí)也存在著兩個(gè)家庭對(duì)他們的解構(gòu)與稀釋。這就使得愛(ài)情出現(xiàn)了一種社會(huì)特質(zhì)，二人世界關(guān)非真正只由兩個(gè)人來(lái)決定。分道揚(yáng)鑣的結(jié)局，在現(xiàn)在的文學(xué)表達(dá)方式來(lái)看，顯得有些俗套，但是，閆文盛的與眾不同之處就在于，他能夠自然地靠近俗套卻不落入俗套，在這部小說(shuō)里，愛(ài)情接觸與家庭生活在文字構(gòu)建上彼此分離，卻時(shí)時(shí)使兩種生活水乳交融，并且細(xì)致入微地展示了家庭（親人）對(duì)愛(ài)情的沖擊與侵蝕，內(nèi)心的執(zhí)著因?yàn)榄h(huán)境的肢解而被顛覆的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程，作者創(chuàng)作的時(shí)候是不動(dòng)聲色的，在讀者的心里，卻是驚心動(dòng)魄的。

在很多時(shí)候，無(wú)論是對(duì)一部小說(shuō)的創(chuàng)作，還是對(duì)一部小說(shuō)的閱讀，作者和讀者雙方，往往都會(huì)在很大程度上忽視了文字本身對(duì)小說(shuō)表達(dá)與敘述的強(qiáng)大功能。但在這部小說(shuō)里，至少在創(chuàng)作過(guò)程中，文字并不是被忽視了，而是被閆文盛當(dāng)成了一種利器，得心應(yīng)手地運(yùn)用起來(lái)。整部小說(shuō)的文字，干凈、鮮活、準(zhǔn)確，一步到位，從而使小說(shuō)所要表達(dá)的意圖，盡其所能地通過(guò)語(yǔ)言本身得到了闡釋，這是創(chuàng)作者優(yōu)劣的區(qū)別所在。閆文盛是一個(gè)訓(xùn)練有素的年輕作家，十年來(lái)他潛心創(chuàng)作，同時(shí)在小說(shuō)、散文、詩(shī)歌三方面頻頻出手，展現(xiàn)給文壇一系列具有較高藝術(shù)價(jià)值的作品，尤其是他近年來(lái)在詩(shī)歌和散文方面的創(chuàng)作成績(jī)，使他積累了很扎實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，這對(duì)他的小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是一筆不可多得的財(cái)富。在《戀愛(ài)的黃昏》中，在多處地方，我們能夠看到他的詩(shī)歌特有的準(zhǔn)確、精到的表達(dá)，也可以明顯地感受到散文創(chuàng)作獨(dú)具匠心的結(jié)構(gòu)搭配與處理，這使得這部小說(shuō)具備了種種優(yōu)秀品質(zhì)，能夠在內(nèi)容和文本上都可以讓人為之動(dòng)容。閆文盛對(duì)文字的把握，有一種獨(dú)特的敏感，這使他能夠在敘述與闡釋的過(guò)程中，準(zhǔn)確地抓住語(yǔ)言形式在思想表達(dá)、結(jié)構(gòu)布局、價(jià)值理念等要素之間的切合點(diǎn)，繞開(kāi)了敷述，直指每一個(gè)篇章的意旨所在，并且，他還利用他在語(yǔ)言表達(dá)方面的超凡能力，給特定的文本賦予不同的詞句質(zhì)感，一般的諸者讀來(lái)是一種享受，而在同行看來(lái)，卻又能夠給人以創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)上的啟發(fā)。一個(gè)作家，往往是在個(gè)性化的過(guò)程中創(chuàng)造了一種不可復(fù)制性，從而達(dá)到了自己的成功，閆文盛的作品能夠同時(shí)滿足閱讀者和創(chuàng)作者的雙重需求，這對(duì)一個(gè)年僅三十歲的作家來(lái)說(shuō)，是難能可貴的。

閆文盛的成名，主要是基于他創(chuàng)作的大量的散文作品，就目前來(lái)看，他留給世人的印象，主要還是一個(gè)具有敏銳的創(chuàng)造力的散文作家。最近幾年來(lái)，他在散文不斷出現(xiàn)在《散文》《山花》《天涯》《青年文學(xué)》《美文》《中華散文》《黃河》《紅豆》《西湖》《雨花》《青春》以及《臺(tái)灣新聞報(bào)》《南方都市報(bào)》《今晚報(bào)》《新聞午報(bào)》等國(guó)內(nèi)重要報(bào)刊上，并且還有作品入選《新世紀(jì)優(yōu)秀散文選》《布老虎散文》《中國(guó)青春文學(xué)作品精選》（2004-2007）《2006中國(guó)散文年選》《21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系：2006年散文》《2008中國(guó)散文年選》《2009中國(guó)散文年選》《21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系：2009年散文》《新散文百人百篇》等重要選本，尤其是2010年，他的散文集《失蹤者的旅行》被成功選入由中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中華文學(xué)基金會(huì)聯(lián)合主辦的“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”，從而奠定了他在目前國(guó)內(nèi)70年代出生散文作家中的地位。閆文盛的散文作品，大多寫于他遠(yuǎn)離故土之后在各地漂泊的時(shí)間里。主要作品有散文系列《你往哪里去》《失蹤者的旅行》《光線》《一個(gè)人散步》等。因?yàn)閷?duì)他的關(guān)注已經(jīng)很久了，我在網(wǎng)上斷斷續(xù)續(xù)地看過(guò)他將近半數(shù)的散文作品。在他的散文里，有很大一部分篇幅，他采用了內(nèi)心訴說(shuō)的方式，把閱讀者想象成了一個(gè)具體有人，坐在他的面前，聽(tīng)他敘述往事、思考、渴望和焦慮。同時(shí)又有相當(dāng)多一部分作品，則是把社會(huì)、鄉(xiāng)村、土地等作為考察對(duì)象，進(jìn)行私人化的描述、觀照與思考，這使得他的散文出現(xiàn)了向外和向內(nèi)兩個(gè)方向的延伸，從而構(gòu)成了他的散文世界。

在他的長(zhǎng)卷散文《你往哪里去》里，大量的自言自語(yǔ)式的訴說(shuō)，用剖析式方法，分解了一個(gè)人在生活、寫作時(shí)的種種想法，使得這部長(zhǎng)卷散文幾乎可以作為一個(gè)內(nèi)容豐富的、具體祥實(shí)的心理學(xué)案例，從而使閱讀者可以掌握一個(gè)個(gè)心理活動(dòng)，如果把它當(dāng)成一個(gè)作家的日記，那它又是心靈切片，讓閱讀者可以感受到創(chuàng)作者真實(shí)的心跳。同時(shí)，這部長(zhǎng)卷散文還記載了身邊的城市尋常生活景象、普通人的生活場(chǎng)景、人們對(duì)待生活的價(jià)值判斷，它們通過(guò)大量的回憶、囈語(yǔ)、推斷、想象等展現(xiàn)出來(lái)，給人一種難以言說(shuō)的新奇感。

另一部長(zhǎng)卷散文《光線》，表現(xiàn)的是一種鄉(xiāng)村紀(jì)事，撲面而來(lái)的鄉(xiāng)村生活，吸引了閱讀者的注意力，《人在何方》《寧?kù)o的加速度》《南方之夢(mèng)》《無(wú)邊際的旅行》等篇什，通過(guò)故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的比照，在現(xiàn)實(shí)與追憶的錯(cuò)位與拼接中，突出了一個(gè)離鄉(xiāng)人對(duì)鄉(xiāng)村的切膚感受。在這里，閆文盛的詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，使得他的散文里的文字充滿了質(zhì)感，表達(dá)干凈、扎實(shí)、厚重，直指內(nèi)心所思，做到了神情并茂?！秱€(gè)人史》《五種睡眠》《留言簿》《斷片》《記憶》《夜行車》等篇什，則體現(xiàn)了閆文盛在散文創(chuàng)作中極為尖銳的創(chuàng)作品性，他在散文的文本、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、意象等方面，融合了詩(shī)歌和紀(jì)實(shí)的要素，進(jìn)行了深入有效的實(shí)踐，這種身體力行的創(chuàng)造，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)是非常重要的，它開(kāi)拓作家的視野，同時(shí)也豐富了作家的創(chuàng)作體驗(yàn)，增強(qiáng)了作家的創(chuàng)造能力。

《綿山訪賢》是閆文盛寫于2005年的一個(gè)長(zhǎng)篇散文，同時(shí)也是他的散文創(chuàng)作中與眾不同的優(yōu)秀作品，在這里，閆文盛把一個(gè)地域作為創(chuàng)作對(duì)象，把地面上的歷史、風(fēng)土、人物、景觀，通過(guò)古籍、傳說(shuō)、神話、舊聞等，融入了自己的再認(rèn)識(shí)，形成了個(gè)人化的敘述文本。目前有著大量的類似的散文，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)和地方政府運(yùn)作，大量的解說(shuō)性質(zhì)的文本，對(duì)地方風(fēng)物進(jìn)行了汗牛充棟式的解說(shuō)，在電視、報(bào)紙、畫(huà)冊(cè)等媒介上以公文體、八股體的形式出現(xiàn)，面對(duì)這樣的創(chuàng)作干擾，沒(méi)有創(chuàng)造性的作家，不小心就會(huì)走入被同化、被淹沒(méi)的危險(xiǎn)。而閆文盛的《綿山訪賢》則是對(duì)一個(gè)地方風(fēng)物的再創(chuàng)造，而不是單純的抄古籍，引典故，搜古詩(shī)，他用自己的藝術(shù)理念，對(duì)綿山、介子推、介休城進(jìn)行了私人化的審視與謀劃，然后再?gòu)闹\篇布局、語(yǔ)言特色、素材取舍等方面，進(jìn)行了吸收、消化和升華，從而創(chuàng)作出了情感豐富，風(fēng)采飛揚(yáng)的“閆文盛”式的文人版本。這，無(wú)論是對(duì)于一個(gè)地方，還是閆文盛本人，都是一個(gè)提升。

在小說(shuō)和散文之外，閆文盛創(chuàng)作了大量的詩(shī)歌作品，詩(shī)歌創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，給閆文盛的文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)了一種提煉。相對(duì)來(lái)說(shuō)，他的詩(shī)寫得有些雜，既有體現(xiàn)日常生活感覺(jué)的《病情》《勻速前進(jìn)》《空屋子》《日常生活》《秘密》《五月末》，又有記錄愛(ài)情體驗(yàn)的《仿佛》《曲線》《羞澀》，還有審視人文精神的《太原》《心靈史》等，這些詩(shī)歌，大多潔凈、舒展、樸素，并且有相當(dāng)一部分在《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)歌月刊》《綠風(fēng)》《詩(shī)潮》《揚(yáng)子江》等國(guó)內(nèi)知名詩(shī)歌刊物上發(fā)表過(guò)，同時(shí)也證明了閆文盛在詩(shī)歌創(chuàng)作上的實(shí)力。

當(dāng)然，就閆文盛目前的創(chuàng)作來(lái)看，他還有很長(zhǎng)一段路要走，他還需要克服自己在創(chuàng)作中的自我重復(fù)、題材范圍狹窄、部分篇什語(yǔ)言冗長(zhǎng)、節(jié)奏過(guò)慢等弱點(diǎn)，相信他在以后的創(chuàng)作中會(huì)加以注意，揚(yáng)長(zhǎng)避短，成為具有獨(dú)創(chuàng)性的優(yōu)秀作家。