古池

美學(xué)與吊帶裙

我不知道自己要干什么。是的。不知道。

我的一生大多在思索中度過(guò)，許多美好的情緒在思索中像花朵一樣誕生又凋零。一年又一年，我還在原地踏步。這是因?yàn)椤绻欢ㄒo個(gè)答案的話(huà)，我想，我只好說(shuō)，這是因?yàn)?，我是學(xué)美學(xué)的。

關(guān)于什么是美學(xué)。我可以給你一個(gè)很形象的解釋。有一天，我穿著吊帶裙去聽(tīng)一個(gè)名人講座。很不幸，遲到了。會(huì)場(chǎng)里黑壓壓一片。不過(guò)稍加觀察，就知道，都是一些學(xué)生娃。通常，主辦方對(duì)于沒(méi)有把握能夠找來(lái)充足聽(tīng)眾的講座，就會(huì)給學(xué)校打電話(huà)。一個(gè)電話(huà)就一大批。可是，我不是。我是搞這方面工作的。多年來(lái)，我已經(jīng)養(yǎng)成了一個(gè)不知算不算倒霉的習(xí)慣，就好像一輩子定位為小學(xué)生一樣，走哪兒都一副如饑似渴的樣子，對(duì)著書(shū)本和大爺一樣的大師們。這是因?yàn)槲彝ǔＳX(jué)得這個(gè)世界很陌生。盡管，歲月總是倏忽而逝，我已經(jīng)度過(guò)了大半生的時(shí)光?？墒?，我的頭腦跟讀書(shū)時(shí)代完全沒(méi)什么變化。走在社會(huì)的塵埃里，我常常摸不著方向，我想，我這是要去哪兒呢，干些啥呢。雖然聽(tīng)了很多講座，看了很多書(shū)，也作了很多痛苦深刻的思考，可是，每當(dāng)?shù)诙缣?yáng)起來(lái)，我也沒(méi)辦法從被窩里爬出來(lái)，晃蕩上一輛公交車(chē)，去那個(gè)簡(jiǎn)直是宿命一樣安排在我人生路上的單位，我也就感受到了思考的毫無(wú)意義。毫無(wú)意義的狀態(tài)促使我要做更多的思考。于是，我遲到了，在一個(gè)名人講座上。

前排鋪著紅桌布，坐著一些正襟危坐的族群，一看就是貴賓席。只是還空出來(lái)兩個(gè)。我從小學(xué)起學(xué)習(xí)委員的資歷促使我大步上前，做好補(bǔ)充。其實(shí)，是的。按照旁人對(duì)我的身份的判斷，我也應(yīng)該坐在這個(gè)位置上。只是，和隔壁這些人群相比，我們坐到這個(gè)位置上來(lái)的出發(fā)點(diǎn)和動(dòng)機(jī)完全不一樣。他們都是在講座開(kāi)始之前，受到熱烈歡迎，進(jìn)入貴賓席的。因?yàn)樗麄兪敲麊紊隙剂泻玫馁F賓。而我是一個(gè)羞恥的遲到者，事先并沒(méi)有報(bào)名，只憑著一腔熱血的學(xué)習(xí)精神沖到這個(gè)前排位置上來(lái)。所以，我雖然在身份上跟他們同族，但是，有著本質(zhì)的差異。

要命的是，因?yàn)槭侵苋?，難得不用加班的休息天，我竟然穿著吊帶裙就出了門(mén)。而我坐下來(lái)沒(méi)有感到一絲別扭。問(wèn)題就在這里。左邊曾經(jīng)一起出去參加考察的兩個(gè)地方官員轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)打量我。有很長(zhǎng)時(shí)間，我已經(jīng)不記得他們了。我記人的本領(lǐng)特別差。然后，我突然想起，隔壁的再隔壁的那個(gè)穿著一本正經(jīng)的套裝的樸素而嚴(yán)肅的中年婦女，上次考察之夜，我們是同居一室。

我之所以今天早晨莫名其妙換了透明的吊帶內(nèi)衣，外罩吊帶連衣裙趕往這么一個(gè)嚴(yán)肅的場(chǎng)合，是因?yàn)?，我看到吊帶裙的時(shí)候，感覺(jué)好久沒(méi)有穿它了。我根本不曾想到會(huì)碰到熟人。有一天在音樂(lè)節(jié)上，我看到一些日本女子穿著蝴蝶一般鮮艷的花裙，脖頸里套著夏威夷花環(huán)，大跳日本舞，我仔細(xì)琢磨臺(tái)上那些姑娘的容顏，我覺(jué)得自己完全也可以上臺(tái)表演一番。而現(xiàn)實(shí)生活令人狼狽，對(duì)于這些我所喜愛(ài)的衣服、首飾，我只能望著它們興嘆。我是活在嚴(yán)肅認(rèn)真一板一眼的氛圍里的一株熱帶植物。

現(xiàn)在，我坐在了第一排貴賓席最右角。主持人側(cè)身不斷地朝這邊望過(guò)來(lái)。這沒(méi)有什么，我不知道他是主持人。臺(tái)上的名人也朝我望過(guò)來(lái)，一邊繼續(xù)他詼諧幽默的講解。等我坐下來(lái)半小時(shí)后，我確信他朝我這邊望過(guò)來(lái)的次數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于那些正襟危坐的族群。我是穿吊帶裙嚴(yán)肅認(rèn)真聽(tīng)講的貴賓席上的學(xué)生。我甚至感覺(jué)，因?yàn)槲疫@樣的學(xué)生的存在，調(diào)動(dòng)了他演講的熱情。那些調(diào)皮幽默的詞匯從他的嘴里像魚(yú)泡泡一樣不斷地噴吐，在噴吐期間，他像個(gè)孩子那樣用驕傲又撒嬌的眼神朝我瞄一下子。

這是個(gè)可愛(ài)的人。有趣的人。我確信，并更加認(rèn)真地欣賞他的演講。是的，我是學(xué)美學(xué)的。對(duì)于人、事、物，是否符合美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，是我的基準(zhǔn)價(jià)值判斷?，F(xiàn)在，我判斷到，這是個(gè)有性格的，保持童真趣味的名人。他雖然經(jīng)過(guò)外在規(guī)則的一再加工，爬到了能夠端上神龕祭祀的供桌的地位，但是，他還未喪失孩童的天性。他有著敏銳的嗅覺(jué)，一下就判斷出我與左邊席位上這些人群的不同，并為有這樣的學(xué)生聽(tīng)課而高興，說(shuō)明，他和我有著相似的價(jià)值判斷。不然，他應(yīng)該會(huì)為貴賓席出現(xiàn)一位吊兒郎當(dāng)穿吊帶裙又遲到的人感到沮喪。

他在講產(chǎn)業(yè)在國(guó)際上的發(fā)展情況。是的。澳大利亞、英國(guó)、美國(guó)、韓國(guó)、日本，以及臺(tái)灣、香港。完了，就講國(guó)內(nèi)。我的鼻子突然難受起來(lái)。我從小很少上醫(yī)院，從十三歲起，我就一個(gè)人生活。這種獨(dú)自離家在外求學(xué)的經(jīng)歷使我養(yǎng)成了獨(dú)立的行為準(zhǔn)則，比如，當(dāng)身體感冒，我就想，感冒只是一個(gè)小病癥，用得著上醫(yī)院?jiǎn)?。我?huì)搬出去世的外公留下來(lái)的一些古書(shū)，按圖索驥，到溪溝、坡地上去尋找一些藥草，放在爐子上煮一煮，把水喝掉。我如此對(duì)付自己的身體，女人們感到不可思議?？龋糠赀@種時(shí)候，我就無(wú)語(yǔ)。我是個(gè)好爭(zhēng)辯的人。因?yàn)椋視r(shí)時(shí)處在不被接受的狀態(tài)中?？墒?，除了一些知識(shí)性的問(wèn)題，更多時(shí)候，我在生活中保持了沉默。是啊，用得著跟這些完全不同類(lèi)型的人去解釋嗎？比方說(shuō)，你告訴他，最早的神農(nóng)嘗百草，最后才有了今天的中國(guó)醫(yī)術(shù)。我不過(guò)是給自己做一回郎中罷了。我不想到醫(yī)院去掛號(hào)門(mén)診排半天隊(duì)伍吃那些未必有用的藥物。

事實(shí)上，一年我也難得感冒一回。有時(shí)候，偶患感冒，我甚至感到欣喜，認(rèn)為可以通過(guò)小病增強(qiáng)免疫力。于是，我很安心地享受一般一至兩周的感冒期。

是的。我正處在感冒即將結(jié)束的時(shí)期。會(huì)場(chǎng)空調(diào)使我的鼻子難受起來(lái)，我用手指不斷地捏弄我的鼻子，最后，發(fā)展到將指甲伸進(jìn)鼻孔。就在這時(shí)，這位名人將俏皮的眼光向我投射過(guò)來(lái)，我很抱歉，哦，是的，我忘了，完全忘了，這是在公眾場(chǎng)合，我是一位穿吊帶裙的淑女，將指甲伸進(jìn)鼻孔摳鼻屎，這是多難堪的舉止！名人的臉上迅速蒙上了一層灰，那層灰只有我這個(gè)學(xué)美學(xué)出身的淑女能感受到，他的眼光不再投射過(guò)來(lái)。我跟自己說(shuō)，瞧你做的糗事。但是，這算什么呢。是的，這不算什么。努力地投入去聽(tīng)吧，認(rèn)真努力的眼神，給他以鼓勵(lì)，他還是會(huì)高興起來(lái)的。

演講結(jié)束，他告訴我們聯(lián)系郵箱，并補(bǔ)充說(shuō)明了一個(gè)毫不令我奇怪的發(fā)現(xiàn)：他是研究美學(xué)的博士。操！如果不是摳鼻屎這樣一個(gè)令人敗興的舉止，完全可以令這場(chǎng)美學(xué)交流保持到結(jié)束有個(gè)完美結(jié)局。

下面是自由提問(wèn)時(shí)間。這種機(jī)會(huì)一般就讓后面的大學(xué)生去鍛煉?？墒?，有一個(gè)專(zhuān)業(yè)問(wèn)題從我的腦海里冒出來(lái)潛伏在喉嚨希望一吐為快。我高高地舉起了手。我自報(bào)家門(mén)，并問(wèn)了一個(gè)龐大的問(wèn)題，關(guān)于項(xiàng)目建設(shè)的一個(gè)龐大問(wèn)題。事后，我考慮，其實(shí)這樣的問(wèn)題是不適合在貴賓席上的同志發(fā)問(wèn)的，難道不可以私下交流嗎，貴賓席上的人怎么可以跟后面的大學(xué)生一樣激情而輕率呢。

他的回答莫名其妙。我馬上意識(shí)到我這種自報(bào)家門(mén)的態(tài)度相當(dāng)?shù)牟缓蠒r(shí)宜與愚蠢。這是我在這場(chǎng)講座里發(fā)生的第二件糗事了。

任何事物都不會(huì)十全十美。演講一結(jié)束，貴賓席的聽(tīng)眾報(bào)以禮貌而有分寸的鼓掌，報(bào)以矜持而有深度的微笑。他從臺(tái)上下來(lái)了，走到近前了。我發(fā)現(xiàn)，隨著一步步走近，我對(duì)他的感覺(jué)越來(lái)越陌生。他是攜帶一種距離地在走近我，走近我們，這種端著的距離在告訴我們，他是個(gè)名人，有身份地位的名人，不可輕易接近的名人。他在臺(tái)上表現(xiàn)出來(lái)的親和、風(fēng)趣瞬間消失了，難覓蹤影。我再也看不到美學(xué)的身影。他在用規(guī)則里的人跟我們握手。那是套上了套子的人。成功的人。

而我今天沒(méi)有穿套裝，并且一生也不愿意。

考試與妓女

我不知道自己要干什么。是的。不知道。

名人留下了郵箱，告訴我們?nèi)绻胱x那個(gè)大學(xué)，可以上網(wǎng)找找信息。他不說(shuō)，可以去找他而說(shuō)可以上網(wǎng)找找。是個(gè)名人都會(huì)這樣說(shuō)。名人不是公共資源，他還是個(gè)人，人都喜歡耳根清凈。

我于是上網(wǎng)找信息。在我不知道要干什么的時(shí)候，我的習(xí)慣思維通常是去參加一場(chǎng)考試，讀個(gè)學(xué)位什么的。我完全不知道自己什么時(shí)候養(yǎng)成了這樣一種癖好。我想我那去世的爸爸會(huì)在棺材里捂著鼻子發(fā)笑的。是的，你瞧，我跟我爸爸說(shuō)。你有本事倒是從棺材里爬出來(lái)，好好看看，你都把女兒塑造成啥樣子了。一輩子除了考個(gè)破試，啥也做不了！

我十三歲就離家了，獨(dú)自在外求學(xué)。爸爸實(shí)施管理的唯一辦法就是寫(xiě)一封封的破信。那些破信非常有文采，娓娓而談，曉之以理，動(dòng)之以情。以至于獨(dú)自在外的我，時(shí)限一到，順利回到家門(mén)口讀大學(xué)。后來(lái)，我才知道，老爸真厲害！人都死了那么久了，那些信件還在我身上施威。一輩子，我都把自己給搞成三十好幾的剩女了，都搞上貴賓席了，可是，我滿(mǎn)腦子不知道干啥的時(shí)候，想的居然不是去找個(gè)男朋友，成個(gè)叫家的玩意兒什么的，居然還是像小學(xué)生一樣，再去考個(gè)破試。這是哪門(mén)子破事呢！

不錯(cuò)，我是個(gè)有考試情結(jié)的人。這不能怪我。如今社會(huì)，你想謀一個(gè)飯碗，啥關(guān)口不要考試呢。我一輩子都在折騰考試?？荚嚲涂荚?，我不怕。

但是，不對(duì)，這兩年來(lái)，我明顯覺(jué)得腦力不濟(jì)了。不是忘了東，就是丟了西。我這一輩子都是靠腦子里的東西吃飯，腦子失去了強(qiáng)效功能，這使我很恐慌。是的，我沒(méi)有別的依靠。相反，我還有一個(gè)老母需要照顧。也就是說(shuō)，我還是他人的依靠。以前，每當(dāng)我身陷困境的時(shí)候，我不是像他人一樣忙著求爺爺告奶奶，而是，大不了再去忙一場(chǎng)考試。如今，求爺爺告奶奶的功夫一點(diǎn)沒(méi)學(xué)會(huì)，考試的功夫也大概要因?yàn)槟X部動(dòng)力元素的衰弱而退化了。我天，這可怎么辦。也就是說(shuō)，當(dāng)我不知道該干什么的時(shí)候，不能再做慣性考試運(yùn)動(dòng)了，那我還能干什么。

我再一次領(lǐng)略到物理定律所解釋的真理的嚴(yán)肅性——慣性的作用是無(wú)窮的。我漫無(wú)目標(biāo)消極倦怠地打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)，查找學(xué)校，專(zhuān)業(yè)，導(dǎo)師。就像兩年前，我所做的一樣。兩年前，我從一個(gè)老單位出來(lái)了，在新單位還沒(méi)落住腳，我想，如果落不住，我該干什么呢。著，就去考個(gè)試?？紓€(gè)什么試呢。我漫無(wú)目標(biāo)消極倦怠地打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)，查找學(xué)校，專(zhuān)業(yè)，導(dǎo)師。著，傳播學(xué)。哪天像于丹那樣站在百家講壇上，口袋里揣上千萬(wàn)版稅，唔，人生也就——呵呵樂(lè)著了。填完表格，買(mǎi)書(shū)，看書(shū)，背書(shū)，終于坐到考場(chǎng)里，一看，題目很少，難度不小，胡亂落筆，氣急敗壞，看著周?chē)淮笕合裎疫@樣的剩女型人才孜孜以求攀登知識(shí)高峰，突然，更加不知道自己該干什么了。于是，趴倒在試場(chǎng)里小睡了一覺(jué)。打鈴，發(fā)現(xiàn)哈喇子已經(jīng)流到試卷上。瞧我這德性，居然也是美學(xué)出身。

鑒于上一次考試的經(jīng)歷，使我對(duì)考試這種慣性沖動(dòng)保持了很多的懷疑。是的，三十好幾，不去成個(gè)家什么的，我到底在折騰啥。打電話(huà)給周遭的女同學(xué)，都成家有孩子了，有的孩子都上學(xué)了！我天！

在網(wǎng)上漫無(wú)目標(biāo)蕩到下班，帶上隨身聽(tīng)，穿越馬路，我的心情一點(diǎn)點(diǎn)好起來(lái)。我想，我得搞清楚自己怎么回事。

你，為什么要去考試呢。

唔，對(duì)生活不滿(mǎn)啦?？荚?，無(wú)非希望改變命運(yùn)啦。

生活什么地方讓你不滿(mǎn)。

不滿(mǎn)的地方太多啦。比如，為什么要一本正經(jīng)，為什么要點(diǎn)頭哈腰，為什么不能有自己的見(jiàn)解。我們不是從小被教育要有自己的獨(dú)立思想嗎，為什么一到工作環(huán)境，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)根本不需要進(jìn)學(xué)校，只消傳統(tǒng)一點(diǎn)的家庭，這些工作經(jīng)驗(yàn)不用上學(xué)在家里都可以學(xué)會(huì)。那就是，爸爸說(shuō)啥就是啥，爸爸說(shuō)對(duì)就是對(duì)，爸爸說(shuō)錯(cuò)就是錯(cuò)，爸爸點(diǎn)頭你拍手，爸爸搖頭你說(shuō)好，爸爸出門(mén)你打傘，爸爸說(shuō)話(huà)你記錄，爸爸吃飯你倒酒，爸爸唱歌你作陪……我爸早死了，家庭教育殘缺，在不良的環(huán)境里成長(zhǎng)，人不像人，尤其女人不像女人，像牛，頭上長(zhǎng)了角。我想，這是我希望再忙一場(chǎng)考試的原因吧。說(shuō)到底，我希望通過(guò)考試，能夠到一個(gè)有水有草適合牛成長(zhǎng)的地方去。我希望有草吃，擠出鮮奶送給人們。雖然，我沒(méi)有像人們希望的那樣，成為人之為人，女人之為女人，我還是希望沒(méi)白來(lái)世上走一遭，我希望，奉獻(xiàn)一點(diǎn)牛奶。

那你就徹底做一頭牛好了，有水有草的地方你自己找去，其實(shí)這樣的地方不少，你努力找應(yīng)該是可以找到的。

不行啊，從小到大，我習(xí)慣于人的環(huán)境了。人都是圈在圍墻里的。我還是喜歡圍墻的，能使人產(chǎn)生安全感。

呵呵。冷笑。在圍墻里尋找風(fēng)茂的水草，既要有安全感又要找到?jīng)]被人發(fā)現(xiàn)的水草，你不是做夢(mèng)嗎？

啊，是。我在做夢(mèng)。原來(lái)我半生都在做夢(mèng)。

我不知道自己要干什么，甚至雖然我說(shuō)了半天要考試，其實(shí)，我也并不知道自己到底要考什么。譬如，我現(xiàn)在所從事的專(zhuān)業(yè)工作，是一個(gè)朝陽(yáng)事物。按照一大批新面世的書(shū)籍所指示的那樣，只消趕上了這趟車(chē)，世界就是你的了，如果落下這趟車(chē)，世界就會(huì)離你遠(yuǎn)去。所以，“搶抓機(jī)遇，趁勢(shì)而上”，跟報(bào)紙上鋪天蓋地的標(biāo)題一樣。

我不是個(gè)會(huì)抓機(jī)遇和趁勢(shì)的人。當(dāng)機(jī)遇來(lái)到面前，我通常很猶豫。我通常仔細(xì)判斷，這外表光鮮的機(jī)遇背后，隱藏著哪些代價(jià)。譬如，我是不是會(huì)因此變成另一種人，變成人們所期望的人，變成那種供奉在神像前的人，變成一個(gè)人前的木偶。我想，我一定做不到。我喜歡可以到處喝水放屁，喜歡在人前展示，這女人多么與眾不同。我就這德性。我是美學(xué)出身，不是法學(xué)，經(jīng)濟(jì)學(xué)。

是，我不是學(xué)經(jīng)濟(jì)的。我討厭經(jīng)濟(jì)。討厭那種一心抓老鼠不會(huì)享受窗前明月的黑白貓。人到底是應(yīng)該追求金錢(qián)而快樂(lè)，還是追求快樂(lè)而金錢(qián)，我想，始終，快樂(lè)該放在第一位。我希望快樂(lè)地掙錢(qián)。沒(méi)有比快樂(lè)著掙錢(qián)更快樂(lè)的事了！譬如，寫(xiě)完這篇稿子，可以投稿，投中的話(huà)就可以有一筆收入。沖這稿費(fèi)，我如果昧著良心在這里瞎扯，那我就是學(xué)經(jīng)濟(jì)的；而我堅(jiān)持自己的原則，尿撒完就撒完，不繼續(xù)喝水以接著撒，就因?yàn)槲沂敲缹W(xué)出身。

也有學(xué)美學(xué)后來(lái)去搞經(jīng)濟(jì)的。就跟很多順應(yīng)時(shí)勢(shì)轉(zhuǎn)換專(zhuān)業(yè)的大學(xué)教授一樣。我們有古代文學(xué)、古代漢語(yǔ)、古文字學(xué)、美學(xué)、文藝學(xué)這些傳統(tǒng)專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)到新興產(chǎn)業(yè)專(zhuān)業(yè)的教授，帶研究生，發(fā)的是產(chǎn)業(yè)文憑，上的是古代文學(xué)和美學(xué)課。這種境況，如果不是天生有著從妓的基因——妓這種職業(yè)，不唯女性，就跟門(mén)庭破落的貴族女子，萬(wàn)不得已，賣(mài)身娼門(mén)一樣，實(shí)在令人悲從中來(lái)。古代文人遭到這種境遇每每以妓自況，現(xiàn)代教授卻并不這樣想，轉(zhuǎn)型成功是值得艷羨和稱(chēng)道的事，是識(shí)時(shí)務(wù)為俊杰的教授中之楷模，因?yàn)閼{著熱門(mén)專(zhuān)業(yè)，他又可以拿到更多的項(xiàng)目了，爭(zhēng)取到更多的錢(qián)了，參加更多的隨團(tuán)考察了，得到更多的女研究生的殷勤了，實(shí)現(xiàn)更多的82歲與28歲的如玉夢(mèng)了……

一天，一個(gè)教授坐在了我面前，我們的談話(huà)從“龍文化”開(kāi)始。教授的眼睛像上課一樣有力地盯著咖啡廳桌前的我，令我只好端坐著緊張應(yīng)戰(zhàn)：“我剛從內(nèi)地回來(lái)，啊，這次我受到了最高級(jí)別的接待，縣委書(shū)記出來(lái)跟我們喝酒……”于是，他兩眼冒光，開(kāi)始說(shuō)起了他所接手的項(xiàng)目的主題：龍文化。

“好像，到處都是龍文化吧……”我支支吾吾，膽小如鼠的樣子打斷他。我可不想浪費(fèi)時(shí)間。

“好，那么我們談愛(ài)情文化，我們做了一個(gè)愛(ài)情文化主題公園。西方有羅密歐與朱麗葉，東方有梁山伯與祝英臺(tái)……”他眼睛一眨不眨地盯著，起皺的嘴皮惡狠狠地跟愛(ài)情較勁。

“啊，現(xiàn)在有一本暢銷(xiāo)書(shū)，《暮光之城》，吸血鬼與人的愛(ài)情故事……”他的樣子讓我好恐懼，頭腦里不斷浮現(xiàn)吸血鬼的幻影。

就這樣完了。我不知道該選擇什么專(zhuān)業(yè)。老師說(shuō)，古代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生找工作太難了，還是換個(gè)新專(zhuān)業(yè)吧。我知道目前從事的工作是個(gè)朝陽(yáng)行業(yè)，我也有些基礎(chǔ)，但是……我對(duì)產(chǎn)業(yè)這種經(jīng)濟(jì)類(lèi)的知識(shí)產(chǎn)生不了深入骨髓的興趣。我是個(gè)常常找不到銀行卡的人。

就這樣完吧。

馬鞭與孤獨(dú)

既然也找不好專(zhuān)業(yè)，那么就考慮一下成家的事吧。因?yàn)椋保硽q離家獨(dú)自生活的經(jīng)歷，我其實(shí)并不知道家庭生活到底是怎樣的。但，記憶里，那并不是一種令人愉快的生活模式。

我有一個(gè)馬鞭（專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)罵人的編輯）朋友。靠著自己負(fù)責(zé)的報(bào)紙版面混出點(diǎn)名氣。我們的交往是一年見(jiàn)面十次的樣子。平時(shí)沒(méi)有聯(lián)系。沒(méi)有聯(lián)系是因?yàn)槲覀兌际遣粣?ài)說(shuō)話(huà)的人，在一起也說(shuō)不起來(lái)話(huà)。譬如，吃了嗎？吃點(diǎn)什么？這類(lèi)生活性的國(guó)問(wèn)我們之間是從來(lái)沒(méi)有的。我們對(duì)生活雜碎都不感興趣。他家里從來(lái)雜亂無(wú)章，但強(qiáng)調(diào)器具顏色的和諧統(tǒng)一。我家也是。他家的客廳和臥室都掛著油畫(huà)，我也是。我們都不喜歡中國(guó)山水。通常的狀態(tài)是床頭柜上積著一厘米的灰，床上和地板上到處是書(shū)和報(bào)紙。剛好起來(lái)的時(shí)候，我們一天24小時(shí)都在屋里呆著，吃?xún)深D，一頓是玉米，另一頓也是玉米。我趿拉著拖鞋到門(mén)口超市去買(mǎi)，四塊五一個(gè)。吃著玉米，他說(shuō)，我們兩個(gè)過(guò)日子真省錢(qián)。我頓時(shí)覺(jué)得恐慌，這是能過(guò)日子的人嗎？

吃玉米和看片的間隙，他就談他的文章。認(rèn)識(shí)以前，我曾熟讀他的文章。這是我們能交往起來(lái)的前奏。如果不是這樣，我對(duì)種種相親似的會(huì)面毫無(wú)興趣。他的文章就是開(kāi)罵。這樣一個(gè)職業(yè)非常適合他挑剔的個(gè)性。一談他的文章，他就情緒激動(dòng)起來(lái)。于是繼續(xù)罵。在罵聲中，靈感乍現(xiàn)。晚上把這些罵的語(yǔ)言整理一遍，第二天就碼上報(bào)紙等待全國(guó)人民觀瞻了。

我們一直持續(xù)交往下去，過(guò)了愛(ài)情保質(zhì)期后，就既不像情人也不像朋友似的處著。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不能適應(yīng)這樣的交往。我想，要不就了，要不就好。可是，貌似找不到中意男。稀有的中意客又往往有老婆，為了愛(ài)情冒小三之險(xiǎn)，代價(jià)之大，得不償失，還是算了。何況，就像馬鞭罵的那樣，和有婦之夫談戀愛(ài)，地位不平等，實(shí)際上除了性，就不可能有真正的戀愛(ài)。我已經(jīng)三十多歲，這點(diǎn)明哲保身的理智總要有。

這樣拖拉的交往著的間隙，當(dāng)然我也處過(guò)一些。一個(gè)牛畫(huà)家，某大學(xué)客座教授。我第一次上他家，他就展示那些功成名就的照片，獎(jiǎng)杯。之后，就在窗口一張巨桌上表演畫(huà)牛，畫(huà)了一會(huì)兒，就開(kāi)始對(duì)著我練功。我學(xué)美學(xué)出身，當(dāng)然知道是怎么回事，我永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的稍顯稚氣的臉蒙蔽了他，他以為我不知道，他是把我當(dāng)牛了。天啊，他在用手掌對(duì)著我采氣。面對(duì)年輕女子，他想到的居然是采氣。這個(gè)該死的道貌岸然的牛妖。我趕緊找個(gè)借口從那個(gè)魔窟逃也似的出來(lái)。

還有一個(gè)假洋鬼子，據(jù)說(shuō)開(kāi)著一家公司。初次見(jiàn)面，外貌相當(dāng)謙和，我覺(jué)得可以借此提高英語(yǔ)，于是決定跟他來(lái)往。滿(mǎn)嘴洋文的假洋鬼子崇尚科學(xué)，想不到家里卻異常破爛，奇怪的是還豎著幾個(gè)人體模型貼滿(mǎn)醫(yī)藥標(biāo)簽，我誤以為走進(jìn)了廢棄的實(shí)驗(yàn)室。他像一個(gè)西方肌肉男一樣用洋文展示性欲，可惜，欲望和實(shí)踐成反比，嘴上行而實(shí)際上就是不行。從那個(gè)破爛實(shí)驗(yàn)室里出來(lái)，我想，得，還是馬鞭稍稍靠譜些，至少還將就著稍顯正常。

然而，馬鞭是獨(dú)身主義者。我懷疑他這種心理來(lái)自于童年的什么創(chuàng)傷。他必須和人保持距離。任何人不能在他的心靈世界里賴(lài)著不走，否則他會(huì)發(fā)瘋。每當(dāng)你試圖靠近，他就警覺(jué)似的跟你大吵一架，玩失蹤。等到你決定徹底放棄，他又像鬼影一樣冒出來(lái)。在一起的時(shí)候，等到半夜，他看看我已經(jīng)睡去，就偷偷取出手機(jī)，查看有什么可疑的內(nèi)容?？傊?，和馬鞭在一起是一件非常折騰累人的事。而且，我發(fā)現(xiàn)自己跟馬鞭一樣，變得對(duì)這個(gè)世界愈來(lái)愈挑剔，并越來(lái)越不被人接受。

比方，在文章里，馬鞭是一個(gè)博愛(ài)的人。他總是一會(huì)兒聲援殘障患者，一會(huì)兒關(guān)注受到侵犯的業(yè)主，甚至有人寫(xiě)感謝信到報(bào)社來(lái)。馬鞭每當(dāng)提起自己的文章，都用一種洋洋自得的虛偽的謙遜口氣說(shuō)：雕蟲(chóng)小技，雕蟲(chóng)小技……當(dāng)有的部門(mén)上門(mén)道歉，作解釋說(shuō)明，買(mǎi)著禮品來(lái)請(qǐng)他筆下留情的時(shí)候，他也就頭腦昏昏然地萬(wàn)分欣喜了。馬鞭不愛(ài)做官，事實(shí)上也做不了官，他那種自以為是的挑剔性格與管理者的兼容素質(zhì)實(shí)在相去甚遠(yuǎn)。我一度奇怪馬鞭是怎么生存的，在那幢報(bào)業(yè)大樓里，只要提到馬鞭的名字，人們一般都肅然起敬的樣子。后來(lái)，我終于琢磨清楚。就是，那幢樓的追求與我工作的樓里的追求是很不相同的。怎么說(shuō)，那幢樓里都是碼字的文人或者準(zhǔn)文人，我們國(guó)家文人的傳統(tǒng)是鄙視做官。但是，無(wú)論哪個(gè)時(shí)代，男文人大多其實(shí)都是想做官的，但是文人不像其他人，他丟不起面子，低不下頭，賠不起笑臉，假使人家八抬大轎堅(jiān)定地懇請(qǐng)他出去做官，他保準(zhǔn)也是會(huì)去的，假使要他低三下四地求官，他是萬(wàn)不肯放下這種尊嚴(yán)的。馬鞭就是這類(lèi)端著架子的人。報(bào)業(yè)里的領(lǐng)導(dǎo)知道他是對(duì)面陣營(yíng)里沒(méi)有官帽的領(lǐng)導(dǎo)，惹不起，也就盡量不來(lái)惹他。于是，他在報(bào)社里一般也自由自在。 馬鞭作為人的一生的價(jià)值在那幢樓里基本得到了實(shí)現(xiàn)。這多少令我羨慕。但我其實(shí)也知道，真實(shí)的馬鞭和文章里的馬鞭、大樓里的馬鞭完全是兩碼事。

馬鞭其實(shí)是一個(gè)極端自私的人，他的心地跟沙漠一樣冷而硬。他對(duì)社會(huì)的關(guān)心只停留在表面上，這是他必須披上的一件外衣。這種關(guān)心只是泛泛地停留在某個(gè)空洞的所在。假如真的有人因此找上門(mén)來(lái)，他立馬擺出避之唯恐不及的態(tài)度了。也就是說(shuō)，馬鞭跟葉公有著類(lèi)似的屬性。

有一陣子，馬鞭突然感到膝下無(wú)子的無(wú)力和悲傷。他在床上想了幾天，終于想到有個(gè)在邊遠(yuǎn)農(nóng)村的遠(yuǎn)房親戚家里有三個(gè)女兒。文人的腦袋容易激動(dòng)，于是，他在一股興奮力量的支撐下出發(fā)了。他把自己扮演成一個(gè)大救星降落到農(nóng)戶(hù)家的大堂里，一眼就看上了活潑聰明的老幺。他抖抖索索地從包里拿出書(shū)本和筆，表示要給她們輔導(dǎo)作文。第一次上門(mén)有意識(shí)地拉近關(guān)系。時(shí)隔半個(gè)月，他又出發(fā)了。這次是游說(shuō)讓老幺到大城市讀高中：必須讓孩子受好的教育呀！至于讀什么高中，他心里也沒(méi)譜。外地戶(hù)口能讀什么高中呢，進(jìn)職業(yè)高中好了。于是，他又聯(lián)系職業(yè)高中的熟人。等這些都搞定，他才突然想起，孩子的住宿問(wèn)題。那豈不是要住到自己的家里來(lái)。他納悶地問(wèn)。住到家里來(lái)，那就要照顧她。衣食住行都要考慮周全，一個(gè)高中女孩，還要防止被壞人誘騙。我聽(tīng)到這里馬上捏住鼻子笑了。馬鞭根本沒(méi)有生活能力，這把年紀(jì)了，還是到八十多歲的老母那里去搭伙混飯吃，他把這個(gè)叫做孝敬。熱火朝天的三個(gè)月的行動(dòng)最后就因?yàn)檫@一點(diǎn)沒(méi)了下文。

我們稀少的約會(huì)也是這樣。往往是約好哪個(gè)地方，臨時(shí)三刻又變了卦。馬鞭變卦的原因一般都是沒(méi)睡醒。他一天有一半的時(shí)間躺在床上，但是到家第一件事，就是繼續(xù)躺下。他有氣無(wú)力地說(shuō)：唉……今天我好像，沒(méi)睡醒。這時(shí)候，其實(shí)我已經(jīng)提著包準(zhǔn)備出門(mén)。與馬鞭在一起就是這樣令人掃興并且有時(shí)感到火冒三丈。譬如終于碰了面，起初還高高興興，結(jié)果坐下來(lái)不到十分鐘，就散了伙。因?yàn)榕雒婢褪橇母髯缘墓ぷ?，馬鞭講自己寫(xiě)文章講得得意洋洋，但你跟他說(shuō)工作單位人際之間的勾心斗角，他立馬不勝其煩了。我能夠說(shuō)什么呢。在我們那號(hào)大樓里，除了勾心斗角，能有多大屁事。馬鞭不勝其煩不能出現(xiàn)第二次，如果不知不覺(jué)又提到這個(gè)話(huà)題，他就怒氣沖沖走人了。那么即使在一起，實(shí)際也沒(méi)有什么好聊的。

但是，如果不跟馬鞭在一起，跟別的男人，就是通常意義上，人們認(rèn)為比較般配，能過(guò)日子的這號(hào)人，實(shí)際我更感到?jīng)]什么好聊的。和這號(hào)人在一起，生活一度變得輕松愉快。比如，你要出門(mén)，只消一個(gè)電話(huà)，他就是司機(jī)。你想吃一頓，他就訂好餐館，只是面對(duì)燭光，我的腦海里一點(diǎn)也不覺(jué)得浪漫，我通常都在想，如果對(duì)面坐的是馬鞭該有多好。但我知道這不可能。和馬鞭在咖啡屋碰面的時(shí)候，就聽(tīng)到匙子攪拌咖啡碰到杯壁的聲音，完全是靜音狀態(tài)。有時(shí)候，我想，也許和馬鞭處得太久了。和這號(hào)人在一起，我感到從半空降落到了人間。只是，人間到處食色生香，我卻倍感孤獨(dú)。和馬鞭在一起，即使吵架和沒(méi)有話(huà)，但并不覺(jué)得孤獨(dú)。

那么，找一個(gè)人結(jié)婚，其實(shí)也是干不了的事。

是的。你說(shuō)，我該干什么呢？