孔亞雷

我愛(ài)讀偵探小說(shuō)。更準(zhǔn)確地說(shuō)，我愛(ài)讀硬漢派偵探小說(shuō)。再準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，我只愛(ài)讀硬漢派偵探小說(shuō)（在偵探小說(shuō)中）。我不喜歡——事實(shí)上是討厭——阿加莎·克里斯蒂。也不喜歡艾勒里·奎恩。不喜歡邁克爾·康納利。更不用說(shuō)東野圭吾。我不喜歡他們的理由，用V·S·奈保爾的話(huà)說(shuō)（奈保爾討厭所有的偵探小說(shuō)），是因?yàn)椤耙淮蠖殉C揉造作遮遮掩掩聲東擊西的瑣碎細(xì)節(jié)，最后只為了一個(gè)無(wú)聊虛假的結(jié)果”。但硬漢派偵探小說(shuō)不同。（我不明白奈保爾為什么同樣討厭硬漢派，就像我也不明白他為什么討厭音樂(lè)，孩子和狗。）當(dāng)然，謀殺和追尋兇手仍然是硬漢派作品中的重要元素，但其中更重要更核心的因素——使硬漢派之所以成為硬漢派的因素——是彌漫在故事中的那種黑色氣氛。形成這種氣氛的，是刀刃般鋒利的句式，是閃爍寒光的冷幽默，是狹窄而風(fēng)格化的第一人稱(chēng)視角，更是那種特殊的，充滿(mǎn)命運(yùn)感的絕望。正是這種絕望（而不是智力和膽量），促使硬漢偵探們?cè)谄瓢笗r(shí)往往更注重行動(dòng)，而不是推理——他們根本不屑于推理。（據(jù)說(shuō)有位記者在采訪(fǎng)雷蒙德·錢(qián)德勒時(shí)問(wèn)他，《長(zhǎng)眠不醒》中有個(gè)重要人物在小說(shuō)后半部突然不見(jiàn)了，是怎么回事。哦，我把他忘了，錢(qián)德勒回答說(shuō)，我常常寫(xiě)到后面就忘了前面。）他們更多時(shí)候不是坐在搖椅上叼著煙斗苦思冥想，而是在街頭迷失、等待和誤打誤撞。如果說(shuō)他們比我們更強(qiáng)硬更冷酷更耐心，甚至更有智慧，那只是因?yàn)樗麄儽任覀兏^望。

但硬漢派作品似乎也在告訴我們，絕望并非我們想象的那么糟糕。絕望自有絕望的力量（就像希望也有希望的無(wú)能）。絕望也可以成為一種武器——用來(lái)對(duì)付這個(gè)殘酷而又荒誕的世界。幾乎所有——尤其是優(yōu)秀的——硬漢派偵探小說(shuō)都在為我們現(xiàn)場(chǎng)演示這種武器的使用方法，以至于有時(shí)候書(shū)中的偵探故事看起來(lái)就像一個(gè)無(wú)所謂的演示道具。所以當(dāng)我們合上一本美妙的硬漢派作品時(shí)（比如上面提到的《長(zhǎng)眠不醒》），感受到的不是傳統(tǒng)英式偵探小說(shuō)那種解謎或伸張正義的快感，而是一種更富文學(xué)性的，淡淡的，動(dòng)人的心碎。

因此我們也就不難理解，為什么硬漢派比傳統(tǒng)的偵探小說(shuō)離文學(xué)更近。事實(shí)上，正是在硬漢派的影響下，出現(xiàn)了一些讓人耳目一新的文學(xué)樣式。比如羅貝托·波拉尼奧，這位后現(xiàn)代主義小說(shuō)大師（《荒野偵探》和《2666》的作者，被稱(chēng)為繼馬爾克斯之后最重要的拉美作家），曾經(jīng)半嚴(yán)肅半開(kāi)玩笑地說(shuō)他認(rèn)為當(dāng)今最好的英語(yǔ)小說(shuō)家是詹姆斯·埃爾羅伊（美國(guó)著名犯罪小說(shuō)家，風(fēng)格冷硬極簡(jiǎn)）。比如村上春樹(shù)，無(wú)論是文體還是故事架設(shè)，都深受硬漢派主將雷蒙德·錢(qián)德勒的影響。而最有力的證據(jù)則是加繆，他公開(kāi)聲稱(chēng)《局外人》的人物和風(fēng)格靈感來(lái)自于詹姆斯·M·凱恩的《郵差總按兩次鈴》。

很多人——甚至包括硬漢偵探小說(shuō)的愛(ài)好者——都會(huì)對(duì)詹姆斯·M·凱恩這個(gè)名字感到有些陌生，同時(shí)又對(duì)《郵差總按兩次鈴》這個(gè)名字感到有些熟悉。這并不奇怪。這是一個(gè)作家的某部作品過(guò)于有名的結(jié)果。作品的光芒掩蓋了作者（就像《飄》。幾乎所有人都知道這部小說(shuō)，但我懷疑有多少人能報(bào)出它的作者名字——我就不能）?！多]差》之所以有名，主要有三個(gè)原因。一是因?yàn)樗鼧O其暢銷(xiāo)。傳記作家羅伊·霍普斯稱(chēng)它“或許是美國(guó)出版史上第一部超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)”，而在被波士頓警方因“過(guò)分渲染色情和暴力”列為禁書(shū)之后，更刺激了它的銷(xiāo)量和知名度。它至今仍長(zhǎng)銷(xiāo)不衰。在某種意義上，跟莎士比亞和《愛(ài)麗絲漫游奇境》一樣，它已經(jīng)成為一種經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)的經(jīng)典文本。二是因?yàn)殡娪?。它先后四次被拍成電影，是黑色電影里無(wú)法繞過(guò)的一個(gè)名字。這些電影在世界各地廣為放映，以至于有不少人以為它只是一部電影，而不知道它本來(lái)是一部小說(shuō)。第三個(gè)原因，也是最本質(zhì)和最容易被忽略的原因，在于它是一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品。它被公認(rèn)為是硬漢派犯罪小說(shuō)的巔峰之作，并位列二十世紀(jì)百部最佳英語(yǔ)小說(shuō)之一。跟所有優(yōu)秀的文學(xué)作品一樣，它擁有自己獨(dú)特的聲音（正是這個(gè)聲音影響了加繆），并用這個(gè)極其個(gè)人化的聲音，在讀者內(nèi)心引起了普遍的共鳴。

而詹姆斯·M·凱恩這個(gè)名字之所以幾乎被人遺忘，除了《郵差》太有名之外，還有另一個(gè)原因：雖然之后又出版了十幾部小說(shuō)，但無(wú)論是銷(xiāo)量還是質(zhì)量，他再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)超越《郵差》的作品。

凱恩1892年出生于美國(guó)馬里蘭州的一個(gè)愛(ài)爾蘭天主教家庭，父親是位著名的教育家（曾任華盛頓大學(xué)校長(zhǎng)），母親是名歌劇演員。家庭對(duì)他的影響可以用兩個(gè)詞總結(jié)：宗教和歌劇。他父母都是虔誠(chéng)的天主教徒，定期參加宗教聚會(huì)（凱恩諷刺他們是“宗教儀式的美食家”），雖然頗有個(gè)性的凱恩十三歲時(shí)就決定不再信仰上帝，但從出生時(shí)起就時(shí)刻包圍著他的濃厚宗教氛圍已經(jīng)滲入了他的血液，對(duì)上帝（以及上帝所附帶的道德倫理）那種半信半疑，既抗拒又向往的矛盾心理始終貫穿在他的生活和作品中。此外，凱恩繼承了他母親對(duì)音樂(lè)——尤其是歌劇——的熱愛(ài)，在母親的影響下，他甚至一度渴望成為一名歌劇演員。但同樣也是他母親打消了他這個(gè)念頭，她告訴凱恩要唱歌劇，他的嗓子還不夠好。我們可以想象，聽(tīng)到這話(huà)時(shí)他該是多么失望。我們也完全可以想象，出于一種移情，歌劇這一藝術(shù)形式是如何自覺(jué)或不自覺(jué)地影響了他的寫(xiě)作（這點(diǎn)我們后面還會(huì)講到）。

1910年，十八歲的凱恩以?xún)?yōu)異的成績(jī)從大學(xué)畢業(yè)，但他不知道自己到底該干什么，或者說(shuō)想干什么。他試過(guò)教書(shū)，唱歌，檢修公路，推銷(xiāo)保險(xiǎn)，以及寫(xiě)作。他最終選定了寫(xiě)作。凱恩的寫(xiě)作生涯是從記者開(kāi)始的，他曾歷任《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》的報(bào)道記者，第一次世界大戰(zhàn)末期駐法國(guó)的戰(zhàn)地記者，《紐約世界報(bào)》編輯，以及《紐約客》執(zhí)行主編。他在著名的《紐約客》沒(méi)呆多久，就因?yàn)楦骶幉缓虾透叩男剿ズ萌R塢做了編劇。但無(wú)論是在他自己看來(lái)還是在他的雇主派拉蒙公司看來(lái)，凱恩都不是一個(gè)好的電影編劇。那是1933年——那一年他只掙了三千美元。美國(guó)依然籠罩在1929年經(jīng)濟(jì)大蕭條的陰影之中。他已經(jīng)進(jìn)入四十歲。在編劇合同到期，開(kāi)車(chē)逛遍了南加利福尼亞，并寫(xiě)了幾個(gè)引人注目的驚悚短篇之后，在著名出版人諾普夫的鼓勵(lì)下，他開(kāi)始寫(xiě)那本將改變他一生的小說(shuō)。

這部小說(shuō)的故事原型來(lái)自于1927年發(fā)生的一樁謀殺親夫案。三十一歲，有著“斯堪的納維亞式冰冷眼神”的金發(fā)美女露絲伙同她的情夫，緊身胸衣推銷(xiāo)商賈德，用吊畫(huà)繩勒死了自己的丈夫艾伯特，并企圖騙取她之前瞞著丈夫替他買(mǎi)下的個(gè)人意外保險(xiǎn)金。性愛(ài)與謀殺，媒體的連續(xù)炒作，加上《紐約每日新聞》上刊登的一張露絲坐電椅的大幅照片，使這個(gè)案件一時(shí)轟動(dòng)全美。凱恩小說(shuō)開(kāi)始部分的情節(jié)設(shè)置幾乎跟真實(shí)案件如出一轍，只是將人物和事件變得更典型化和戲劇化：這次的情夫叫弗蘭克，一個(gè)喜歡四處流浪，年輕英俊的小混混，小說(shuō)以他的視角用第一人稱(chēng)敘述；這次的冷美人不是金發(fā)而是黑發(fā)，她叫科拉，用弗蘭克的話(huà)說(shuō)，“除了身段外，她真的算不上什么絕色美人，可她神態(tài)憂(yōu)郁，嘴唇向外撅得老高，我不由得想替她把外撅的嘴唇給搗進(jìn)去”；科拉的丈夫尼克，一個(gè)“軟綿綿，油膩膩，個(gè)頭不高，頭發(fā)又黑又卷”，沒(méi)事喜歡吊幾嗓子的希臘人，經(jīng)營(yíng)著一家加油站、修車(chē)鋪和小餐館合為一體的路邊小店。通過(guò)制造一場(chǎng)假車(chē)禍，弗蘭克和科拉謀殺了尼克。但與真實(shí)的案件不同，這次科拉沒(méi)有坐上電椅。不僅如此，在同保險(xiǎn)公司經(jīng)過(guò)一番曲折驚心的較量之后，他們還獲取了一筆巨額保險(xiǎn)賠償金。但故事并沒(méi)有結(jié)束，事實(shí)上，故事真正的高潮才剛剛開(kāi)始：從此以后——跟童話(huà)里常用的句式正好相反——他們就過(guò)上了不幸福的生活。而且那種不幸是如此深切和令人絕望，你甚至?xí)杏X(jué)到，他們比坐上電椅的露絲更慘。他們開(kāi)始互相猜疑，互相傷害，互相折磨，直到最后互相死亡。

凱恩最初想把這部小說(shuō)取名為《Bar-B-Que》，意思是“戶(hù)外燒烤”。但出版人普諾夫不喜歡這個(gè)標(biāo)題（凱恩自己大概也不太喜歡）。最終小說(shuō)定名為《郵差總按兩次鈴》。關(guān)于這個(gè)傳奇標(biāo)題的來(lái)源有許多版本。其中比較可信的一個(gè)版本是凱恩從露絲案件的法庭告白中獲得了靈感：露絲為了讓她背著丈夫買(mǎi)下的保險(xiǎn)單能秘密送到自己手里，吩咐郵差按兩下鈴作為信號(hào)。但其實(shí)來(lái)源并不重要。重要的是這個(gè)標(biāo)題不僅奇特，神秘，而且完美地契合了小說(shuō)的內(nèi)容和主題。雖然小說(shuō)中既沒(méi)有郵差也沒(méi)有門(mén)鈴，但有許多“兩次”：兩次謀殺，兩次車(chē)禍，兩次審訊，兩次死亡，甚至兩只貓。請(qǐng)注意標(biāo)題中的那個(gè)“總”字，那或許是最能表現(xiàn)命運(yùn)感的一個(gè)副詞，它和“兩”這個(gè)量詞一起，暗示了命運(yùn)的無(wú)法拒絕。這里的郵差，當(dāng)然就是命運(yùn)之神，而門(mén)鈴則是被他按響的命運(yùn)之音。

只要稍加留意，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中處處都回蕩著這位郵差的門(mén)鈴聲。雖然故事的每一步進(jìn)展和轉(zhuǎn)折都顯得合情合理符合邏輯，但每個(gè)人的行為似乎都不由自主——弗蘭克不由自主地迷上了科拉（“我能聞到她的味道?！边@句話(huà)像重復(fù)裝飾音一樣反復(fù)出現(xiàn)）；他和科拉不由自主地要?dú)⑺滥峥耍ā霸蹅兠凶⒍ㄒ獨(dú)⑺浪?，因?yàn)槿魏蝿e的招咱們都試過(guò)了。”）；甚至尼克也好像在不由自主地找死（在第一次浴室謀殺失敗之后，弗蘭克和科拉決定分道揚(yáng)鑣，各自回到過(guò)去的生活，是尼克把弗蘭克又一次拉進(jìn)了自己與科拉之間，并親手安排了導(dǎo)致自己被害的汽車(chē)之旅）。一句話(huà)，他們無(wú)法控制自己。他們不想那樣做，但他們不得不那樣做。他們不想給命運(yùn)的郵差開(kāi)門(mén)，他們裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，但郵差總按兩次鈴。而當(dāng)他們打開(kāi)門(mén)，迎接他們的將是命運(yùn)送來(lái)的兩件包裹：愛(ài)與死。

于是他們先是無(wú)法控制地相愛(ài)，然后又為了這份愛(ài)無(wú)法控制地去殺人。然而諷刺（而又意味深長(zhǎng)）的是，當(dāng)他們歷經(jīng)波折，終于將所有愛(ài)的障礙——丈夫、法律和貧窮——都一一清除的時(shí)候，原來(lái)那份似乎無(wú)堅(jiān)不摧的愛(ài)本身卻坍塌了。

這是為什么呢？

因?yàn)樗辣葠?ài)更冷。因?yàn)閻?ài)，真正的愛(ài)，純粹的愛(ài)，比我們想象的更虛幻，更脆弱，更經(jīng)不起考驗(yàn)。所以在謀殺發(fā)生之后，在地方檢查官的威逼利誘之下，面對(duì)死亡的恐懼，科拉和弗蘭克這對(duì)堅(jiān)定的戀人幾乎立刻就背叛了對(duì)方。面對(duì)彼此的背叛，科拉說(shuō)了這樣一段話(huà)：

我們只是兩個(gè)無(wú)用的人，弗蘭克。那天夜里上帝吻了我們的額頭。他給了我們兩個(gè)人所能擁有的一切。但我們不配。我們擁有了全部的愛(ài)，然后又被它壓垮。這種愛(ài)就像一個(gè)大大的飛機(jī)引擎，它帶你穿過(guò)天空，直上云霄?？梢悄惆堰@種愛(ài)放進(jìn)福特轎車(chē)，它就會(huì)震得粉碎。那就是我們，弗蘭克，一輛福特轎車(chē)。

“那天夜里”指的就是他們成功謀殺尼克的那晚。就像一條拋物線(xiàn)，在謀殺實(shí)施之前，他們的愛(ài)一直處于上升狀態(tài)（正是這種狀態(tài)催生了他們的殺意）。為了制造車(chē)禍的假象，

我先縮回手臂，然后盡力朝她眼睛打去。她跌倒了，就倒在我的腳下，兩眼閃爍，乳房顫抖并尖尖隆起，朝上指著我?！覀兡曋鴮?duì)方，互相擁抱著，盡可能貼得更緊。那一刻即使地獄朝我打開(kāi)大門(mén)，事情也不會(huì)有任何區(qū)別。我必須要了她，就算被吊死也在所不辭。

正是在這里，在與死神的短兵相接中，他們的愛(ài)達(dá)到了拋物線(xiàn)的頂點(diǎn)——然后開(kāi)始直線(xiàn)下降。所以，與這一夜形成鮮明對(duì)比的，是他們逃脫了法律制裁（并騙取了保險(xiǎn)金），安然回家的那一晚。同樣是做愛(ài)（兩次做愛(ài)——又一個(gè)兩次），感覺(jué)卻有天壤之別：

我把她的衣服全都撕了……她閉上眼睛躺在枕頭上，頭發(fā)彎曲地落在肩上，眼神一片憂(yōu)郁，乳房不再是緊繃在一起朝上指著我，而是軟軟地?cái)偝蓛纱髩K粉紅色污跡。她看上去就像是世界上所有妓女的曾祖母。

這是一場(chǎng)愛(ài)神與死神之戰(zhàn)。當(dāng)然，死神贏(yíng)了。尼克的死像高山一樣壓在他們身上，讓他們心神不寧。而他們自己的死——對(duì)死的恐懼——讓愛(ài)瞬間就變成了恨。（因?yàn)椋拖窀ヌm克說(shuō)的，“愛(ài)要是與恐懼摻雜在了一起，就不再是愛(ài)，而是恨了?！保┮苍S惟一能再次與死神對(duì)抗，或者說(shuō)能讓愛(ài)神復(fù)活的，就是生命——新的生命。在經(jīng)歷了六個(gè)月的爭(zhēng)吵、酗酒、噩夢(mèng)和猜疑之后，科拉告訴弗蘭克她懷孕了。這重新給了他們愛(ài)的勇氣。他們決心開(kāi)始新的生活?！澳菍⑹翘鹈鄣奈?，”科拉對(duì)弗蘭克說(shuō)，“而不是醉醺醺的吻。是帶著夢(mèng)想的吻。是來(lái)自生命而不是死亡的吻?！钡诙焖麄?cè)谑姓d結(jié)了婚，然后去海灘游泳。乳房的形象在這里又一次出現(xiàn)：

一個(gè)大浪打來(lái)，把我們掀得很高。她把手放到乳房上，讓我看它們?nèi)绾伪徊ɡ讼屏似饋?lái)?！拔蚁矚g這樣。你看它們大嗎，弗蘭克？”

“我晚上告訴你?！?/p>

“我感覺(jué)它們很大。我還沒(méi)告訴你呢，懷孕不光使你知道自己將創(chuàng)造另一個(gè)生命，也給你的身體帶來(lái)了變化?！@是生命。我體內(nèi)可以感覺(jué)到。這是我們的新生命，弗蘭克?！?/p>

但這時(shí)郵差再次按響了門(mén)鈴。從海灘匆忙趕往醫(yī)院的途中（科拉覺(jué)得肚子不舒服），他們發(fā)生了車(chē)禍——第二次車(chē)禍。不過(guò)這次是真的。

如果單從情節(jié)上看，無(wú)論是《郵差》，還是凱恩隨后的另兩部硬漢派作品《加倍賠償》和《穆德莉》，都很難說(shuō)是正常意義上的偵探小說(shuō)。當(dāng)然，就像我在開(kāi)頭說(shuō)過(guò)的，硬漢派偵探小說(shuō)本來(lái)就對(duì)編造正常的偵探故事不感興趣，但至少哈密特和錢(qián)德勒筆下的主角都是私人偵探，敘事也都從偵探的視角出發(fā)。而凱恩的這三部小說(shuō)里根本就沒(méi)有出現(xiàn)什么像樣的偵探角色。它們的主角是罪犯，它們以罪犯的口吻來(lái)敘述整個(gè)故事，并且這些故事幾乎都遵循同樣的模式：一個(gè)男人愛(ài)上了一個(gè)女人，然后為了這個(gè)女人去犯罪，然后被這個(gè)女人背叛（或者互相背叛），最后的結(jié)局則都是大團(tuán)圓式的雙雙死亡——親愛(ài)的，在天堂見(jiàn)。

奇怪的是，雖然故事乃至人物都有模式化的傾向，這些小說(shuō)仍然散發(fā)出強(qiáng)烈（而且微妙）的懸疑感，這種懸疑比起任何類(lèi)型的偵探小說(shuō)都毫不遜色（甚至更勝一籌），你很難不一口氣把它讀完。它那強(qiáng)勁的閱讀推動(dòng)力主要來(lái)自?xún)煞矫妫阂皇瞧浜?jiǎn)潔、硬朗而極富音樂(lè)感的語(yǔ)言，它們就像一列夜行火車(chē)，閃著冰冷的藍(lán)光，帶著鏗鏘的節(jié)奏，風(fēng)馳電掣地一路載著讀者從開(kāi)頭沖向終點(diǎn)；二是通過(guò)巧妙的手法，通過(guò)對(duì)愛(ài)、死亡和命運(yùn)這些人類(lèi)共同體驗(yàn)的提純，它成功地營(yíng)造了一種角色認(rèn)同感。在一次訪(fǎng)談中凱恩說(shuō)，“我不寫(xiě)‘兇手是誰(shuí)的小說(shuō)。你不能用警察抓到兇手來(lái)結(jié)束一個(gè)故事。我不覺(jué)得法律是有趣的懲罰。我寫(xiě)愛(ài)情小說(shuō)。愛(ài)情小說(shuō)的動(dòng)力基本上是抽象的?！鞘且环N）代數(shù)學(xué)。懸疑來(lái)自于確認(rèn)你的代數(shù)是對(duì)的?！绻愕拇鷶?shù)對(duì)，如果進(jìn)展符合邏輯，但卻又出人意料，那就行了。”

凱恩所說(shuō)的“代數(shù)學(xué)”就是指如何讓讀者完全融入小說(shuō)的角色中，如何讓讀者不知不覺(jué)地成為小說(shuō)角色本人。這一點(diǎn)很重要，對(duì)任何一部小說(shuō)都很重要，而當(dāng)這部小說(shuō)的主角不是英雄而是罪犯的時(shí)候就更加重要。想想電影《邦尼與克萊德》吧。在這部1966年上映，開(kāi)現(xiàn)代暴力電影先河的影片中（總共發(fā)射了一百二十多發(fā)子彈，超過(guò)了之前所有電影發(fā)射子彈的總和），主角邦尼和克萊德也是一對(duì)犯下命案的野鴛鴦。跟科拉和弗蘭克一樣，他們既不像才智雙全的英雄，也不像陰險(xiǎn)兇殘的歹徒，他們手忙腳亂，歪打正著，身不由己，在無(wú)可奈何中徒然掙扎，而越掙扎就陷得越深，直到再也沒(méi)法回頭。怎么看，他們都像掉進(jìn)命運(yùn)陷阱的普通人——就像你和我。所以雖然看上去是罪大惡極的壞人，我們卻情不自禁地對(duì)他們投以同情和傷感的眼光。我們喜歡這些“壞人”，因?yàn)樗麄冏屛覀兏型硎堋＿@就是凱恩所說(shuō)的“代數(shù)”。把讀者代入小說(shuō)情境中?？评透ヌm克就是我們，我們就是科拉和弗蘭克。他們以一種極端的方式濃縮了我們所有人的人生。那就是：真愛(ài)不堪一擊，死神將戰(zhàn)勝一切，而我們必須接受命運(yùn)的擺布。死比愛(ài)更冷。這就是人生。一如科拉和弗蘭克，他們不想那樣做，但他們不得不那樣做——我們也不想這樣生活，但我們不得不這樣生活。

但更冷的是語(yǔ)調(diào)。

絕望——無(wú)論是人生的絕望還是愛(ài)情的絕望——并不新鮮。新鮮的是對(duì)絕望的態(tài)度。凱恩之所以跟哈密特和錢(qián)德勒一起被稱(chēng)為硬漢派大師，《郵差》之所以影響加繆開(kāi)創(chuàng)了“零度寫(xiě)作”，就在于小說(shuō)中對(duì)絕望所采取的獨(dú)特姿態(tài)。這種姿態(tài)就是以毒攻毒。以絕望對(duì)抗絕望——以更深的絕望，比死更冷的絕望。而體現(xiàn)出這種獨(dú)特姿態(tài)的是凱恩使用的獨(dú)特語(yǔ)言?！爸形缱笥宜麄儼盐胰酉铝烁刹蒈?chē)。”這是《郵差》著名的開(kāi)頭。（它是不是讓你想起了另一個(gè)著名的開(kāi)頭，加繆《局外人》的第一句：今天媽媽死了。）你仿佛立刻就能聽(tīng)到一個(gè)聲音，一種語(yǔ)調(diào)。這個(gè)聲音低沉，從容，帶著酒精和煙草的沙啞。它干脆利落，沒(méi)有一點(diǎn)廢話(huà)。它的語(yǔ)調(diào)玩世不恭，充滿(mǎn)了諷刺和自嘲，散發(fā)出一種冷冷的、富有金屬質(zhì)地的性感。顯然，發(fā)出這種聲音的，是個(gè)硬漢。

“硬漢派”中“硬漢”的英文原文為hard-boiled，直譯過(guò)來(lái)就是“冷酷無(wú)情”，而它的字面意思是“煮得很硬”。（所以紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)在評(píng)論《郵差》時(shí)稱(chēng)它為“煮了六分鐘的蛋”。）這個(gè)派別的命名者是美國(guó)著名的文學(xué)評(píng)論家埃德蒙·威爾遜，1941年在《新共和》雜志上他第一次提出了“硬漢派”這個(gè)名字，把包括凱恩在內(nèi)的一批風(fēng)格相近的犯罪小說(shuō)家稱(chēng)為專(zhuān)寫(xiě)“小報(bào)謀殺案的詩(shī)人”，并認(rèn)為他們的風(fēng)格都“源自于海明威”。

雖然凱恩對(duì)威爾遜的觀(guān)點(diǎn)表示不屑一顧（他拒絕承認(rèn)自己屬于任何流派），但跟海明威一樣，他也有過(guò)做記者和前線(xiàn)參戰(zhàn)的經(jīng)歷，這對(duì)他語(yǔ)言風(fēng)格的形成無(wú)疑有著重要影響。長(zhǎng)期的記者生涯磨練了他用精簡(jiǎn)生動(dòng)的筆法描繪場(chǎng)景和對(duì)話(huà)的能力。而如果沒(méi)有在歐洲經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火和自由性愛(ài)的洗禮，他在描寫(xiě)死亡、暴力和愛(ài)欲時(shí)可能也就不會(huì)如此直接有力。（即使在今天，在過(guò)了大半個(gè)世紀(jì)之后，《郵差》中對(duì)暴力和死亡場(chǎng)面冷靜、精確的描述仍然會(huì)讓我們感到一種近乎生理性的震顫。）不過(guò)，除此之外，影響凱恩語(yǔ)言風(fēng)格的一個(gè)更關(guān)鍵的因素，是他對(duì)歌劇的至愛(ài)。（正如世上所有的至愛(ài)一樣，那愛(ài)里也帶著一絲奇特的恨：那也許就是為什么他在《郵差》中讓尼克看上去像一個(gè)可笑的歌劇愛(ài)好者，沒(méi)事喜歡吼上幾句，甚至在被殺時(shí)還在對(duì)著山谷吊高音。）我們知道，凱恩最初的理想是成為一名歌劇演員，而不是小說(shuō)家。當(dāng)他在舞臺(tái)上唱歌劇的夢(mèng)想破滅之后，他就——有意識(shí)或下意識(shí)地——用筆在紙上唱起了歌劇。如果我們留心觀(guān)察一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《郵差》中那具有強(qiáng)烈節(jié)奏感的敘述和對(duì)話(huà)，那極簡(jiǎn)的、仿佛舞臺(tái)般的人物和場(chǎng)景設(shè)置，那充滿(mǎn)張力、激烈的戲劇性沖突，都隱隱透出一種歌劇感——它就像一部在紙上演出的黑色歌劇。這不禁讓我想起大衛(wèi)·林奇的《穆赫蘭道》。雖然表現(xiàn)手法大相徑庭（林奇的電影在色彩和敘事上更偏向于巴洛克式的華麗和超現(xiàn)實(shí)主義），但它們都制造出了一種震撼人心的黑色歌劇式效果，而且，《郵差》也跟《穆赫蘭道》一樣，“在情感的表達(dá)上相當(dāng)復(fù)雜，在黑色幽默與悲憫、恐怖與甜蜜、反諷與誠(chéng)摯間搖擺”（電影評(píng)論家詹姆斯·納雷摩爾語(yǔ)）。

正是這種相當(dāng)復(fù)雜的情感表達(dá)，使《郵差》在硬漢派作品中顯得獨(dú)具一格，卓爾不群。

無(wú)論是海明威還是錢(qián)德勒，都不擅長(zhǎng)復(fù)雜的情感表達(dá)。這是硬漢派那“冷冷語(yǔ)調(diào)”的軟肋。在最好的情況下，它會(huì)散發(fā)出一種迷人的自我（比如《太陽(yáng)照常升起》和《長(zhǎng)眠不醒》）；在最壞的情況下，它會(huì)變成一種矯揉造作的自戀（比如《伊甸園》和《漫長(zhǎng)的告別》）。就像詹姆斯·埃爾羅伊所說(shuō)的，“錢(qián)德勒寫(xiě)他想成為的人，而哈密特寫(xiě)他怕成為的人”。寫(xiě)自己想成為的人，有時(shí)就難免會(huì)故作姿態(tài)，把人物理想化，而寫(xiě)自己怕成為的人則不會(huì)——他不會(huì)為絕望而絕望，只會(huì)為抵抗絕望而絕望。后者更真實(shí)，更深刻，也更有力量。凱恩顯然屬于后一種。跟錢(qián)德勒筆下的馬洛不一樣，弗蘭克的硬漢形象沒(méi)有那么自我，那么扁平（按福特在《小說(shuō)面面觀(guān)》中的說(shuō)法，馬洛是典型的扁平人物，缺乏立體感，常常讓人感到不可信）。相比之下，弗蘭克的情感更為復(fù)雜，更為搖擺不定（從而也更為動(dòng)人）：在弗蘭克那冷冷的聲音背后，藏著一絲揮之不去的恐懼和懷疑。那是對(duì)愛(ài)與死的恐懼和懷疑。那是對(duì)將“愛(ài)與死”送上門(mén)的命運(yùn)郵差的恐懼與懷疑。而且那份恐懼和懷疑帶著一種既莊嚴(yán)又戲謔的宗教感（這種宗教感進(jìn)一步加強(qiáng)了小說(shuō)的歌劇效果）。在小說(shuō)開(kāi)始后不久，當(dāng)科拉鼓動(dòng)弗蘭克去殺尼克的時(shí)候，他顯得猶豫不決（“做那種事會(huì)掉腦袋的。”……“他從未干過(guò)對(duì)不起我的事，他這個(gè)人還不錯(cuò)?！保?。而隨后當(dāng)他被說(shuō)服的時(shí)候：

我吻了她。她仰望著我，兩眼閃閃發(fā)光，就像兩顆藍(lán)色的星星。看我倆的情形，就像正在教堂舉行婚禮。

這是小說(shuō)中第一次出現(xiàn)宗教意象——教堂，而這個(gè)宗教意象是與愛(ài)（婚禮）與死（謀殺）聯(lián)系在一起的（雖然語(yǔ)調(diào)中不無(wú)諷刺）。宗教意象的再次出現(xiàn)，是在小說(shuō)的最后一章，它同樣聯(lián)接著“愛(ài)與死”：科拉因車(chē)禍喪生后，弗蘭克被判了死刑（雖然這次他是無(wú)辜的），他并不怕死，他怕的是死比愛(ài)更冷：

我一直在想科拉?！苍S撞車(chē)的時(shí)候，她腦海里還是閃過(guò)了我要?dú)⑺浪哪铑^。正因?yàn)檫@樣我才希望自己還有來(lái)生。麥康奈爾神父說(shuō)我會(huì)有來(lái)生，我想再見(jiàn)到她。我想讓她知道我們彼此說(shuō)的是真心話(huà)，我并沒(méi)有故意殺死她。

但最終宗教還是沒(méi)有——也不可能——給弗蘭克帶來(lái)救贖。他懷疑是否真的有所謂的來(lái)生。到頭來(lái)，他惟一相信的還是愛(ài)，哪怕那是注定要被打敗的愛(ài)。凱恩在這里用了一段動(dòng)人的，幾乎令人心碎的回放畫(huà)面：

我感覺(jué)又和科拉來(lái)到了水里，頭頂上是天空，周?chē)撬?，一起談?wù)撝覀儗⒂卸嗝葱腋＃覀兊男腋⑷绾翁扉L(zhǎng)地久。我想在那一刻，我已經(jīng)超越了死亡。來(lái)生的說(shuō)法在那時(shí)也才顯得真實(shí)，用不著去想麥康奈爾神父是怎么知道會(huì)有來(lái)生的等等。和科拉在一起時(shí)我相信來(lái)生，可一想到眼前，來(lái)生的說(shuō)法便又不靈了。

在小說(shuō)接下來(lái)的最后一段，就像著名黑色電影導(dǎo)演懷爾德（他也是《加倍賠償》的導(dǎo)演）在《日落大道》的結(jié)尾處突然讓主人公朝向銀幕外的觀(guān)眾那樣，弗蘭克把臉轉(zhuǎn)向了書(shū)外的我們，你能感覺(jué)到他的眼睛在看著你，你能聽(tīng)到走廊上傳來(lái)獄警的腳步聲，你聽(tīng)到他在對(duì)你說(shuō)：

他們來(lái)了。麥康奈爾神父說(shuō)祈禱會(huì)有用的。如果你已經(jīng)讀到這里，就為我和科拉祈個(gè)禱吧，祈禱無(wú)論到了什么地方，我們都會(huì)在一起。

我想，當(dāng)你讀到這里，你也會(huì)跟我一樣，在心里默默地為科拉和弗蘭克祈禱，因?yàn)槭聦?shí)上，那也是為我們自己在祈禱。祈禱愛(ài)，我們渴望的愛(ài)，似乎永遠(yuǎn)可望而不可即的愛(ài)，最終會(huì)像雪花一樣從天空降臨。畢竟，我們來(lái)到這個(gè)世界，不是為了死（雖然必有一死），而是為了愛(ài)（雖然死比愛(ài)更冷）。無(wú)論如何，我們還是會(huì)相信愛(ài)。也許那是因?yàn)椋还苊\(yùn)如何變幻，愛(ài)始終是我們活著的終極理由——正是由于愛(ài)，或者更確切地說(shuō)，由于對(duì)愛(ài)的渴望，我們才能這樣不顧一切地活下去。而且，值得慶幸的是，我們還有小說(shuō)。閱讀這些虛構(gòu)的絕望，多少能讓我們抵消一些真正的絕望——從這個(gè)意義上，對(duì)于人生的絕望與無(wú)奈，讀小說(shuō)，是一種簡(jiǎn)潔而美好的復(fù)仇。