劉偉林

這是契訶夫小說中的一句話，雷蒙德·卡佛特意把它挑了出來，重新賦予它力量。它的簡潔，它的寓意，具有無限的可能性，就像一座冰山，用它露出水面的部分呼喚讀者對看不見部分的想象。我由衷地喜歡這句話，覺得它道出了短篇小說的本質(zhì)。

關(guān)于我這三個短篇小說，都是多年前寫的，中間也投過一些雜志，結(jié)果無一例外都遭到槍斃。一度，我很疑惑，對寫作也極不自信起來。于是改弦易張，寫了一批與此風(fēng)格迥異的短篇小說。其實(shí)，我內(nèi)心還是喜歡自己從前的小說，因?yàn)椴欢眉记桑怀錆M了對文學(xué)的喜悅與激情（與熱愛文學(xué)的初衷如出一轍），對小說的操作也極不熟練（當(dāng)一個作者對文學(xué)的操作熟練后，他很容易就淪落為一個匠人），按自己當(dāng)時對小說的理解去寫，所以它有鮮活的氣息。我從來都覺得小說的氣息很重要，按我的理解，氣息就是味道，要知道寫一篇有味道的小說不簡單。從前的那批短篇一直是我的一個心結(jié)，及至去年，我又重新翻了出來，作了一番刪改，換句話說，就是留下了軀干的部分，剪去了上面無用的枝椏。盡管這樣，我還是不敢輕易給某個雜志，擔(dān)心小說的結(jié)果會重蹈覆轍。縱觀當(dāng)下的文壇，大多數(shù)人都是千人一面地寫作，陷入如何編織故事的怪圈，他們對所謂的技巧爛熟于心，懂得如何去討好讀者，如何去討好市場。而我的這種短篇無疑是怪異的，是格格不入的。怎么辦？是把它繼續(xù)束之高閣，還是去碰碰運(yùn)氣？這時，我突然想到一篇小說或許與一個人的命運(yùn)是相同的，各自都有命運(yùn)的軌道。小說同樣有自己的命運(yùn)，它一經(jīng)誕生，就與作者本人無關(guān)。就這樣，我把這三個短篇給了《西湖》。

記得有一次跟朋友討論小說，朋友說現(xiàn)在的小說與電視劇沒有區(qū)別。朋友的意思是，如果讀小說，倒不如直接去看電視??；如果小說只是講故事，我們?yōu)槭裁匆x小說？是的，作為一個寫作者，當(dāng)你絞盡腦汁地編故事時，上帝肯定在發(fā)笑。無論小說家怎么去編故事，也是編不過現(xiàn)實(shí)生活的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活遠(yuǎn)比你想象的要更荒誕，更夢魘，更超現(xiàn)實(shí)，更非理性。如同所有的藝術(shù)之路一樣，隨著人類文明的發(fā)展，小說也肯定會有自己的道路。當(dāng)下，很多寫作者都在復(fù)制著普遍的現(xiàn)實(shí)和可疑的生活，甚至他們的卑瑣、趣味、經(jīng)驗(yàn)也是雷同的。外部世界是強(qiáng)大的，而我們的內(nèi)心十分脆弱，當(dāng)我們用自己的脆弱去與外部世界的強(qiáng)大對抗時，寫作的意義便產(chǎn)生了。那么，什么才是好小說呢？竊以為好小說是不能被改編成電視劇或電影的。如果你是為了被改編而寫作，倒不如去直接寫電視劇或電影劇本，那樣豈不是更容易更簡捷？說到底，小說還是怎么寫和寫什么的問題。盡管這是一句被無數(shù)人重復(fù)了無數(shù)次的老話，但它值得我作長久的思考。

迄今為止，我寫了大概四十個左右的短篇。這些短篇被我賦予了多種形式，也嘗試了多種的可能性。打個不恰當(dāng)?shù)谋确?，短篇小說就像流動的水，它取決于你用什么樣的水杯來裝，你如果能夠找到各種式樣不同的水杯，當(dāng)然是越多越好。不過，杯子也經(jīng)常有被打碎的時候，水自然就流了出來。簡言之，要想找到一只結(jié)實(shí)的水杯是多么不容易?。∫苍S這就是小說的多種可能性。在《父親這條蟲》中，聰明的讀者一眼就可以看出，我模仿了卡夫卡，卡夫卡把一個人變成了甲蟲，我也把父親變成了一只蟲子。只不過卡夫卡一開始就把人變成了甲蟲，而我的這個把戲被放在了小說的結(jié)尾。在《成長如蛻》中，我講了三段故事，都與一個少年的性成長有關(guān)。我認(rèn)為采用說書人的方式來講這樣一個故事更有趣。在《懸掛在村子上空》中，我居然讓那個飛翔的孩子不再落到地面。這所有的故事肯定都不是真實(shí)發(fā)生的，我揪著自己的腦袋，把自己提在半空中。這樣的故事連我都不相信，你肯定也不會相信的。略薩曾在一本小書中說到小說的說服力的問題。顯然，我這樣的故事是沒有說服力的。但略薩又說，小說的說服力是通過文本傳達(dá)出來的。我只能說，信不信由你，我已經(jīng)盡力了，就這樣的水平，只能爭取下次再把這樣的活計(jì)干得漂亮點(diǎn)。

“突然，一切變得清晰了起來”，我把這句話理解為跟作家的想象力有關(guān)。小說通過文本的轉(zhuǎn)換與暗示，一切就逐漸清晰了起來?？v觀當(dāng)下的小說，我們的想象力嚴(yán)重萎縮。讀者千萬別誤會，我不是說自己的小說如何富有想象力，但我可以像那個不肯落在地面的孩子一樣，努力讓自己的想象力飛翔起來。我喜歡有想象力的小說，它總是把我?guī)鶆e的地方，帶往陌生之處。相比于長、中篇小說，也許短篇小說更需要想象力，它會讓小說有了變化與質(zhì)的飛躍，“讓虛構(gòu)的世界從一種由可預(yù)見的、平庸、常規(guī)事物組成的日常、普通的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向另外一種現(xiàn)實(shí)、幻想性質(zhì)的現(xiàn)實(shí)?！庇谑?，時間、空間和現(xiàn)實(shí)層面都有了相應(yīng)移動的變化。

我很害怕寫創(chuàng)作談，說了這么多也不知說清楚了沒有？我知道自己寫了些什么，也許與你讀的不同。你知道自己讀了些什么，也許我依然充滿疑問。即便如此，但你不可以指責(zé)、嘲笑、輕蔑它。

就此打住。