天黑得早，似乎一下子就黑透了。少年羅子清晰地看見天空上有一只狗在快速地追趕著，夜色就是被那只狗攆著跑上來的。羅子躺在床上，身體緊緊地縮成一團(tuán)，如一只受傷的貓。他聽見風(fēng)如河水一樣地拍擊著屋頂，從破舊的窗口望出去，只有一絲朦朧的光照在那里，像凝固了一樣。

羅子沉靜地望著窗前的那抹亮光，祖母死了，再也沒有人與他相依為命。他的父親是一個外鄉(xiāng)的說書人，聽大人們講好像是江北那一帶的人。他的母親在父親走后，很快耐不住寂寞跟另外一個男人跑了，是一個走村串戶的彈棉絮人。

天很快就亮了，羅子從床上爬了起來，做熱身運動。這時，門被敲響。打開門，看見是學(xué)校里的老師白爽。

白爽說，羅子，你今天該到學(xué)校里去，你已有好幾天沒上學(xué)。

羅子說，我不想到學(xué)校里去，上學(xué)有意思么？

白爽說，你這個孩子，腦袋里怎么盡是些怪念頭。

羅子說，我不想到學(xué)校里去。

白爽說，這怎么行，你必須到學(xué)校里去。

羅子看著白爽，沒再理睬。

白爽搖了搖頭，說明天你可得到學(xué)校里去呵！明天早上我還會來。

白爽說完走了。羅子望著她的背影，看見她的衣服隨風(fēng)飄動起來，像一只飛動在冬天里的蝴蝶。

在一個星期前，他還與祖母睡在一張床上，那個晚上，祖母給他講了一個故事。祖母說，從前，從前有一個木匠，做了一輩子的活，走南串北的。他做的活計在我們這一帶獨一無二，沒有哪一個木匠做的活比他做的好，他刨出的木面光滑如鏡，刷上桐油就能照見人影。做出的所有的家什都結(jié)實、耐用，怎么摔也摔不壞。所以很多人家都請他去做家什。他從東家做到西家，做著做著就看上了一家人的女兒。有一天，他做完了那家人的活計之后，沒有收一分工錢。東家就問他，你怎么不要錢。他直言以告，我喜歡上了你的女兒。東家笑著對他說，你這是癩蛤蟆想吃天鵝肉，也不看看你自己是啥模樣！撒泡尿照照自己吧。他也笑著對東家說，你去問問你的女兒，如果她不同意的話，我就死了這份心。于是東家喚來女兒，女兒看了看木匠，又看了看東家，就是不回答。東家氣得夠嗆，打了女兒一耳光。女兒只好流淚看著木匠，搖了搖頭。東家吼叫著讓木匠滾。木匠看著東家的女兒，很長時間都沒有作聲。然后，木匠含淚離開了東家。很多年過去了，木匠孤身一人生活著，他的心中怎么也舍不下那個女人。木匠的頭發(fā)變白了，胡子也成了花白的一團(tuán)。不過，木匠的手藝還是那樣好，只要有人看到了他做出的東西，摸上去的手就不想離開，就像一個人做夢也想要得到它一樣。后來，后來有一天，東家的女兒把他請到了家里，東家也死去多年了。女人的兒子長大了，到了娶媳婦的時候，女人請他去給她兒子做一張婚床。那張婚床需要做五天的時間，在第一個晚上，木匠留宿在女人家里。那正好是春天，天氣已變得比較暖和了，南風(fēng)一陣一陣地吹著。晚上躺在床上，木匠怎么也睡不著。窗外夜空中有一輪大月亮，光線從窗口透進(jìn)照在木匠睡覺的床頭，白花花的一片。木匠從床上坐了起來，然后穿衣起床，摸黑走到了女人的房門口。他聽見了女人與她丈夫的呼吸，隔著門板傳了過來。木匠不知道他要干什么，他站在那里認(rèn)真地想著他要干什么。風(fēng)沿著門縫吹動著他的腳踝，又一股股地往上灌了進(jìn)去。這時，木匠感到那風(fēng)就像冬天的風(fēng)一樣，慢慢地走過他的皮膚，令他冷得抖個不停。他不知道怎么會發(fā)生這樣的事情。一陣風(fēng)吹過他的脊背，他覺得身后有一雙眼睛在看著自己。他轉(zhuǎn)過頭去，卻又什么也沒有，只有風(fēng)把他的房門吹得嘩嘩作響。當(dāng)他重新轉(zhuǎn)過腦袋的時候，看見女人不知什么時候走出來了，直直地站在他的面前。女人大概也聽到了房門的響聲，想去把它關(guān)上。女人沒有說話，他也沒有說話，兩人就那樣互相對視著。他們離得是那樣地近，中間卻好像隔著什么東西一樣，像一口深不見底的池塘，誰都別想跨過去。最終還是女人開口了，女人說，這么多年，你又是何苦呢？木匠聽著，眼里就有一些老淚流了出來。女人又說，你真的不應(yīng)該這樣做。木匠的腳一陣踉蹌，然后默默地轉(zhuǎn)過身倉皇地走了。女人站在那里望著，直到木匠進(jìn)了自己的房間。女人的心隨之傷痛了一下。在第五天那張床完工的時候，木匠已經(jīng)狠下了心，他在床的另一處重新做了一個榫，那是個誰也發(fā)現(xiàn)不了的地方。木匠做的時候，手在顫動，心也在顫動。他知道自己一輩子的手藝就毀在那個榫上了，從此以后他的日子也不長久了。但他還是執(zhí)意那樣去做。那的確是一張很漂亮的床，好多人都去看了，所有的人都贊嘆不已，因為還沒有人見過那么一張好得沒法說的床。木匠也被自己的手藝驚呆了，圍著床打起圈來，他的一生中好像有了一個孩子——就是那張床。他的一生也就是為了那張床而活著的，他一生中等待的也就是那么一個機(jī)會。也許它事先就等在了那里，就如同兩個有緣份的人各自都等在了那里，緣份沒到的時候，誰也別想見著誰，緣分到了自然就會見著一樣。完工的那天晚上，木匠喝了很多的酒，幾次都差點忍不住，想把事情說出來。但終究還是什么也沒有說。女人那天晚上也喝了很多的酒，把一直憋在心里的話向木匠說了。女人說，這張床就像木匠給自己做的婚床一樣，做得是那樣地好。女人說，他應(yīng)該忘了那件事情，怎么老了還要放在心上呢？女人說，她對不起木匠，請他諒解她。木匠走的時候，看著女人。女人還是那樣用目光把他一直送到了很遠(yuǎn)。過了不久，木匠就真的死了。沒有誰知道木匠是怎么死的。只有木匠知道自己是怎么死的。事情當(dāng)然并沒有到此結(jié)束，那張床留在了女人家，在女人兒子結(jié)婚的那天晚上，新婚的夫妻二人怎么也弄不成一件事，新媳婦總是讓新郎弄得叫了起來，新郎也同樣不好受。所以夫妻二人就一直都沒有養(yǎng)下孩子。木匠要做的就那件事情，他想要討回什么。木匠就那樣心滿意足地走了。當(dāng)時誰也弄不清楚發(fā)生了什么事情。木匠的那門技藝是他師傅臨死前傳給他的，他師傅說除非是有深仇大恨才可用此策，只要用了，在別人家破人亡的同時，你也會家破人亡的。

那天晚上，祖母嘮嘮叨叨地給羅子講了一夜。在天亮的時候，再也沒有從祖母的嘴里發(fā)出一絲聲音。羅子以為祖母睡著了，爬起身，推了推祖母，祖母卻一動也不動。羅子這才發(fā)現(xiàn)祖母死了。

這一天，羅子再也找不出不上學(xué)的理由。于是背著書包去學(xué)校，村子里所有的孩子都到學(xué)校里去了，路上沒看見其他的同伴。田野里所有的人都在那里勞動，生產(chǎn)隊在這冬閑的日子里要挖塘泥。人們都干得熱火朝天，干冷的北風(fēng)如一把齒痕疏而硬朗的木梳從田野上梳過，稻茬像一個個擺放在干凈田野上的黑點。

羅子是最后一個來到學(xué)校的學(xué)生，白爽神情嚴(yán)肅地把他攔在了教室外面。

白爽說，羅子，你不是一個好學(xué)生，今天怎么來得這么晚？

羅子說，我還懶得來呢。

白爽說，羅子，別用這樣的口氣和我說話，你想惹我生氣是么？

羅子不去理睬老師的話，想從白爽身邊走到教室里去，但被白爽制止了。

白爽說，你在外面站著，我從來都是這樣對每一個學(xué)生的。

羅子站在了門外。

白爽說，你可別亂走呵，什么時候走進(jìn)教室，我會叫你。

白爽說完，走進(jìn)了教室，重新開始上課。

羅子站在那兒，目光望著一棵枯死了的樹，一陣風(fēng)吹來，葉片就像鳥一樣飛離了枝頭。白爽的聲音在教室里再次響起，風(fēng)吹來，那聲音就消失得一干二凈。不過，他想，白爽長得真好看，從她身上散發(fā)出的氣味就像雞冠花的氣味。這時，他聽見白爽在給同學(xué)們講故事。

故事總是這樣開始的：從前，從前山上有座廟，廟里有一個尼姑。有一天，有一個大和尚來到了這座山上。羅子的同伴們問，大和尚是什么樣的和尚？大和尚就是大和尚。同伴們很快又靜了下來。有一天，那個大和尚來到了這座山上，在廟里的另一間房子里住了下來。大和尚到過很多地方，他到處走啊走的，他看到了很多的人與事。他到處游蕩著，把自己變老了，人一輩子就那么幾年的時間，他要安下心來，不能老是到處游蕩。在一天晚上，那是個月夜，他怎么也睡不著覺。外面的月光像水一樣淌得到處都是，他就起身到外面去，坐在石塊上，石塊很涼，他想讓自己靜下心來?？粗窃鹿?，他卻怎么也無法靜下心，他不知道這是為什么。春天的風(fēng)一陣陣地吹了過來，從他的身體上吹過去，讓他的身體熱了起來。坐在很遠(yuǎn)的地方，他望著廟，廟檐的翹角被月光照得清清楚楚的，從那里吁來一股氣息。怎么辦？他想不出任何辦法，腳不由自主地朝那個方向走動著，一步一步地走了過去。走到廟門前，他站了很長一段時間，猶豫著是否重新推開廟門。伙伴們問，他要推開廟門干什么。羅子也想，自己要推開廟門干什么？白爽說，他要推開廟門干什么？總之，他還是推開了廟門，外面的月光跑了進(jìn)來，把里面同樣照得很亮，照著大和尚的身體。他朝尼姑的房門口走了過去，走到門前，他站在那兒，粗大的汗滴從額頭掉下，他不知道該怎么辦好?；锇閭儐枺墒裁?？

外面的北風(fēng)大了起來，吹跌了樹枝，也把樹枝吹得嘩嘩作響。八哥們現(xiàn)在全飛到了教室的屋檐下，縮著脖子躲在那里。大和尚伸出了手，放在了門板上……這時，從掛在學(xué)校屋檐下的喇叭里突然傳出一陣唱越劇的聲音，把屋檐底下的八哥全驚飛了起來。越劇里唱道：

妹妹的花鋤今何在，花鋤雖在誰葬花；

妹妹的瑤琴今何在，琴弦已斷休提它；

妹妹的詩書今何在，蝴蝶翩翩火中化；

……

喇叭里的聲音是那樣高亢，響徹云霄。白爽與學(xué)生們?nèi)涯抗馔蛲饷?，羅子的目光也望著屋檐。

雪花開始飄落，下在地上薄薄的一層，不一會兒又融化掉，被大地吸納得干干凈凈。雪下得不大，卻沒有停歇的時候。生產(chǎn)隊里再不用勞動，社員們整日歇著。干冷的北風(fēng)就像流水一樣，拽著日子慢慢地吹著。

在這些天，白爽也沒有來找羅子，羅子于是變得很自由。雖然學(xué)校里還在上課，但他不想再去學(xué)校，整日一個人在田野上奔跑著。田野上沒什么人，只有雪花細(xì)碎的聲音在空中裂響。田野里一些低洼的地方已積了一些雪，白得晃眼。羅子在那些雪面前停住腳步，捧起積雪放到鼻孔前嗅了嗅，很輕易就嗅到了一股融雪的氣味。

這天，羅子在田野上碰到了美枝。村子里所有的人都說美枝得了花癡病，羅子不知道花癡是什么病。美枝朝他走了過來，從田野的另一頭，裹著一陣風(fēng)跑到了他的面前。羅子來不及逃開，就讓美枝抓住了。美枝嘴里呵著氣對羅子說，小男孩，你再也跑不了啦。

羅子掙了掙，卻無法掙開美枝的手。美枝說，小男孩，你到我那里去吧。

羅子說，你放開我。

美枝說，小乖乖，跟我去睡覺吧。

羅子說，我才不跟你睡覺呢。

美枝說，你說什么？

羅子說，你放開我。

美枝說，小乖乖，別不好意思，我給你奶吃。

羅子說，我才不吃你的奶呢！

趁美枝不注意，羅子猛地掙脫了，朝田野的另一頭飛快地跑動著。美枝在他的身后高叫著，拼命地追趕。羅子不敢回轉(zhuǎn)腦袋，只覺得風(fēng)在耳邊呼呼作響。羅子跑掉了一只鞋子，光著腳踩在稻茬上，寒冷一下子侵入了腳掌，又沿著腳掌向身體擴(kuò)散。腳掌很快就麻木了，眼前變得模糊了起來，什么也看不清。

村莊離自己也越來越遠(yuǎn)，所有的事物都變得遙遠(yuǎn)了起來。羅子跑啊跑，終于再也跑不動，他渴望著自己能夠馬上消失，成為一縷空氣，成為一陣風(fēng)，成為一朵雪花。然而他知道自己這個最渺小的愿望也實現(xiàn)不了。在他的面前突然出現(xiàn)了一個大草垛，他沒有辦法，只好朝草垛里鉆了進(jìn)去。羅子一下子撲倒在草垛上，一動不動。隨即一個沉重的東西壓住了他。羅子慢慢地轉(zhuǎn)過腦袋，看見美枝笑嘻嘻的臉浮在眼前。

美枝說，小乖乖，看你還往哪兒跑？

美枝的力量很大，讓他怎么也掙脫不了。羅子于是干脆不動，任憑美枝擺布著。美枝把嘴唇壓到他的臉上，在他的臉上親著。他從美枝的嘴里聞到了一股香氣，感覺就像雪花銀亮的鉛粉落到了心里一樣。

美枝用手摸著他，他感到很是難受，小雞雞慢慢地鼓脹起來。羅子大口地喘著氣，感到自己朝某處墜了下去，雪花包圍著他的身體，令他的身體變得輕松、透明了起來。他墜啊墜，不知飄向何處，身體慢慢地變得沒有了重量，消失了一樣。羅子想，就這樣讓自己去死吧。

后來，羅子醒了過來，看見自己正躺在美枝的懷里，如嬰兒一樣蜷成一團(tuán)。美枝笑嘻嘻地對他說，小乖乖，你還沒有長大呢。羅子看見身上的衣服已經(jīng)穿好了，不知道美枝是什么時候給他穿上的。

羅子跑到了村子后的山岡上，風(fēng)已經(jīng)停了，是突然間停住的。山岡上一片寂寥，光禿禿的樹枝于寒冷中發(fā)出一些碎音，樹干與枝丫上全覆蓋著一層薄薄的雪花。在山岡上望不見那個草垛，雪花已把它包容在了其中。羅子的眼前只有亂舞的雪花，村莊也看不見了。羅子的雙手摟著樹干，身體上已布滿了雪花。慢慢地，他的身體燥熱了起來，感覺到底下的小雞雞又在鼓脹著，他忍不住與樹干摩擦起來。一陣顫抖，一股液體猛地從小雞雞里跑了出來。羅子大叫一聲，眼淚淌了下來。眼淚打濕了樹干，打濕了腳下的土地，打濕了那些飄落的雪花。

羅子靠著樹干坐著，使勁地把身體與樹木合為一體，似乎怎么也掰不開。

寒冷的夜晚很靜寂，屋外大雪降落的聲音耳語般地響著，屋前偶爾有樹枝因承受不了積雪的壓力而斷裂，發(fā)出呻吟聲。除此之外，整個夜晚萬籟俱寂。在這樣的夜晚所有的人都睡著了，只有羅子不能入睡。

羅子走到屋外，雪光把他瘦削的身影拖在地面，他把雙手放在雪上擦著，寒冷凝聚在指尖，又蔓延向四肢。雪很快在他的腳下化為了一灘水，冒出騰騰的熱氣。他要重新成為一個干凈的孩子，一個通體透明的孩子。他動作著，用手捧著積雪往屋里搬運，把雪堆放在那些黑乎乎的角落里，讓積雪去掩蓋它們。雪光照著羅子孤獨的身影，無聲而憂戚。羅子把積雪堆放在谷倉底下，堆放在水缸的四周，堆放在桌椅的下面，堆放在灶臺的底下。羅子一刻不停地忙碌著，一次次地穿行于屋子與雪地之間。羅子感到內(nèi)心慢慢地潔凈了起來，從未有過地潔凈，雪水已浸軟了他的心臟。現(xiàn)在，整座房子瑩光閃閃，屋子里的雪耀出白色的光芒。那些光芒一束一束的，從每一個角度迸射而出。羅子一點也沒有感覺到寒冷，相反全身熱乎乎的。羅子把房子與大地融為一體，使之成為了大地不可分割的一部分。雞在屋外鳴叫了起來，天馬上就要亮了。羅子向床上爬去，他要睡一覺。他再也不是骯臟的，他成了一個干凈的孩子。

羅子不知道自己到了什么地方，雖然醒著，眼睛卻無法睜開，怎么會這樣呢？羅子想喊出聲來，于是喊叫著，但他根本不知道自己的嘴里沒有發(fā)出聲音。他聽見一個聲音在耳邊說著，羅子，你醒醒，你已睡了兩天兩夜了，你再不醒來該怎么辦呢？羅子，你可不能死。羅子，你聽見了么？羅子聽見那聲音是從白爽嘴里發(fā)出的。他不知道自己躺在什么地方，白爽又怎么會來到這里。他感到白爽把一條濕毛巾搭放在他的額頭，然后是白爽起身的聲音，把那條毛巾拿走放到盆中去洗，接著又重新把毛巾置放在自己的腦袋上。那種冰涼的滋味讓羅子有一絲清醒。白爽的手不時在他的腦袋上撫摸著，似乎在測試著溫度。

白爽說，羅子，你可千萬別死呵！羅子，你要活過來。

白爽在他的身邊坐了一會兒，輕聲地嘆了一口氣，轉(zhuǎn)身不知道到什么地方去了。羅子的眼睛緩緩地動了動，在朦朧的光線中，看見房間里亮堂堂的，雪的光芒已越來越華麗，如一件抖動開的袍子，帶有清凜、寒冷的香氣。他看見白爽正坐在桌子旁發(fā)呆，眼睛望著什么地方。羅子這才發(fā)現(xiàn)自己正躺在白爽的屋子里，睡在白爽的床上，床邊生著一盆炭火，散發(fā)出的熱量把房間里弄得暖烘烘的。他的身上蓋著白爽的被褥，從被褥的深處彌漫出一股香氣，縈繞在身體的四周。

羅子走在去學(xué)校的路上，腦袋昏昏沉沉的，積雪在腳下吱吱嘎嘎地響著。他注視著腳步，找到了某種樂趣。一些雪跑進(jìn)了他的靴子里面，雙腳在寒冷的疼痛中燃燒了起來。

學(xué)校里的伙伴們都穿著厚實的衣服，不時把手放到嘴邊哈著氣，想以此取得一些溫暖。白爽講得一肚子好故事，她又在講那個還沒有講完的故事。白爽說，從前，從前山上有座廟……大家都喊，不要聽前面的，不要聽前面的。白爽遲疑了一下，看著底下幾十雙骨碌碌地轉(zhuǎn)動著的眼睛，臉不自覺地紅了。孩子們都在那里動著，很是興奮。白爽說，那一天晚上，大和尚走到了尼姑的房門前，把手舉了起來，猶豫著是否敲擊門板。大和尚能聽見自己的心跳，一下一下的。他抬起的手又放下了，月光照著他，就像窗外的雪一樣地映照著我們的教室。外面的風(fēng)大了起來，從廟堂里穿過，一直吹到大和尚的腳下，停在那里不動。大和尚一陣哆嗦，感到襠部有一股灼熱的液體順著腿根淌了下來。大和尚不敢動了，站在那兒，腦袋里一片空白。大和尚想不明白怎么會發(fā)生這樣的事情，他一輩子在大地上到處游蕩，從年輕到年老，這是從來也不曾發(fā)生過的事情。大和尚的眼淚流了下來，明白自己的一輩子就這樣毀了。大和尚再也沒有勇氣去敲門，這時，他感到身后有一股冰冷的光射在了腦殼上，于是艱難地轉(zhuǎn)過了身體。他一下子就看到了廟里那個尼姑正站在身后，死死地盯著他看，那眼光就像教室外面的雪一樣的冷。大和尚的嘴唇動了動，想說什么，卻什么也說不出。大和尚的身體一陣抖動，朝后倒了下去，發(fā)出一聲巨響。白爽講到這里停住了。

孩子們問，后來呢？后來呢？

白爽紅著臉說，沒有后來。

孩子們說，大和尚死了么？

白爽說，大和尚死了么？我怎么知道呢？

孩子們頓時鴉雀無聲，都在認(rèn)真地想著故事的結(jié)局。

羅子坐在那里，隨著白爽故事的結(jié)局，從他的腿根處如同大和尚一樣，淌下一股液體。羅子差不多也要像大和尚一樣地倒下身體，但他支撐著，坐在那里一動不動。

外面的雪光長長的，形成狹長的一道，照在教室的上空。羅子的眼淚不自覺地淌了下來。幾只麻雀飛到窗臺上，站在那里，嘰嘰喳喳地叫著。天地間流淌著一種奇怪的靜謐，雪的光芒似乎全跑到了教室里，映照著孩子們幾十雙眼睛。

很多年之后，羅子在每晚睡覺時，總要把手拿出，放在衣服上擦著，然后舉到眼前。那是一雙不屬于他的手，它們只呈現(xiàn)在往昔歲月的深處，但依然散出歷久彌新的些微暖意。