本刊記者 何晶

民營(yíng)實(shí)體書(shū)店或許更能讓現(xiàn)代消費(fèi)者在那里獲得精神的放松，知識(shí)的充養(yǎng)，甚至心靈的平靜，而這也正是其存在的理由。

上海徐家匯美羅城的思考樂(lè)書(shū)局。

看見(jiàn)一條網(wǎng)友的微博說(shuō)：“讀書(shū)人總要有個(gè)去處。”而就在這個(gè)秋天，已有16年歷史的北京老牌民營(yíng)實(shí)體書(shū)店“風(fēng)入松”因?yàn)榉孔鈫?wèn)題仍處于歇業(yè)狀態(tài)。風(fēng)入松書(shū)店董事長(zhǎng)王洪彬說(shuō)：“隨著周邊商鋪價(jià)格的上漲，書(shū)店目前所在地的房租價(jià)格已經(jīng)達(dá)到每月5萬(wàn)元的水平，我們實(shí)在有些不堪重負(fù)了，只好忍痛決定另搬他處。為保證遷移有序進(jìn)行，我們暫時(shí)沒(méi)再對(duì)外開(kāi)放?！?/p>

風(fēng)入松書(shū)店那句“人，詩(shī)意地棲居”的名言此時(shí)對(duì)于書(shū)店本身來(lái)說(shuō)，仿佛更像是一種反諷。

不同的書(shū)店，相似的傷

北師大東門(mén)有一個(gè)不起眼的門(mén)臉，掛了一塊簡(jiǎn)陋的招牌上書(shū)“野草”，這是一個(gè)小小的書(shū)店。記者前去采訪(fǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)書(shū)店的采光并不太好，即便在白天，也還是得開(kāi)著燈。書(shū)店內(nèi)以黃色為主色調(diào)，黃色的天花板、黃色的墻，配上暗紅色的地磚頗溫馨。中間是一張方方正正的大長(zhǎng)桌，從門(mén)口一直延伸到房間最深處。上面擺著各種書(shū)籍供讀者翻閱。店內(nèi)的三面墻壁上還分門(mén)別類(lèi)地排了整面墻的書(shū)。

其實(shí)這早已不是正宗的“野草”書(shū)店了，現(xiàn)在的店主在兩年多前盤(pán)下這家書(shū)店，店名也已換作“瀟水堂”，想在店內(nèi)賣(mài)一些更精致的人文社科類(lèi)書(shū)籍。消費(fèi)者倒是不局限在學(xué)生，目前來(lái)看，也還是社會(huì)人士居多。

老板不滿(mǎn)意現(xiàn)在書(shū)店的經(jīng)營(yíng)狀況。他對(duì)記者說(shuō)，“現(xiàn)在做實(shí)體書(shū)店的都挺難的。店租特別高，人員工資也高，但書(shū)的利潤(rùn)卻非常低。像我們這塊兒，一般新書(shū)都打七五折，基本就沒(méi)有利潤(rùn)了?！爆F(xiàn)在這家書(shū)店的收入勉強(qiáng)維持日常開(kāi)支，有時(shí)候還要倒貼錢(qián)。

這位店老板倒是對(duì)單向街的經(jīng)營(yíng)模式十分推崇。認(rèn)為靠賣(mài)一些其他的消費(fèi)品和舉辦活動(dòng)是一條非常值得借鑒的路子。

但是單向街書(shū)店其實(shí)也有相似的“內(nèi)傷”。2006年創(chuàng)辦至今的單向街書(shū)店，目前只剩下位于東四環(huán)商圈的藍(lán)色港灣內(nèi)一家店面了。店面是一個(gè)簡(jiǎn)潔明快的二層小樓，一層是書(shū)店，所售書(shū)籍也以人文社科類(lèi)的為主；二層是咖啡廳，也是文化沙龍的舉辦地點(diǎn)。

據(jù)店員為本刊記者介紹，目前店內(nèi)的銷(xiāo)售和成本支出也只是剛剛持平。這在很大程度上依賴(lài)的是獨(dú)具特色的沙龍活動(dòng)。店員說(shuō)：“沙龍目前已經(jīng)辦了380多期了，每周辦兩次，時(shí)間基本上都定在每周六和周日。我們會(huì)邀請(qǐng)一些作家、導(dǎo)演、歌手和藝術(shù)家，來(lái)介紹他們的作品?！钡缃衲馨焉除堃恢弊鱿聛?lái)也是一件很不容易的事情了。單向街還開(kāi)了一個(gè)淘寶網(wǎng)店，但是即便在網(wǎng)上也是全價(jià)賣(mài)書(shū)，只不過(guò)會(huì)附贈(zèng)沙龍活動(dòng)的光盤(pán)。

店員對(duì)于之后的路也十分擔(dān)憂(yōu)：“我們的收入與支出能夠持平，很大程度上依賴(lài)于藍(lán)色港灣對(duì)我們書(shū)店的房租優(yōu)惠，但是這個(gè)馬上就要到期了，我們將增加一筆很大的支出，以后的路就很難說(shuō)了?！?/p>

在人文氣息厚重的浙江紹興，新青年書(shū)店是開(kāi)業(yè)還未滿(mǎn)一年的新興書(shū)店，經(jīng)銷(xiāo)的都是特價(jià)書(shū)，價(jià)格較低。老板阿啃接受本刊記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，目前的經(jīng)營(yíng)狀況也只是基本持平，還沒(méi)有明顯的虧損?！暗畲蟮碾y處則是顧客比較少，營(yíng)業(yè)額上不去?！?/p>

而造成這些局面的原因其實(shí)更多地是由于如今網(wǎng)絡(luò)書(shū)店和電子閱讀方式的普及。在如今相比動(dòng)輒6折以下折扣的網(wǎng)絡(luò)書(shū)店和甚至免費(fèi)的電子書(shū)，實(shí)體書(shū)店的經(jīng)營(yíng)成本真是傷不起。書(shū)店老板都認(rèn)了命：“現(xiàn)在很多客人到店里隨手翻書(shū)和抄書(shū)，然后說(shuō)到網(wǎng)上買(mǎi)去，這是沒(méi)有辦法的事情。網(wǎng)絡(luò)書(shū)店確實(shí)便宜很多，有些‘組合套餐’更便宜，有房租壓力的實(shí)體書(shū)店自然不能和它們比?！?/p>

風(fēng)入松書(shū)店董事長(zhǎng)王洪彬算了一筆賬：“房租、水電、員工工資、經(jīng)營(yíng)管理，各方面的費(fèi)用加起來(lái)，我們只有以8個(gè)百分點(diǎn)的差價(jià)把書(shū)賣(mài)出去，才能基本實(shí)現(xiàn)保本?！比欢@一差價(jià)實(shí)際上很難得到保證?！白吭健?dāng)當(dāng)、京東等網(wǎng)絡(luò)經(jīng)銷(xiāo)商紛紛低價(jià)售書(shū)，這對(duì)我們的零售業(yè)務(wù)造成了巨大沖擊，很多人甚至先來(lái)書(shū)店選書(shū)，再到網(wǎng)上采購(gòu)?！绷硗?，風(fēng)入松書(shū)店曾經(jīng)有一個(gè)很大的客戶(hù)群體，就是為周邊一些院校的圖書(shū)館配備書(shū)籍；但是王洪彬說(shuō)，一些出版社實(shí)現(xiàn)改制后，開(kāi)始直接介入圖書(shū)館的書(shū)籍配備業(yè)務(wù)，“我們代理商怎么可能跟出版商競(jìng)爭(zhēng)？最終，很多集體客戶(hù)也紛紛流失了”。

民營(yíng)實(shí)體書(shū)店在屢戰(zhàn)屢敗中，再屢敗屢戰(zhàn)，前路已然清晰：民營(yíng)書(shū)店逐漸朝小區(qū)化、小眾化、精致化發(fā)展，試圖在圖書(shū)市場(chǎng)中開(kāi)出一條獨(dú)具自身特色的生存之道。

讀書(shū)人內(nèi)心的一畝田

其實(shí)我們倒是可以不慌不忙回過(guò)頭來(lái)討論一下的是，書(shū)店對(duì)于愛(ài)書(shū)人來(lái)說(shuō)到底意味著什么？

紹興新青年書(shū)店的老板阿啃對(duì)記者說(shuō)，他們當(dāng)初創(chuàng)辦這家書(shū)店的初衷，“其實(shí)很簡(jiǎn)單，我和我的合伙人都很愛(ài)讀書(shū)，開(kāi)書(shū)店是我們這些讀書(shū)人的一個(gè)夢(mèng)想。就是我們喜歡，僅此而已?！?/p>

就實(shí)體書(shū)店本身而言，阿啃說(shuō)，實(shí)體店的魅力就在于，這是一個(gè)實(shí)體，顧客可以跟書(shū)店有足夠的互動(dòng)?！捌谀┛荚嚂r(shí)，有些孩子就在這里蹭空調(diào)復(fù)習(xí)備考，我們看著也挺高興。有些老派的讀者，喜歡淘書(shū)之樂(lè)，經(jīng)常會(huì)在我們店里有驚喜的發(fā)現(xiàn)，找到了他一直沒(méi)找到的書(shū)之類(lèi)?！贝送庖?yàn)樗麄冮_(kāi)書(shū)店本來(lái)就不為盈利，所以只要不虧，他們就會(huì)把精力投到一些文化活動(dòng)中。比如主辦文化講座，協(xié)辦一些民謠演出之類(lèi)。

瀟水堂的老板則說(shuō)，在書(shū)店里，“首先你可以自己打開(kāi)書(shū)去看，真真正正去翻書(shū)里面的內(nèi)容；其次這里也是一個(gè)休閑的地方，另外書(shū)店其實(shí)更多可以是一個(gè)媒介而不單單是一個(gè)經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所，在這里你可以結(jié)識(shí)一些朋友。”

也正如單向街書(shū)店每周的文化沙龍活動(dòng)總能吸引少則百余人多則幾百人，我們相信消費(fèi)者希望能夠在實(shí)體書(shū)店獲得更多文化體驗(yàn)和感受。

其實(shí)上世紀(jì)90年代初開(kāi)始，在較為小型的、低成本的民營(yíng)書(shū)店內(nèi)，擺入茶座，并定期舉辦文化展覽和講座。彼時(shí)民營(yíng)書(shū)店的紅火，也為現(xiàn)在的實(shí)體書(shū)店建立了多種體驗(yàn)的傳統(tǒng)。

實(shí)體書(shū)店或許更能讓現(xiàn)代消費(fèi)者在這里獲得精神的放松，知識(shí)的充養(yǎng)，甚至心靈的平靜。而這，也正是其存在的理由。

民營(yíng)書(shū)店還有春天嗎？

在上世紀(jì)90年代初，民營(yíng)書(shū)店意氣風(fēng)發(fā)之時(shí)，北京的風(fēng)入松書(shū)店和國(guó)林風(fēng)書(shū)店和萬(wàn)圣書(shū)園號(hào)稱(chēng)是北京民營(yíng)書(shū)店的“三大天王”，上海的季風(fēng)書(shū)店、廣州的學(xué)而優(yōu)書(shū)店、福建的曉風(fēng)書(shū)屋等，也都曾經(jīng)聞名一時(shí)。鄭州三聯(lián)書(shū)店的門(mén)店則基本上涵蓋了20世紀(jì)90年代鄭州所有有名氣的商場(chǎng)大廈?！澳菚r(shí)候是民營(yíng)書(shū)店的春天。民營(yíng)書(shū)店還不多，新華書(shū)店能給人提供的讀物有限，三聯(lián)書(shū)店正好滿(mǎn)足了市民旺盛的讀書(shū)、購(gòu)書(shū)愿望；而各大商廈也希望引進(jìn)三聯(lián)書(shū)店，提升自身的文化品位。”

隨著近年來(lái)消費(fèi)者在購(gòu)物方式和閱讀方式方面產(chǎn)生的革命性變化，民營(yíng)實(shí)體書(shū)店失利頻傳。2010年年初，北京赫赫有名、開(kāi)辦三年半的第三極書(shū)局一退再退，最終關(guān)張，號(hào)稱(chēng)“3年虧損7800萬(wàn)元”。鄭州三聯(lián)書(shū)店在各大商場(chǎng)的實(shí)體店面也逐步開(kāi)始撤銷(xiāo)，最終僅留下了兩家分店。浙江紹興這些年的實(shí)體人文學(xué)術(shù)書(shū)店也基本倒閉了……全國(guó)工商聯(lián)合會(huì)書(shū)業(yè)商會(huì)副會(huì)長(zhǎng)王笑東更曾坦言，“過(guò)去的10余年內(nèi)，超過(guò)50%的民營(yíng)書(shū)店已經(jīng)倒閉”。

但民營(yíng)實(shí)體書(shū)店在屢戰(zhàn)屢敗中，再屢敗屢戰(zhàn)，前路已然清晰：民營(yíng)書(shū)店逐漸朝小區(qū)化、小眾化、精致化發(fā)展，試圖在圖書(shū)市場(chǎng)中開(kāi)出一條獨(dú)具自身特色的生存之道。

單向街書(shū)店早已利用網(wǎng)站、微博、豆瓣小組等網(wǎng)絡(luò)工具發(fā)布自己的沙龍信息，將沙龍活動(dòng)做精做強(qiáng)將是其下一步的目標(biāo)。

“風(fēng)入松”絕沒(méi)有倒閉，它的理念、品牌、影響、人才等等都并未消失，換個(gè)更好的場(chǎng)地，在經(jīng)營(yíng)學(xué)術(shù)精品書(shū)屋的同時(shí)，更要發(fā)展文化創(chuàng)意項(xiàng)目。

享有“海內(nèi)外學(xué)子的文化圣地”美譽(yù)的萬(wàn)圣書(shū)園，店內(nèi)書(shū)籍不僅排列整齊，對(duì)分類(lèi)和排序更是格外用心，讓讀者可以有脈絡(luò)地尋找到自己感興趣的書(shū)籍，而且有機(jī)會(huì)觸類(lèi)旁通擴(kuò)大閱讀視野，書(shū)店另一側(cè)的“醒客咖啡廳”則為讀者提供了更舒適的閱讀空間。萬(wàn)圣書(shū)園的總經(jīng)理劉蘇里對(duì)自家書(shū)店的期許就是“保持現(xiàn)有專(zhuān)業(yè)水平，每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)”。

將目標(biāo)讀者定位在25～45歲知識(shí)女性的雨楓書(shū)館，自從2007年落戶(hù)北京以來(lái)，如今已有三家分店。它開(kāi)創(chuàng)了國(guó)內(nèi)首家會(huì)員制女性閱讀館的先河，以會(huì)員俱樂(lè)部形式為經(jīng)營(yíng)模式，目前正在為超過(guò)1000位女性會(huì)員提供以閱讀為核心的會(huì)員服務(wù)。會(huì)員可以從“雨楓”借書(shū)回去讀，也可以在店里的會(huì)員閱讀區(qū)讀，新書(shū)、舊書(shū)、館藏書(shū)，甚至沒(méi)有開(kāi)封的書(shū)，都可以借閱。

而對(duì)于目前關(guān)于希望政府積極扶持民營(yíng)實(shí)體書(shū)店發(fā)展的呼聲，其實(shí)書(shū)店老板們也有另外的想法。新青年書(shū)店的老板阿啃說(shuō)：“我每去異地，都會(huì)去看當(dāng)?shù)刈詈玫臅?shū)店：北京的萬(wàn)圣、單向街，上海的季風(fēng)，南京的先鋒，貴陽(yáng)的西西弗書(shū)店和廈門(mén)的光合作用書(shū)店等等。但我發(fā)現(xiàn)他們的經(jīng)營(yíng)也處在困境之中。‘季風(fēng)’現(xiàn)在只剩下陜西南路一家店，成為了上海文化界呼吁保護(hù)的對(duì)象。但我比較反對(duì)那種希望政府扶持的想法，既然是民營(yíng)書(shū)店，就應(yīng)該獨(dú)立一點(diǎn)，該用自己的聰明才智去經(jīng)營(yíng)，靠政府扶持的話(huà)，跟新華書(shū)店就沒(méi)什么區(qū)別了?！?/p>