◎葉 舟

我住在一條槐樹蔭蔽的小街上。它的樣子還保留著七十年代的風(fēng)貌，緩慢、悠長、日光散淡。我喜歡在街上溜達(dá)，東瞧瞧，西望望，買幾個鍋盔（燒餅），拎一把芹菜。這是一種類似小說的生活，充滿了市聲和油煙氣，帶著踟躕與隱秘的欲望。

它背倚皋蘭山——皋蘭，乃一種香草的名字，與蘭花同科。如蘭之城，就是“蘭州”一詞的由來——距黃河也不過才三五里路。五月時，滿街的槐花開了。那種暗淡的清香又符合詩歌的身份，有來路，但不需要追問。因?yàn)?，一首真正的詩是拒絕剖析，經(jīng)不起踏勘與究問的。它應(yīng)該是一團(tuán)渾圓的氣息，撲面襲來，養(yǎng)人性情。

在小街的一角，有一個調(diào)料攤子。

三輪車的蓋板上，擺滿了幾十只瓶瓶罐罐，里頭約略有花椒、大料、肉桂、小茴香、丁香、白胡椒、木香、陳皮、白芷、姜片、白果、甘草和肉蔻，等等。這些名目，使人仿佛能窺見一座萬物生長的植物園，一片葳蕤的土地，迎向四季。攤主是個四十出頭的人，經(jīng)年坐在凳子上，抽煙喝茶，打望著過往的行人，表情木訥，不茍言笑。說實(shí)話，我從未見過有人在他手上稱過哪怕半兩三錢的調(diào)料，似乎他從沒開過張，但也不見他發(fā)急，去做別的什么營生糊口。每次路遇，我總心里一墮，很為他捏一把汗。有一年臘月里，我心血來潮地想煮一斤羊肉，便按著菜譜上的說明，在他那里買了一兩小茴香。料沒有用完，后來也不知所終，但替他開張過一次，見面總要點(diǎn)點(diǎn)頭，各自閉住嘴巴。

早起時，他支妥攤位，將各色調(diào)料盒一一打開，擺定后，自己頹坐在畔，面色冷凝。傍晚收工了，他又挨個兒擰起來，騎行回家，身披夕光和喜悅。我不了解他的家境，只知道他是調(diào)味品的主人，出售香料。殘酷的是，他的那些雜亂的香料，還抵不上周圍賣創(chuàng)可貼、內(nèi)衣內(nèi)褲、隴西臘肉、醬醋店、裁縫鋪?zhàn)?、彩票店和麻辣串的生意紅火。落雨時，他會支起一把大傘，護(hù)緊調(diào)料盒；日光沸騰時，各色調(diào)料會泛起奇異的光澤，像燉著一鍋生活的內(nèi)容。

現(xiàn)在，我似乎明白了。

事實(shí)上，我們每一個寫作者，都有一個內(nèi)心的攤位，需要悉心去守護(hù)，去經(jīng)營，去秘密地葆有。詩歌，不再是日常必需的鹽，亦不再是沾滿露水的大路菜。它只是一條修身的秘徑，一種催問性靈的香料，不分寒暑，無論短長。在這樣一個逼仄的時代，詩歌僅僅是一種奇跡的香草，卻不再有身世和譜系。而小說家，則是泥塑在側(cè)的那位主人，在飛短流長的街景深處，微笑不語，充滿警醒和微小的疑難。

但，鹽是什么？

惟有上帝他老人家，才斗膽說：“我是你們，中間的鹽?！?/p>

在準(zhǔn)備去寫這篇文字時，我剛剛穿過這條街道，碰見了晚歸的人群。夕陽下，我看見他們的額頂和肩膀上布滿了一層層鹽漬，仿佛上帝站在他們頭頂。——錯身擦過，我能聽見每個人內(nèi)心的大象，也在回家的途中。

謝謝《作品》！