張 晶
(首都師范大學(xué)文學(xué)院,北京100048)
伍爾夫小說《弗勒希
——一條狗的傳記》中的意大利形象
張 晶
(首都師范大學(xué)文學(xué)院,北京100048)
伍爾夫小說《弗勒?!粭l狗的傳記》對意大利這一異國形象的描繪給我們留下了深刻的印象。意大利是一個陽光的國度,歐洲人的文化圣地;作為一個烏托邦式的社會集體想象物,意大利更象征著真實、自然的生活、人性和自由。這里的意大利形象是作為維多利亞時代的英國的“他者”的存在。
伍爾夫;《弗勒?!粭l狗的傳記》;意大利形象
弗吉尼亞·伍爾夫是英國著名的意識流小說家,無論是她的小說創(chuàng)作還是她對小說理論的闡釋都對現(xiàn)代派小說產(chǎn)生了巨大的影響。在她的這篇為很多學(xué)者忽視的作品《弗勒希——一條狗的傳記》中,伍爾夫按照時間順序為我們展現(xiàn)了一只血統(tǒng)純正的西班牙獵犬弗勒希的一生。它與女主人維多利亞時代著名的女詩人伊麗莎白·巴雷特相逢相處相依,歷經(jīng)巴雷特小姐與布朗寧先生戀愛、秘密結(jié)婚、私奔到意大利并生子等事件,她們一人一狗截然不同,但卻命運相連、情感相通,特別是在厭倦英國老家和喜愛陽光意大利上。值得一提的是,伍爾夫突破人類慣常的以視覺為主的認(rèn)知方式,另辟蹊徑,不僅站在弗勒希的立場去思考看待問題,還運用了狗的嗅覺感官——這一人類很少也很難在小說中表現(xiàn)的感官去描述意大利形象,以接近她所追求的真實。
莫哈在《試論文學(xué)形象的研究史及方法論》中,提出了文學(xué)形象的三重限定:“它是異國形象,是出于一個民族(社會、文化)的形象,最后,是由一個作家特殊感受所創(chuàng)作出的形象?!盵1](P25)依據(jù)他的分法,我將從這三個層次來對小說中的意大利形象進行分析。
意大利的地理范圍以皮靴形的意大利半島為主,亞平寧山脈若脊柱般縱貫半島全境。小說中,正是游覽亞平寧山脈時,引發(fā)了伍爾夫關(guān)于弗勒希與巴雷特小姐一個用嗅覺一個用視覺的不同生活體驗方式的探討。意大利半島由北向東南伸入地中海,比起英國的溫帶海洋性氣候,四季變化要更為鮮明,夏季更為炎熱,全年陽光也更充沛。因此在地理上,意大利名副其實是一個陽光的國度,而這恰恰又是小說中意大利給我們留下的最深刻印象。意大利盛產(chǎn)葡萄,出產(chǎn)的葡萄酒品種居世界之最。這一點也著重寫進了巴雷特小姐在意大利的新生活中,如:“以前她只啜一點點波爾特葡萄酒,且老是抱怨頭痛,現(xiàn)在她卻大杯大杯地喝勤地葡萄酒,睡得既香又甜”。[2]
(一)意大利——歐洲人的文化圣地 意大利在歐洲人的心目中是怎樣一種想象物呢?我們可以從歐洲的大旅行(Grand tour)之風(fēng)中看出端倪:“歐洲英法等國,從17世紀(jì)以來,在朝野上下,尤其是文化教育界,便盛行‘大旅行’之風(fēng)”,“這種旅行的要旨就是到意大利參觀游覽和學(xué)習(xí),這一趟意大利之旅也就是文化之旅,成為當(dāng)時有學(xué)問、有教養(yǎng)的人必備之課?!盵3]可見,意大利形象作為歐洲人的集體想象物是一種近似于文化圣地的存在。之所以會形成這樣的形象當(dāng)然與意大利的歷史密不可分。朱龍華精辟地解釋道:“今天的歐洲文明,廣義的說也可泛指現(xiàn)代西方文明,從歷史上看其構(gòu)成不外三樣?xùn)|西:希臘羅馬的古典文明、中世紀(jì)的基督教文明和文藝復(fù)興以來的近代文明?!跉W洲各國中,只有意大利是上述三大文明都得到充分發(fā)展的地方,它既是羅馬的故國,又是教皇與教廷的駐地,更是文藝復(fù)興的源頭和中心?!盵3]
第4期 張 晶:伍爾夫小說《弗勒?!粭l狗的傳記》中的意大利形象
(二)意大利——英國本土形象的他者 弗勒希在英國出生在英國長大,她的女主人巴雷特小姐也一樣,而小說作者伍爾夫就更不用說了。因此在這篇小說中英國毫無疑問是一個本土形象,而意大利則是一個異國形象。按照法國學(xué)者巴柔的定義,“異國形象應(yīng)被作為一個廣泛而復(fù)雜的總體——想象物的一部分。更確切的說,它是社會集體想象物的一種特殊表現(xiàn)形態(tài):對他者的描述”[1](P121),那么小說的意大利形象便可以看作相對于英國本土形象的一個他者形象。同時巴柔又提出:“所有的形象都源自一種自我意識,他是對一個與他者相比的我,一個與彼處相比的此在的意識?!盵1](P121)那么在社會集體想象物層面的意大利形象便不單單是它本身帶給他國民眾的印象,而是結(jié)合意大利本身的情況,想象主體按照自己的內(nèi)心需求構(gòu)建的一個想象物,甚至意大利本身如何也變得并不那么重要了。相反,作為本土形象的維多利亞時代的英國(弗勒希的出生地)對于分析意大利形象卻顯得尤為重要了。
1837年維多利亞登上英國女王的寶座,她在位的60余年中創(chuàng)造了英國歷史上的黃金時代——維多利亞時代。它是日不落帝國的巔峰,也是帝國輝煌的結(jié)束。經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑,我們首先要關(guān)注的便是這個時期的經(jīng)濟狀況——英國完成了工業(yè)革命,自由市場經(jīng)濟在英國確立了起來,標(biāo)志著自由資本主義在維多利亞時代進入鼎盛時期。1851年,英國舉辦了第一屆世界博覽會,充分展現(xiàn)了大英帝國世界第一的雄厚實力。小說第二章巴雷特小姐帶著弗勒希逛商店,雖然只有短短一段描述,卻表現(xiàn)出日不落帝國建立了世界范圍的商業(yè)貿(mào)易圈并占據(jù)著其中核心地位的事實:“他進入如覆滿彩色薄紗般云彩和織錦的神秘長廊商場。一百萬種來自中國、阿拉伯的氣味,若隱若現(xiàn)飄進他每一種感官的最深處?!盵2]
但是,帝國繁華的外衣掩蓋不住她腳下的黑暗。海外貿(mào)易、殖民擴張,我們熟悉的鴉片戰(zhàn)爭正是發(fā)生在維多利亞時代!資本家殘酷壓榨工人的剩余價值、階級矛盾激化,我們熟悉的《共產(chǎn)黨宣言》也正是發(fā)表于維多利亞時代!隨著工業(yè)化進程的加快,英國社會的面貌也發(fā)生著劇烈變化——19世紀(jì)中期,英國往昔那種田園詩般的風(fēng)情不見了,代之而起的是一個忙忙碌碌的工業(yè)化社會,霧都由此誕生。小說中反復(fù)出現(xiàn)的得了黃疸病似的天氣正是這一狀況的真切體現(xiàn)。在第四章白教堂中,貧民窟的偷狗賊抓了弗勒希向巴雷特小姐索要贖金。這一發(fā)生在弗勒希狗生中的極其驚險的遭遇,使我們看到了一幅貧富矛盾空前尖銳、高度文明背后暗流洶涌的倫敦市民生活場景——倫敦最安靜最文明的區(qū)域溫珀爾街,這里住的都是達(dá)官顯貴;而它的背后卻是生活條件極其惡劣骯臟的貧民窟,他們以最卑劣的手段生活著,偷富人的狗并詐騙贖金只是其中一個小小的縮影。
莫哈認(rèn)為:“社會集體想象物建立在‘整合功能和顛覆功能之間的張力上’,建立在意識形態(tài)和烏托邦的兩極張力上?!盵1](P34)整篇小說的情節(jié)——巴雷特小姐身心受到了異化社會的污染變得柔弱不堪,生活戀愛的自由受到了父權(quán)制的壓抑,她與布朗寧先生私奔前往意大利尋找到了新的生活——正是以巴雷特小姐為代表的英國當(dāng)時的知識分子意識到英國社會的病態(tài)、企圖在他者身上尋找救贖的表現(xiàn)。作為歐洲人文化圣地的意大利形象,在小說中顯然是一種烏托邦式的社會集體想象物。這個烏托邦就是要質(zhì)疑大英帝國空前繁榮的現(xiàn)實,就是要顛覆這個遠(yuǎn)離了人性的社會,它是對自由與人性的向往與復(fù)歸。
伍爾夫筆下的意大利形象既具備異國的真實風(fēng)貌,又有著烏托邦的色彩,但似乎又不止這些。她創(chuàng)造意大利的理念,與客觀物質(zhì)決定論或是意識形態(tài)的思想都有著一定的距離。我們似乎能從中更貼切地感受到那里的真實生活:
(一)意大利的陽光 在這篇小說的六個章節(jié)中,前四章都發(fā)生在英國,大英帝國的形象全方位地鋪滿了弗勒希的生活,后兩個章節(jié)巴雷特小姐攜寵與布朗寧先生私奔到陽光國度意大利,大英帝國的本土形象與那濃郁的異國形象相成了強烈的反差。每呈現(xiàn)一段新生活的畫卷就讓人不禁讓人想起以前生活過的英國。這種“我”與“他者”形象的對比在小說中關(guān)于兩個國家陽光的意象描述中表現(xiàn)得最為突出。
強烈的意大利式陽光讓周遭事物輪廓分明,而曖昧的英國式陽光卻為現(xiàn)實披上了一層虛幻的外衣?,F(xiàn)實的街道那被那雍容華貴的紅光包覆住的狀態(tài)形象地展現(xiàn)了出來,它暗示了大都會倫敦原來的樣子被一些虛榮的東西掩蓋了起來,它蒙蔽了人們的雙眼讓他們沉溺在自滿之中,看不到自己的缺陷和繁盛中孕育的危機。
通過意大利與英國陽光的對比,我們可以看出導(dǎo)致這兩個國家形象如此相異的主要原因不是自然地理而是人為因素,其中有政治經(jīng)濟方面的,也私人感情方面的。意大利在陽光的照耀下彰顯著真實,讓人能保持著自然的人性;大英帝國在膨脹與繁華中建立起了當(dāng)時世界上人類文明禮教的頂峰,但越是發(fā)達(dá)離人越是遙遠(yuǎn)。
(二)意大利的家 布朗寧夫婦明亮寬敞的意大利新家與陰暗狹小的倫敦溫珀爾街舊住所形成了鮮明的對比。弗勒希在溫珀爾街第一次與女主人相見時,他覺得這個房間“每件東西都經(jīng)過喬裝易容”[2],而意大利比薩的家則與之完全相反,“所有屬于他深居簡出那段時日,罩了東西的家具已全部消失,如今床是床,盥洗臺是盥洗臺,每樣?xùn)|西都以本來面目見人?!盵2]在對比中,我們看到了繁復(fù)奢華的裝飾對房間的異化,讓每樣?xùn)|西失去了本來面目,且與根本的實用目的背道而馳。推衍到人的身上,英國那高度繁復(fù)的禮教就像那些裝飾在家具上的東西,外表高雅,實際上卻讓人疲憊不堪。人為物質(zhì)所累、人為他者所累。而意大利的家卻簡潔明快,那里布朗寧夫人過著的是真正的生活!
(三)意大利的弗勒希 弗勒希在意大利充滿陽光和自由的環(huán)境中,逐步領(lǐng)悟了民主和自由的真諦!早在小說的第一章,作者便嚴(yán)密考證了弗勒希在狗中的貴族地位——他是一只符合具有狗中紋章院權(quán)威地位的獵犬俱樂部認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)的純種紅色柯卡獵犬。起初由于在英國的耳濡目染養(yǎng),弗勒希像一位落難的貴族,在意大利的雜種犬中鶴立雞群。后來,他漸漸拋卻了人類對狗族的等級認(rèn)定思想,“每天他都出去和小狗狗們講意大利話”[2],擺脫了“狗必須系狗鏈”這一倫敦地區(qū)人類豢養(yǎng)的寵物出門必守的法則,最后獨立起來“凡事都有自己的主張”[2]。
弗勒希的世界是嗅覺的,“愛情主要是味道,音樂、建筑、法律、及科學(xué)全是味道。對他來說,宗教即味道?!盵2]人類的味覺和他比起來簡直相當(dāng)于不存在!在意大利“他熟悉佛羅倫撒的大理石的光滑,及沙礫與卵石的粗糙……他極端敏感的腳掌肉墊,則被清楚地拓印上珍貴的拉丁文銘文。”“他數(shù)不清的感官感覺,沒有一樣曾遭到過文字的扭曲”,從某種程度上來說,“他對佛羅倫撒的熟稔度,沒有一個人模擬得上”。[2]
弗勒希的這種對意大利的感知讓我們不禁想到伍爾夫在《論現(xiàn)代小說》中的表述:“把這種變化多端、不可名狀、難以界說的內(nèi)在精神——無論它可能顯得多么反常和復(fù)雜——用文字表達(dá)出來,并且盡可能少羼入一些外部的雜質(zhì),這難道不是小說家的任務(wù)么?”[4](P3-13)伍爾夫曾用意識流的手法去表達(dá)這種未被定勢思維修飾的真實感,而此處對弗勒希感官的摹寫不正是另一種嘗試表達(dá)真實的方式么?
通過以上分析我們可以看到,伍爾夫在她的這篇小說中塑造的異國形象并不僅僅基于自然地理層面的異國本身,也不滿足于表現(xiàn)社會集體想象物層面的意大利形象,她追求的是個人化的生活中的真實。一個科學(xué)家強調(diào)物質(zhì)決定意識,這是為了把握普遍規(guī)律、更好地認(rèn)識世界;而一個小說家對意識的能動作用的偏重,則是基于對人的關(guān)注、對世界進行審美的需要。正如英國的父權(quán)制、貴族的禮教束縛了巴雷特小姐的人身自由,文學(xué)創(chuàng)造也容易因襲一些思維定勢和既成手法而無所創(chuàng)建、流于俗套。作為一個非常有時代使命感的作家,伍爾夫提出的真實觀正是對當(dāng)時停滯不前的英國文學(xué)的一種突破和創(chuàng)新。她真正追求的不是意識流,而是未被束縛的真實。
[1]孟華主.比較文學(xué)形象學(xué)[C].北京:北京大學(xué)出版社,2001.
[2](英)弗吉尼亞·伍爾夫著,唐嘉慧譯.弗勒希——一條狗的傳記[M].上海:上海譯文出版社,2009.
[3]朱龍華.意大利文化[M].上海:上海社會科學(xué)院出版社,2004.
[4](英)弗吉尼亞·伍爾夫著,瞿世鏡譯.論小說與小說家[M].上海:上海譯文出版社,2000.
I109.5
A
1003-8078(2011)04-0028-03
2011-05-03
10.3969/j.issn.1003-8078.2011.04.08
張 晶(1987-),女,湖北漢川人,首都師范大學(xué)在讀研究生。
責(zé)任編輯 張吉兵