佟 姍
(淮陰工學(xué)院 外國語學(xué)院,江蘇 淮安 223003)
夏目漱石(なつめそうせき)(1867~1916),本名夏目金之助,在1888年首次使用筆名“漱石”。夏目漱石在日本近代文學(xué)史上享有很高的地位,他對(duì)東西方的文化均有很高造詣,既是英文學(xué)研究者,又精擅俳句、漢詩和書法、繪畫。其余裕類作品的出現(xiàn)并非偶然,余裕論的形成也并非一蹴而就。夏目漱石生活在特定歷史條件下,一方面他主張以真實(shí)的態(tài)度來描寫生活,但另一方面感到自身力量的弱小,出現(xiàn)了厭倦社會(huì)的情緒,故提出獨(dú)善其身的“余?!彼枷?。
1888年,夏目漱石考入東京第一高等中學(xué),與俳句倡導(dǎo)者正岡子規(guī)結(jié)為摯友。他曾用漢文來評(píng)論好友的詩文集《七草集》,也就在同年使用了“漱石”這個(gè)筆名。1890年,其高中畢業(yè)后進(jìn)入東京帝國大學(xué)學(xué)習(xí)英國文學(xué),在大學(xué)期間,盡管西方心理學(xué)、社會(huì)學(xué)等課程極大豐富了他的思想,但自幼“欲以文立身”的志向,似乎與英國文學(xué)的學(xué)習(xí)毫不相干。夏目漱石在《文學(xué)論·序》中這樣寫到:“在大學(xué)學(xué)的是英國文學(xué),但在畢業(yè)時(shí)總有種受到欺騙的感覺,為此我感到深深的不安。帶著這個(gè)‘不安’去了松山的地方中學(xué),一年后又帶著這個(gè)‘不安’到了熊本,在熊本生活了幾年,這個(gè)‘不安’仍未消失,又帶著它來到倫敦”。在熊本任教到33歲,任教期間夏目漱石積極創(chuàng)作、發(fā)表了很多詩歌、俳句。大量的苦讀和創(chuàng)作影響了其身心健康。27歲那年患上肺結(jié)核,在鎌倉養(yǎng)病期間,參禪的生活豐富了夏目漱石的創(chuàng)作題材,但病情并未好轉(zhuǎn),加之神經(jīng)衰弱,厭世情緒由此萌芽。可見,厭世情緒的萌芽并非一朝一夕,但其情緒的萌芽對(duì)日后作品的影響卻是實(shí)實(shí)在在的。
夏目漱石去英留學(xué)途中,繞道去了正在舉辦萬國會(huì)的巴黎和歐洲其他國家,在大開眼界之后,夏目漱石才深深感到日本的弱小。但在學(xué)習(xí)西方文明的同時(shí),怎樣客觀對(duì)待、評(píng)價(jià)日本的“文明開化”及怎樣保持自己國家的傳統(tǒng),成為夏目漱石反思的對(duì)象,也成為日后文學(xué)創(chuàng)作時(shí)保持清醒的根源。在留學(xué)期間,經(jīng)費(fèi)不足和所學(xué)專業(yè)的無味讓夏目漱石的美好理想破滅,回國后神經(jīng)衰弱一直困其左右,但也更刺激他專注創(chuàng)作。1905年,夏目漱石發(fā)表了短篇小說《我是貓》,在第一回寫完后,《子規(guī)》的主編高濱虛子勸其繼續(xù)寫下去,接著他完成了第二回,第二回問世后反應(yīng)更加熱烈,于是一回接著一回寫下去,一直寫到第十一回,變成了一部長篇巨著。
《我是貓》這部巨著,確立了夏目漱石在日本文學(xué)舞臺(tái)上的歷史地位,同時(shí)也流露出“余裕”的端倪。之前,夏目漱石只寫過漢書、俳句,從未寫過小說,是怎樣的社會(huì)背景促使他決定動(dòng)手寫小說,這部小說和當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)有怎樣的聯(lián)系呢?其實(shí)這部小說是在日本明治維新過去了三十多年的時(shí)間里問世的,當(dāng)時(shí)日本實(shí)現(xiàn)了社會(huì)形態(tài)的更替,使日本社會(huì)由落后的封建歷史發(fā)展階段過渡到資本主義發(fā)展階段,并在這個(gè)基礎(chǔ)上使日本僅用半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間就發(fā)展成為先進(jìn)的資本主義國家。但日本政府大力推進(jìn)資本主義經(jīng)濟(jì),對(duì)外抵御入侵,對(duì)內(nèi)加強(qiáng)對(duì)人民的統(tǒng)治,于是地主資本家越來越富裕,而勞動(dòng)人民越來越貧窮?!段沂秦垺访鑼懙恼敲髦尉S新后的知識(shí)分子對(duì)社會(huì)的指責(zé)、不滿、嘲笑,進(jìn)而暴露當(dāng)時(shí)日本社會(huì)的黑暗和在同樣社會(huì)背景下的暴發(fā)戶與知識(shí)分子之間各種各樣的矛盾,小說中將兩類人物的描寫集中在窮教師苦沙彌和暴發(fā)戶金田之間,從對(duì)兩個(gè)人物的描寫擴(kuò)大到兩類人物、兩個(gè)階層的描寫,從而揭露當(dāng)時(shí)金錢社會(huì)下人和人之間的虛偽??傊?,這部小說勇敢面對(duì)明治維新下日本社會(huì)弊端,在不平凡的生活經(jīng)歷下主張以真實(shí)的態(tài)度來描寫生活,此狀態(tài)恰恰成就了“余裕論”的萌芽。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初,經(jīng)歷了甲午戰(zhàn)爭的日本真正走上了帝國主義道路。作為一個(gè)島國,日本資源缺乏、市場狹小,資本主義發(fā)展自身先天不足。為了促進(jìn)國內(nèi)資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,也為了擺脫經(jīng)濟(jì)危機(jī),日本走上了對(duì)外擴(kuò)張的殖民主義道路。1904~1905年的日俄戰(zhàn)爭給日本國內(nèi)人民帶來了巨大創(chuàng)傷,也讓夏目漱石既感到憤怒但又因個(gè)人力量的渺小而無能為力。理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾,讓夏目漱石無法找到作品突破的出路,因此,在其之后的創(chuàng)作中批判社會(huì)、揭露社會(huì)矛盾的作品減少,力量也削弱了。在1907年1月,夏目漱石為高浜虛子的《雞頭》作序時(shí)指出,小說分為“余?!毙≌f和“非余?!毙≌f。
所謂“有余裕的小說”,是綽綽有余不顯逼仄的小說,是身著日常服裝的小說,所以其特點(diǎn)也就是從容不迫、普通平凡、日常所見。用夏目漱石的話說:“余裕小說所反映那個(gè)時(shí)代的內(nèi)容并不是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中發(fā)生的重大事件,不是以社會(huì)的重大題材為寫作對(duì)象,從而追求一種從容不迫的態(tài)度來對(duì)待現(xiàn)實(shí)和東方式的低首徘徊情趣。”人在遼闊世間的居住方式各種各樣,那各種各樣的居住方式可以隨機(jī)應(yīng)變地享受,這是“余?!?以繪畫與雕刻消閑,是“余?!?釣魚、謠曲、戲劇、避暑、洗溫泉療疾也是“余?!?。依據(jù)這些“余?!?,才能將自己對(duì)發(fā)生的事件以及對(duì)世間產(chǎn)生的情緒汲取為活潑的人生內(nèi)容,它既有描寫,也有閱讀價(jià)值。
同時(shí),夏目漱石認(rèn)為,“余裕”到處都有,除了迫不得已的情況,他喜歡這種“余裕”,“余裕”中生出的素材,皆適合寫成小說。對(duì)于“非余?!毙≌f,夏目漱石在給高濱虛子《雞頭》的序中也做了具體敘述:“一言以蔽之,沒有余裕的小說指的就是高度緊張的小說,是絲毫不能信步遛彎、繞路兜圈或閑磨蹭的小說,是沒有舒緩的成分、沒有輕松因素的小說……出現(xiàn)的都是生死攸關(guān)的問題,發(fā)生的是人生浮沉的事件?!毕哪渴瑫r(shí)強(qiáng)調(diào)兩種小說都應(yīng)有存在的權(quán)利,“沒有余裕的文學(xué)和有余裕的文學(xué),就像一種東西的顏色一樣,不能認(rèn)為顏色濃就是上等,顏色淡就是下等”。
“余裕小說”、“低佪趣味”并不是夏目漱石的文藝思想的全部,但“余裕論”是夏目漱石文學(xué)論中最有特色、最讓人感興趣的一個(gè)理論主張,因此夏目漱石中后期創(chuàng)作的“余?!憋L(fēng)格的小說也引起讀者的極大興趣。例如,被稱為夏目漱石的“愛情三部曲”的《三四郎》、《后來的事》(《其后》)、《門》便有了“余?!钡奶卣?。《三四郎》的主人公三四郎從家鄉(xiāng)熊本來到東京,在與同學(xué)、同鄉(xiāng)和女友接觸、交往過程中,深感自己生活的艱辛和酸楚?!逗髞淼氖隆访鑼懙氖巧顭o憂的主人公代助在追求自己的愛情和自由時(shí),因?yàn)樽约毫α康娜跣?,面?duì)種種困惑卻一籌莫展?!堕T》則是描寫的是小官吏宗助雖擁有美滿的生活,卻又將朋友妻子擁入懷里,但因生活拮據(jù)、碌碌無為而想?yún)莘痖T,卻被拒之門外。三部小說,情節(jié)不同,人物命運(yùn)不同,看起來好像毫無關(guān)聯(lián),但仔細(xì)推敲起來,卻有著密不可分的關(guān)系。可以說“愛情三部曲”集中體現(xiàn)了“余裕論”的特點(diǎn)。三部曲描寫的都是明治維新時(shí)期普通知識(shí)分子的成長和覺醒過程,這也是那個(gè)時(shí)期知識(shí)分子最平凡、最普通的生活,即體現(xiàn)“余裕小說”的普通平凡、不以重大事件為題材的特征,同時(shí)小說也寫出那個(gè)時(shí)期知識(shí)分子對(duì)人生理想的追求,對(duì)社會(huì)的反抗的積極心態(tài),即體現(xiàn)“余裕小說”的從容不迫的特征。另一方面,從夏目漱石的創(chuàng)作心理來看,這三部小說恰恰是其內(nèi)心無助的表現(xiàn)。當(dāng)其內(nèi)心苦悶卻無法擺脫現(xiàn)實(shí)的社會(huì)、無法讓自己置身于外時(shí),內(nèi)心世界的抗?fàn)幒兔芗挠枳髌分幸苍S是最好的表達(dá)方式。
夏目漱石提出的“余裕”主張得到了當(dāng)時(shí)日本一部分文人作家的認(rèn)同。在日本文學(xué)史上與夏目漱石一同被稱為“文學(xué)巨匠”的森歐外的創(chuàng)作中也出現(xiàn)了“余?!钡淖髌?。其作品《青年》與夏目漱石的《三四郎》成為并駕齊驅(qū)的青春小說。但夏目漱石把在“煩惱”中所寫的小說稱為“非余裕小說”,無疑是把非余裕小說所追求的“打破生死關(guān)口”、“把人生作為第一要義”的主旨降為第二位,這引起了自然主義文學(xué)界的不滿。其實(shí),夏目漱石在步入文壇以前,從自然主義文學(xué)那里吸收了不少營養(yǎng),應(yīng)該說夏目漱石的創(chuàng)作與自然主義文學(xué)有相同之處,他們的目的都是追求新文學(xué),只是表現(xiàn)形式各不相同。夏目漱石提出的“余?!薄ⅰ胺怯嘣!钡雀拍睿鋵?shí)是對(duì)不同文學(xué)風(fēng)格的描述,是呼吁作家應(yīng)該擺脫狹小的空間思維,在客觀的處境中感受世界和描寫世界,與當(dāng)時(shí)的自然主義文學(xué)相對(duì)。自然主義文學(xué)評(píng)論家谷川天溪、大町桂月對(duì)余裕派進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng):自然主義是站在現(xiàn)實(shí)世界中以客觀為對(duì)象,而“余裕派”則遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)問題。實(shí)際上夏目漱石的余裕論并非讓作家脫離現(xiàn)實(shí),而是以“余?!钡娘L(fēng)格描寫非余裕的內(nèi)容,具有糾正當(dāng)時(shí)風(fēng)行的自然主義文學(xué)思潮的美學(xué)偏頗的。總的說來,“余裕”趣味,主要是不滿足于自然主義那樣單純客觀描寫社會(huì)的苦難和人生的嚴(yán)峻,意在提倡文學(xué)表現(xiàn)人在客觀處境的地位和悲苦情感的積極體驗(yàn)以及感受,是反感自然主義文學(xué)被動(dòng)地反映客觀世界,想強(qiáng)化文學(xué)中的人的能動(dòng)感受的一種努力。這一點(diǎn),中國作家魯迅先生與其找到了共鳴,魯迅先生也指出,余裕更多的指的是一種精神上的輕松、舒適和悠然的狀態(tài),人不能為了達(dá)到某種目的總是處在一種沒有余裕的狀態(tài)中,也要重視精神過程,以“余?!钡男膽B(tài)來寫“非余裕”的內(nèi)容。這正是魯迅先生對(duì)夏目漱石準(zhǔn)確而深刻的理解。
夏目漱石提出“余裕論”絕非偶然,也絕非一蹴而就,在經(jīng)歷家庭的不睦、求學(xué)苦悶、身體疾病的生活過程中,在親眼目睹中日甲午戰(zhàn)爭、日俄戰(zhàn)爭的殘酷,在親身體會(huì)明治維新留下的種種弊端后,從最初對(duì)所處社會(huì)的各個(gè)方面進(jìn)行辛辣諷刺和抨擊到因自身不堪壓力重負(fù)而剖析人們內(nèi)心世界、批判人們私心、揭露社會(huì)的黑暗,這是夏目漱石作品風(fēng)格出現(xiàn)所謂的“轉(zhuǎn)型”的主因。無論夏目漱石的創(chuàng)作怎樣的復(fù)雜和轉(zhuǎn)變,但追求現(xiàn)實(shí)主義,認(rèn)真探索,努力嘗試各種創(chuàng)作手法,特別是對(duì)知識(shí)分子的人物形象的描寫是夏目漱石不變的創(chuàng)作基調(diào),更是其內(nèi)心真實(shí)感受和對(duì)所處社會(huì)的黑暗猛烈抨擊的有力證明。總之,與時(shí)代背景緊密結(jié)合,用作品來反映現(xiàn)實(shí)是夏目漱石在任何階段、任何作品中一直追求的風(fēng)格?!坝嘣!彼枷胫荒艽硐哪渴瘎?chuàng)作的一個(gè)方面、一個(gè)階段,并不是創(chuàng)作過程的全部??陀^公正地看待“余?!闭?,將夏目漱石提出的“余?!庇^點(diǎn)和其生活的社會(huì)背景、生活境遇相聯(lián)系,將作品人物回歸當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境、文化背景中加以考察,以發(fā)展變化的眼光看待夏目漱石的創(chuàng)作及在某一階段所提出的創(chuàng)作觀點(diǎn)和內(nèi)涵,會(huì)讓我們對(duì)夏目漱石的作品乃至其內(nèi)心世界有更全面、更深刻的認(rèn)識(shí)。
[1]李光貞.夏目漱石小說研究[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2007.
[2]夏目漱石.我是貓[M].于雷,譯.吉林:吉林大學(xué)出版社,2009.
[3]夏目漱石.三四郎[M].吳樹文,譯.上海:上海譯文出版社,2010.
[4]夏目漱石.后來的的事[M].吳樹文,譯.上海:上海譯文出版社,2010.
[5]夏目漱石.門[M].吳樹文,譯.上海:上海譯文出版社,2010.
[6]劉立善.余裕派[J].日本研究,2005(3):35 -40.
[7]劉立善.夏目漱石的“低佪趣味”[J].日本研究,2006(3):79-84.