陳 凡

（周口師范學(xué)院外語系，河南 周口 466000）

庫切小說中空間觀念的建構(gòu)和傳達(dá)
——以《青春》和《邁克爾·K的生活和時(shí)代》為例

陳 凡

（周口師范學(xué)院外語系，河南 周口 466000）

本文從新文化地理學(xué)的視角出發(fā)對(duì)2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，南非作家約翰·馬克斯韋爾·庫切（John Maxwell Coetzee，1940-）的小說“空間書寫”問題進(jìn)行分析，以《青春》和《邁克爾·K的生活和時(shí)代》為例。本文認(rèn)為，空間問題是庫切生存與寫作的一以貫之的重要問題?？臻g是庫切文化體驗(yàn)建構(gòu)的一種能動(dòng)的核心力量，其空間記憶和空間觀念決定了其空間立場，進(jìn)而影響了他對(duì)空間經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá)和空間敘述策略的采用，他的書寫呈現(xiàn)為一種空間書寫。有鑒于此，本文對(duì)庫切“空間書寫”問題的研究是十分重要的。

空間；建構(gòu)；傳達(dá)；新文化地理學(xué)

本文從新文化地理學(xué)的視角出發(fā)對(duì)2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，南非作家約翰·馬克斯韋爾·庫切（John Maxwell Coetzee，1940-）的小說“空間書寫”問題進(jìn)行分析，以《青春》和《邁克爾·K的生活和時(shí)代》為例。

庫切1940年出生于南非開普敦市。二十世紀(jì)六十年代移居英國，最初的職位是計(jì)算機(jī)程序員。庫切于1969年在美國德克薩斯大學(xué)獲得英語和語言學(xué)博士學(xué)位，其后游歷北美和歐洲，從事教書和寫作生活。作為一個(gè)來自南非的白種人，一個(gè)從前殖民地（南非）去到前宗主國（倫敦）的移民作家，庫切生命中最先遭遇的就是不同空間經(jīng)驗(yàn)的沖擊，對(duì)他而言，空間的體驗(yàn)具有一種壓倒性的優(yōu)勢(shì)。在一次又一次的空間遷移中，他最強(qiáng)烈的感受的就是不同文化空間的差異，這種運(yùn)動(dòng)和遷移使得庫切總是會(huì)進(jìn)行今昔對(duì)比，從而能夠敏感地覺察到一些當(dāng)?shù)厝送煲暉o睹的東西。因此庫切的生存和寫作狀態(tài)體現(xiàn)了鮮明的空間性特征：其空間意識(shí)、空間記憶決定了其空間立場，進(jìn)而影響了他空間經(jīng)驗(yàn)的建構(gòu)和傳達(dá)。

作為二十世紀(jì)后殖民文學(xué)最有代表性的作家之一，庫切作品涉及了極為豐富的題材和內(nèi)容。囊括了后殖民文學(xué)領(lǐng)域模仿、流亡、身份、文化置換等諸多代表性主題，受到了研究者的極大關(guān)注。庫切作品到達(dá)中國是在《恥》1999年獲得布克獎(jiǎng)之后的事情，而中國論者對(duì)于庫切作品的討論也是方興未艾。有論者分析其后殖民主義話語特征，從“篡越與和諧”、“恥辱與光榮”、“衰落與崛起”等層面，論述小說所反映的南非后殖民時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)象[1]。有論者從道德角度他的小說是對(duì)南非白人上流社會(huì)墮落的批判[2]。有論者從后殖民理論中民族、身份認(rèn)同以及主體與他者的關(guān)系問題探討作品所揭示的后殖民時(shí)期非殖民化進(jìn)程中的寬容、和解、和諧共存的理念極其深遠(yuǎn)意義[3]。從眾多評(píng)論可以看出，庫切小說是從內(nèi)容到寓意都具有十分豐富的層次的作品。而眾多批評(píng)的視角又給小說注入新意。本文擬從新文化地理學(xué)的空間視角對(duì)其作品進(jìn)行關(guān)照，關(guān)注在反映上述這些主題時(shí)，庫切那種貫穿始終的空間意識(shí)，他對(duì)空間觀念的建構(gòu)和傳達(dá)方式。

一、空間觀念的建構(gòu)

自十九世紀(jì)末德國地理學(xué)家拉采爾開啟人文地理學(xué)的研究領(lǐng)域以來，人文地理學(xué)就一直關(guān)注于對(duì)空間的解釋。[4]并經(jīng)歷了“區(qū)域差異—區(qū)域分析—社會(huì)理論”三次研究范式的變革[5]。1980年代中期以來，人文地理學(xué)的視野趨于多元，且相互交織。逐漸對(duì)空間內(nèi)涵產(chǎn)生了基本共識(shí)。而在文學(xué)上，把地理景觀僅僅看作一種被動(dòng)的地理學(xué)資料來源的解讀方式顯然是不夠全面的。事實(shí)上，“文學(xué)對(duì)于地理學(xué)的意義不在于作家就一個(gè)地點(diǎn)作何描述，而在于文學(xué)本身的肌理顯示社會(huì)如何為空間所結(jié)構(gòu)。”[6]而地理學(xué)對(duì)于文學(xué)的意義則在于，作為一種人文社會(huì)科學(xué)，其對(duì)世界的思考方式會(huì)影響作家和研究者的世界觀，其不斷推陳出新的方法論能夠?yàn)槲膶W(xué)研究提供多種研究視角。

二十世紀(jì)下半葉，空間思維的重要性在文學(xué)研究領(lǐng)域逐漸得到承認(rèn)和重視。法國哲學(xué)家亨利·列斐伏爾（Henri Lefebvre,1901－1991）指出，在解讀文本時(shí)，應(yīng)充分重視“空間”因素在其中的作用，“低估，忽視或貶損空間，也就等于是高估了文本、書寫文字和書寫系統(tǒng)（無論是可讀的還是可視的系統(tǒng)），賦予它們以理解的壟斷權(quán)。”[7]美國學(xué)者約瑟夫·凱斯特爾(Joseph Kestner)則直接提倡一種以空間化理解為基礎(chǔ)的“小說空間詩學(xué)”，他在其《小說的空間性》（The Spatiality of the Novel,1978）一書前言中明確指出：“小說空間詩學(xué)的發(fā)展，包括兩個(gè)考慮：第一，把空間當(dāng)作文本中的一種形式建構(gòu)；第二，把空間性本質(zhì)作為一種解讀文本的批評(píng)方式?！盵8]英國地理學(xué)家邁克·克朗(Mike Crang)也曾在其《文化地理學(xué)》(Cultural Geography，1998)一書中，辟專章“文學(xué)地理景觀”，專門討論文學(xué)中“空間”的含義。可見“空間”思維可以為文學(xué)研究提供新的研究思路和研究方式，應(yīng)該給予足夠的重視。

庫切的作品中有著豐富的空間因素，涉及了許多明確的地點(diǎn)和場景，如開普敦、倫敦、非洲、美國和西班牙港、女王中學(xué)等等，但“這些命名了的場景代表的卻遠(yuǎn)非這些純粹的地點(diǎn)的變換。事實(shí)上，這些地方以及類似的地名只是個(gè)開頭，它們組建出來的是一種與眾不同的空間，涵蓋了一種新的空間設(shè)置方式。”[9]事實(shí)上，庫切作品中對(duì)空間的描繪不只是一種簡單的自然描摹而形成了豐富的人文地理景觀。

自傳體小說《青春》（Youth）的副標(biāo)題是“外省生活場記”，在歐洲，“外省”除了地理意義上的區(qū)分之外，文化上的疏離與等級(jí)序列才是真正的所指。外省的青春，不僅意味著離鄉(xiāng)背井，更多的，是被邊緣化的心靈傷痛。這份傷痛，促使庫切在年邁之時(shí)拿起手中的筆桿，劃下這段并非振奮的故事。小說的時(shí)間跨度不到五年，空間轉(zhuǎn)換自南非到倫敦。平淡無奇的時(shí)空關(guān)系中，我們看到，這五年，是人生中第二個(gè)十年里的五年，小說的主人公“他”，正在由男孩到男人的艱難蛻變中掙扎；而南非，作為英聯(lián)邦曾經(jīng)的殖民地，相對(duì)倫敦而言，實(shí)乃邊緣的邊緣。最關(guān)鍵的是，這個(gè)男孩，他孜孜以求的，是成為一個(gè)詩人，一個(gè)藝術(shù)家。邊緣與中心，理想與現(xiàn)實(shí)，在雙重束縛的力場中，成長的寂寞與創(chuàng)傷黯然襲來。

關(guān)于種族主義和殖民主義給南非人民帶來的生活與精神上的苦難，一直是庫切持續(xù)關(guān)注的話題。在這部自傳色彩濃厚的作品中，庫切呈現(xiàn)給我們的，是一個(gè)社會(huì)階層低下的南非白人，無論是南非，還是白人社會(huì)的倫敦，都無法成為他精神歸屬地的故事，其中有愛，有恨，更多的，是精神的疏離帶來的絕望。小說中的一段細(xì)節(jié)凝聚了庫切的思考：面對(duì)一個(gè)年輕帥氣、精力旺盛的送牛奶的黑人，主人公感到困惑：“為什么沒有小偷跟在送奶人后面，把他放下的每一瓶奶都偷走”？對(duì)此，他愿意相信這樣的解釋，即，“對(duì)黑人和他們的命運(yùn)有足夠的同情氣氛，有足夠的和他們誠實(shí)打交道的愿望，來彌補(bǔ)法律的殘酷”——但是他知道情況不是這樣，這使得他無法在深深的原罪感中心安理得地生活在災(zāi)難生活的南非；可當(dāng)他來到白人社會(huì)時(shí)，又以敏感的心靈感受到：他同樣不屬于這里。盡管他們有著相同的白色皮膚，自己卻仍然是個(gè)被主流社會(huì)排斥的鄉(xiāng)巴佬，他甚至要注意自己元音的發(fā)音，才不會(huì)有人多看他一眼。深具意義的是，主人公自覺地認(rèn)同自己作為外省人的身份，以至于在去英國之前計(jì)劃“把一切值得讀的書都讀完，這樣他到歐洲時(shí)就不會(huì)是個(gè)外省的土包子了”。身份的尷尬在于：在南非，他是個(gè)作為入侵者的白人；在倫敦，他是個(gè)作為被歐洲文化放逐的鄉(xiāng)下人。所以，盡管他一直關(guān)注著南非這塊大地上的苦難，卻又認(rèn)為“如果明天大西洋上發(fā)生海嘯，將非洲大陸南端沖得無影無蹤，他不會(huì)流一滴眼淚。他將是被拯救者中的一個(gè)”。

這樣一種空間描寫凸顯了不僅體現(xiàn)了對(duì)空間現(xiàn)象進(jìn)行理解和解釋的努力，而且?guī)椭覀冃纬闪藢?duì)這些地方的認(rèn)知。該描寫全面涉及了該空間曾經(jīng)輝煌的歷史和滿目瘡痍的現(xiàn)在。詩意的過去和殘酷的現(xiàn)實(shí)并置描繪，土地的貧瘠狀況和人的悲慘生存境況同時(shí)呈現(xiàn)，強(qiáng)烈的對(duì)比中，這片土地的衰落和土地上人們的無可奈何都得以凸現(xiàn)。這一意識(shí)形態(tài)化的空間以一種人們無法抗拒和回避的姿態(tài)直接影響甚至決定著人們的生活。

二、空間觀念的傳達(dá)

為了有效實(shí)現(xiàn)他對(duì)空間經(jīng)驗(yàn)的書寫，庫切創(chuàng)造了許多獨(dú)特的空間化敘述策略，比較典型的有“簡化敘述”、“互文關(guān)聯(lián)”“雜糅呈現(xiàn)”和“情節(jié)空間化”四種，下面本文將以庫切的《邁克爾·K的生活和時(shí)代》，以呈現(xiàn)庫切這些敘述策略的具體運(yùn)用。

乍眼看來，庫切的這部完成于1983年的小說《邁克爾·K的生活和時(shí)代》似乎是一個(gè)很大的命題。無論是生活，還是時(shí)代，都足以構(gòu)筑出一部洋洋灑灑的宏大敘事，而庫切卻似更偏愛寓言的精巧結(jié)構(gòu)和開改式的思考。他并不捕捉整個(gè)歷史奔跑的身影，而是炫技般地伸出手去，扼住了歷史的某個(gè)部位，然后冷冷地向所有人發(fā)問：這是一種什么樣的生活？這是一個(gè)什么樣的時(shí)代？這并不意味著庫切是一個(gè)巴爾扎克式的社會(huì)批評(píng)家，相反，他對(duì)存在于社會(huì)歷史中的人的心靈表現(xiàn)出更大的興趣，并總是企圖通過人的心靈折射出社會(huì)歷史的軌跡。

庫切慣以細(xì)致的描寫和冷峻的筆調(diào)，表達(dá)自己對(duì)生命、人與外界環(huán)境的沖突等復(fù)雜而深邃的思考。小說《邁克爾·K的生活和時(shí)代》以內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后一片荒蕪戰(zhàn)爭景象的大南非為背景，講述了一個(gè)卑微的生命在充滿戰(zhàn)爭、軍隊(duì)、種族隔離的社會(huì)中苦苦掙扎，渴望尋找生命綠洲的故事。成長于殘疾人學(xué)校的園丁K在開普敦與母親相依為命，他打算帶著患病的母親離開擁擠喧囂的大城市，到鄉(xiāng)村內(nèi)陸去過寧靜的生活。半途中母親的去世令他開始了孤獨(dú)的顛沛流離的生活。為了回到那寧靜的夢(mèng)中花園，他被追逼，被監(jiān)禁，遭受了精神和肉體的種種折磨，甚至不得不以絕食為抗?fàn)?。這看上去頗像現(xiàn)代主義小說慣用的個(gè)題：孤獨(dú)、從現(xiàn)實(shí)逃逸、異化。荒誕等等，但這一系列卡夫卡式的寓意己無法滿足庫切，他顯然更多地關(guān)注著寓言背后的歷史畫卷，人在歷上中的地位，與外界環(huán)境的沖突以及能否逃離的問題。

文字或語言是以一種喚起讀者以過去之類似經(jīng)驗(yàn)來想象的方式，來表達(dá)空間的特質(zhì)。文字雖然需要以眼睛來閱讀，卻由于這個(gè)依賴過去經(jīng)驗(yàn)和想象的向度而將其它感官牽連進(jìn)來?！哆~克爾·K的生活和時(shí)代》正是試圖通過對(duì)這種雜糅視覺體驗(yàn)的不斷思考，來獲得某種敘事的可能性。這種敘事被有效地視覺化，通過現(xiàn)在來追憶過去，而所經(jīng)歷的現(xiàn)在也無不打著過去和舊事物甚至消亡之物的烙?。谎矍暗娘L(fēng)景與昔日所看的圖片緊密相聯(lián)，現(xiàn)實(shí)的倫敦與文學(xué)文本中所描繪的倫敦彼此疊合，當(dāng)下的視覺體驗(yàn)和記憶猶新的廣告和好萊塢電影畫面交相輝映，一種既是感官體驗(yàn)又是心理經(jīng)驗(yàn)的，既源于真切感受又源于潛在記憶的新型敘事得以形成。這種敘事使得各種空間得以并置呈現(xiàn)。

三、空間分析視角對(duì)研究庫切小說的意義

庫切可以算是20世紀(jì)末21世紀(jì)初的文學(xué)大師的典范。他的每一本作品風(fēng)格都完全不同，有的可以說是后現(xiàn)代派文學(xué)的典范，書中的地點(diǎn)場景虛而不實(shí)，用典很多，充滿寓意，有的則是最冷酷最真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義的作品。他的語言非常精煉，非常干凈，如同他從來不多說一句話一樣，他的書中也從來沒有一個(gè)多余的字。庫切在雙語教育中長大，所以，他對(duì)于南非荷蘭人和英國人的描寫都非常出色，對(duì)于南非文學(xué)來說，這是很少見的。他用各種手法，傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的、后現(xiàn)代的手法來描寫南非生活的各個(gè)不同的時(shí)期。

庫切對(duì)地域空間的書寫，事實(shí)上是一種對(duì)這些空間進(jìn)行意義賦予的過程，庫切充分意識(shí)到空間的社會(huì)性、政治性、歷史性和人為性，從而揭示了空間背后隱藏的意識(shí)形態(tài)意義,“正如空間歷史學(xué)家保羅·卡特所說，任何關(guān)于殖民的描述，任何從過去那個(gè)國家移來意義的努力，都把一種意圖、向度和層次感賦予未知的空間。最簡單的、日常的象征姿態(tài)都在對(duì)存在進(jìn)行地理定位，創(chuàng)造出一種供人生活的天地?！睅烨袑?duì)第三世界和殖民世界的描繪，滲透著強(qiáng)烈的價(jià)值判斷和私人感覺，通過這種書寫，他筆下的空間染上了他個(gè)人的色彩。

綜上所述，本文認(rèn)為，空間問題是庫切生存與寫作的一以貫之的重要問題。空間是庫切文化體驗(yàn)建構(gòu)的一種能動(dòng)的核心力量，其空間記憶和空間觀念決定了其空間立場，進(jìn)而影響了他對(duì)空間經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá)和空間敘述策略的采用，他的書寫呈現(xiàn)為一種空間書寫。有鑒于此，本文對(duì)庫切“空間書寫”問題的研究是十分重要的。

[1]衛(wèi)嶺.論庫切小說《恥》的后殖民主義話語特征[J].四川外語學(xué)院學(xué)報(bào).2006，（2）：29

[2]董之林.讀南非作家J.M.庫切的小說《恥》.海外文壇.2006

[3]顏小川，董革非.他者之域：和解的希望——《恥》的后殖民解讀[J].東北大學(xué)學(xué)報(bào).2006，（1）：71

[4]R.J.約翰斯頓（著）.蔡運(yùn)龍江濤（譯）.哲學(xué)與人文地理學(xué)[M].北京：商務(wù)印書館，2000

[5]HL.Gaucier EJ.Teaffe.Three 20th century“Revolutions”in American Geography[J].Urban Geography,2000,26(3):503-527

[6]陸楊《空間理論和文學(xué)空間》，載“美學(xué)研究網(wǎng)”，網(wǎng)址：http://www.aesthetics.com.cn/s35c402.aspx

[7]邁克?迪爾《后現(xiàn)代血統(tǒng)：從利斐伏爾到詹姆遜》，見包亞明編《后大都市與文化研究》，上海世紀(jì)出版集團(tuán)與上海教育出版社聯(lián)合出版發(fā)行，2005年，第93頁

[8]Joseph A.Kestner.The Spatiality of the Novel.Detroit:Wayne State U-niversity Press.1978.See From Boyd,Jane Jennifer Jones,Frank Norris:Spatial form and narrativetime,PhD,The University of Tulsa,1990.p.6.

[9]弗雷德里克·詹姆遜《論<西北偏北>空間體系的安排設(shè)置》，見于王逢振主編《詹姆遜文集：文化研究和政治意識(shí)》，第三卷，中國人民大學(xué)出版社，2004，219。

The Constructionsand Expressesof Spatiality in Coetzee’s Novel——Taking Youth and Lifeand Timesof Michael K for example

CHEN Fang
（Zhoukou Normal University,Zhoukou 466000,Henan）

Thispaper hasmadeapenetratingstudy of John Maxwell Coetzee’sspatial writingfromthe New Cultural Geographical perspective.This paper arguesthat,thespaceisoneof themost important aspectsin Coetzee’snovel.Thespaceisakind of activeforcefor constructing Coetzee’scultrual identity,

space;construction;express;new cultural geography

I106.4

A

1671-5004（2011） 04-0094-03

2011-6-10

2011年度河南省社科聯(lián)調(diào)研課題立項(xiàng)項(xiàng)目“大衛(wèi)?哈維的辯證空間分析及其對(duì)“空間化”文藝?yán)碚摰挠绊憽保⊿KL-2011）

陳凡（1982—），女，河南許昌人，周口師范學(xué)院講師，碩士研究生，從事英美文學(xué)、文論、教學(xué)法研究。