汪正平

(黃山學(xué)院 外語系，安徽 黃山 245041)

論庫切《兇年記事》中的音樂結(jié)構(gòu)和復(fù)調(diào)藝術(shù)

汪正平

(黃山學(xué)院 外語系，安徽 黃山 245041)

小說《兇年記事》全書分為上中下三欄，猶如一首樂曲的三個(gè)聲部。構(gòu)成主大調(diào)的上欄是小說主人公C先生應(yīng)邀為出版社撰寫的言辭頗為激烈的政論性雜文和抒發(fā)柔性人文情懷的札記，小調(diào)部分則是伴隨主調(diào)前行的分別取自C先生和安雅為視角的敘事愛情小說，是小說的中欄和下欄。三個(gè)部分在對(duì)當(dāng)下時(shí)政問題進(jìn)行理性的剖析和對(duì)人生諸如老境等柔性的關(guān)懷中相互碰撞，共同譜寫了一首跌宕起伏的優(yōu)美樂曲。對(duì)話性是復(fù)調(diào)小說的核心。作家將自己和小說中的人物置于“平等”的位置，使各具獨(dú)立、主體的聲音實(shí)現(xiàn)平等的“對(duì)話”和意識(shí)間的“對(duì)位”交流，充分體現(xiàn)了復(fù)調(diào)的獨(dú)特性。

《兇年記事》;音樂結(jié)構(gòu);對(duì)話;復(fù)調(diào)藝術(shù)

2007年出版的《兇年記事》(Diary of a Bad Year)是庫切入籍澳大利亞后的第一部小說。原著分欄并置排列，前二十三頁分上下兩欄，第二十四頁空白，二十五頁后增加一欄為三欄，欄與欄之間用橫線隔開。上欄由三十一篇《危言》(Strong Opinions)和二十四篇《隨札》(Second Diary)組成，是作品的主體部分，約占全書的三分之二;佐襯上欄政論和隨感散文的中、下欄是分別取自作家C先生和打字員安雅為視角的敘事小說。這部作品無論從排版的形式上還是文中人物之間的對(duì)話關(guān)系上都展示了創(chuàng)作結(jié)構(gòu)的獨(dú)特魅力和復(fù)調(diào)小說的藝術(shù)特色。

一、音樂結(jié)構(gòu)

小說《兇年記事》獨(dú)具匠心的排版設(shè)計(jì)如同一首樂曲，高中低音隨著主調(diào)變換，體現(xiàn)了創(chuàng)作結(jié)構(gòu)上獨(dú)特的音樂美。上欄的政論和隨感散文，中欄和下欄分視角的敘事小說，三條線猶如樂曲的三個(gè)聲部，每個(gè)單聲部相對(duì)自由，在縱向發(fā)展的同時(shí)，還有其它聲部的橫向發(fā)展，并與其他聲部發(fā)生聯(lián)系，上欄作為主調(diào)的聲部在文本中不斷重復(fù)卻絲毫不顯拖沓冗長。

在布局上，小說先以上欄C先生的政論文章和下欄C先生敘事的兩個(gè)聲部并置發(fā)展，到了《危言》的第六篇，又插入一個(gè)安雅的聲部，從此，下欄C先生的聲部升為中欄，安雅的聲部為最下欄。三個(gè)聲部同時(shí)發(fā)展，持續(xù)到《危言》的末篇。接著，以日記為第二編的《隨札》開始，三聲部轉(zhuǎn)換成兩聲部即C先生充滿柔性的聲部和安雅的聲部，到了《隨札》第五篇，C先生敘事的聲部重又開始，至此，三個(gè)聲部重現(xiàn)并持續(xù)到小說尾聲。期間出現(xiàn)的少許空白部分猶如樂曲中的休止符，暗合了敘事過程中時(shí)空上間或存在的空缺，組成了一曲完整而又跌宕起伏的完美樂章。

小說的三個(gè)聲部按照不同的旋律發(fā)展，上欄聲部為主調(diào)音樂，無論是表達(dá)剛性的政論還是抒發(fā)柔性的情懷，都時(shí)刻與中欄和下欄的聲部交織，如上欄C先生聲部的諸多強(qiáng)烈觀點(diǎn)和溫和觀點(diǎn)與第二聲部C先生的敘事和第三聲部安雅的敘事對(duì)應(yīng)并產(chǎn)生共鳴。因此，三個(gè)聲部相互獨(dú)立，又互為補(bǔ)充，缺一不可。具體來說，三個(gè)聲部里，上欄C先生應(yīng)邀給德國出版社撰文，內(nèi)容主要就當(dāng)今混亂無序的世界發(fā)表個(gè)人觀點(diǎn)和見解，言辭尖銳激烈也無妨(故取名《危言》)，這部分為主大調(diào)音樂(或五線譜中的高音部分);下欄的聲部里講述了安雅應(yīng)聘為C先生文稿打字，起初并沒有參與C先生各種觀點(diǎn)的討論，只是不時(shí)地更正拼寫錯(cuò)誤，她的聲部為小調(diào)(或五線譜中的低音部分)，隨著主調(diào)伴奏漸行。然而，隨著C先生主調(diào)聲部里各種強(qiáng)烈觀點(diǎn)的出現(xiàn)，如對(duì)恐怖主義的討論，安雅逐漸參與C先生文稿的編輯，尤其是對(duì)穆斯林圣戰(zhàn)及基督教徒?jīng)Q戰(zhàn)做出的分析，安雅覺得C先生憑主觀想象，不切實(shí)際地為恐怖分子說話。至此，安雅實(shí)際上已經(jīng)承擔(dān)了文稿編撰的角色，這在中欄C先生敘事聲部里也有出現(xiàn)。C先生說:“不管什么時(shí)候，你要是想做圖書編輯的差事，跟我說一聲。”[1]142難怪連她自己也說一個(gè)打字員畢竟不是一臺(tái)打字機(jī)器。從安雅對(duì)待C先生的態(tài)度和對(duì)他寫作內(nèi)容評(píng)論的發(fā)展過程上看，C先生的思想一步步地影響了安雅，安雅也在潛移默化中改變了自己，并最終與其男友艾倫決裂。三個(gè)聲部就是這樣在各自敘事的發(fā)展中時(shí)而呼應(yīng)，不時(shí)重疊，共同譜寫了這首華麗樂章。

這種呼應(yīng)還反映在下欄的尾聲里。安雅和艾倫分手后，仍然惦記著寡居的C先生，為C先生的生活和死后的事?lián)鷳n。關(guān)于人死后的憂郁，C先生上欄聲部“一個(gè)夢”里曾有感傷的論述，又在中欄C先生自我敘事聲部里重又提及。安雅給C先生的電郵里這樣說:“記得你曾跟我說過不會(huì)把自己的夢寫進(jìn)書里，……，沒想到你的‘隨札’一上來就是一個(gè)夢，……。我自然想知道其中是否含有需要幫助的某些隱衷。你的孤身在世實(shí)在令人同情。”[1]159而善良的安雅在離開C先生后，決定把一切都照C先生的意愿安排好。下欄安雅聲部回應(yīng)上欄C先生的夢:“我會(huì)把一切收拾妥帖。我會(huì)把你的公寓里打掃干凈，每樣?xùn)|西都擺放好。我會(huì)把《俄羅斯套娃》和其他私密物品扔進(jìn)垃圾箱?！盵1]175小說的各個(gè)聲部之間就是這樣交織穿行，跌宕起伏，時(shí)而嚴(yán)肅，時(shí)而輕松，沖撞讀者的視覺神經(jīng)。每個(gè)獨(dú)立的聲部在流暢、對(duì)立和互補(bǔ)的敘事背后呈現(xiàn)多層次的閱讀迷宮，讓讀者真正體會(huì)到多聲部結(jié)構(gòu)的音樂美感。

庫切的這種安排絕不是空穴來風(fēng)，是源于他對(duì)音樂一貫的向往和崇拜。在《何謂經(jīng)典？》一文中，庫切談自己在真實(shí)生活中是如何受到巴赫的影響:“1955年夏天的一個(gè)星期天下午，那時(shí)我十五歲。我在開普敦郊區(qū)家中的后花園里閑逛，想著做點(diǎn)什么打發(fā)時(shí)間，因?yàn)槟嵌稳兆永餆o聊苦悶是主要的問題。就在這時(shí)，我聽到鄰家傳來的音樂聲。聽著那音樂，我怔住了，站在那兒連大氣都不敢出。我生平第一次感受到音樂話語的力量?！盵2]這首深深影響庫切生活和創(chuàng)作的音樂就是巴赫的《平均律鋼琴曲集》。在以后的寫作中，他把這種來自“經(jīng)典”的電流傳給了他筆下的人物，如C先生、《邁克爾.K的生活時(shí)代 》中的邁克爾.K和《?！分械男瞧谖宓?。

二、復(fù)調(diào)藝術(shù)

巴赫金在研究陀思妥耶夫斯基小說敘事藝術(shù)形式時(shí)提出了“復(fù)調(diào)小說理論”之說，意指擁有主體權(quán)利的不同個(gè)性以各自獨(dú)立的聲音平等對(duì)話，在互證、互識(shí)、互動(dòng)、互補(bǔ)之中共存共生的一種境界，或者說“和而不同”[3]145的一種理念。復(fù)調(diào)的實(shí)質(zhì)在于，擁有各自世界、彼此平等的眾多獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)組合在一個(gè)統(tǒng)一體中，形成某種事件。巴赫金從陀思妥耶夫斯基小說多種形態(tài)的對(duì)話中還看到“無論是發(fā)生于人物的主體意識(shí)之間的公開對(duì)話，還是展開于人物的主體意識(shí)內(nèi)部的內(nèi)心對(duì)話，抑或是作者與人物之間的對(duì)話，最終都體現(xiàn)于小說話語的結(jié)構(gòu)，落實(shí)于人物言語的‘雙聲語’結(jié)構(gòu)，尤其是形成內(nèi)心對(duì)話關(guān)系的折射出來的他人言語，即暗辯體、帶辯論色彩的自白體、隱蔽的對(duì)話語體”[3]148。

《兇年記事》的復(fù)調(diào)藝術(shù)體現(xiàn)在文中人物之間的對(duì)話關(guān)系上。作家?guī)烨泻臀闹兄饕宋顲先生的對(duì)話、C先生反思性的自我對(duì)話、C先生與安雅男友艾倫之間的對(duì)話分別從不同層面揭示了作品政論性批評(píng)主題和老年C先生洶涌澎湃的內(nèi)心情感世界。

1.庫切與C先生的對(duì)話關(guān)系

《兇年記事》中，庫切處于“超位”[3]152的位置在問詢與被問詢中，以人物的對(duì)話性藝術(shù)立場、對(duì)話性審美姿態(tài)塑造了澳大利亞老年作家C先生這個(gè)人物形象。這不由讓我們聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的庫切本人。依據(jù)蘇珊·蘭瑟根據(jù)文本“依附”與“疏離”[4]224的兩類特性，從《兇年記事》C先生逐步揭示的各種身份來推測，庫切和文本中主要人物“我”及讀者意識(shí)中建構(gòu)的“我”可以說就是同一個(gè)人，即作者=敘述者=人物。書中提到:C先生臥室的墻上嵌在鏡框里蓋著皇家印章的那張證書，使人想到庫切獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)證書的拷貝;C先生在《兇年記事》“政治的喧囂與騷動(dòng)”中提到了被邀參加朗讀會(huì)時(shí)引述自己的小說《等待野蠻人》中的情形，而《等待野蠻人》是庫切的作品，這就暗示了化身C先生的庫切身為作家的身份;還有艾倫在網(wǎng)上查詢C先生資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)1934年出生的C先生也是南非人，小說家，批評(píng)家……種種跡象表明年近七旬的著名作家、學(xué)者C先生就是庫切的代言人。的確，C先生與庫切身上有很多類似的地方，如:同是定居在澳大利亞用英語寫作的名作家、被邀朗讀新作、酷愛音樂、素食主義者、動(dòng)物權(quán)利觀等。庫切曾在《雙重視角》中說:“所有的寫作都是一種自傳:不論是文評(píng)還是小說，你寫的每一樣?xùn)|西在被你書寫的同時(shí)也在書寫著你本人?！盵5]然而，庫切敏銳地意識(shí)到所謂“作者的冒名頂替”(the impostures of authorship)帶來的不便，所以借C先生之口對(duì)打字員安雅說:“你理解我內(nèi)心深處的東西可能比你料想的要少。你正巧在打字的那些觀點(diǎn)并非一定就是我內(nèi)心深處的想法”[1]69，這似乎暗示作者有意要疏離文本，與文本主要人物的聲音拉開距離，讓讀者明白文本中的具體聲音可能同時(shí)或交叉地依附于作者之“我”和脫離作者之“我”[4]230的中間狀態(tài)，既是情節(jié)虛構(gòu)的需要，又是作者出于小說中“危言”的政治性考慮。

基于作者之“我”與任何文本聲音之間的各種復(fù)雜而模糊的關(guān)系，我們在庫切的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)演講詞《他和他的人》中找到了作者與小說人物之對(duì)話關(guān)系的某種聯(lián)系?！斑@個(gè)人和他?是主人和奴隸?是兄弟，雙胞胎兄弟?手挽手的同志?還是敵人，仇敵?他該給那個(gè)人取個(gè)什么名字呢?”“如果他一定要把這兩個(gè)人扯到一起——他和他的人——他該寫道:他們像兩艘駛往相反方向的船，一艘向西，一艘向東?；蛘吒_切地說，他們是船上做苦力的水手，各自在往西和往東的船上，他們的船交會(huì)時(shí)貼得很近，近得可以抓住對(duì)方。但大海顛簸起伏，狂風(fēng)暴雨肆虐而至:風(fēng)雨沖刷著雙眼，兩手背纜索勒傷，他們擦肩而過，連揮一下手的功夫都沒有?！盵6]從這一連串的描述中可見，庫切與小說中的人物對(duì)話是一種平等、不棄、不離又是互補(bǔ)、互動(dòng)、共生的對(duì)話關(guān)系。

《危言》中所涉及的話題大都比較嚴(yán)肅而沉重，包括國家的起源、馬基雅維里、基地組織、無政府主義、制導(dǎo)系統(tǒng)、智能設(shè)計(jì)等各個(gè)方面，其觀點(diǎn)激進(jìn)、言辭強(qiáng)烈。庫切與C先生的對(duì)話實(shí)質(zhì)是讓C先生成為自己的代言人，借向公眾抒發(fā)憤懣的機(jī)會(huì)，讓C先生對(duì)與他的夢想背道而馳的世界實(shí)施反擊和報(bào)復(fù)。值得一提的是，在庫切的作品中，讀者應(yīng)該注意到庫切使用復(fù)調(diào)的雙重指向:既指向話語內(nèi)容，又指向敘述者的態(tài)度，即小說人物間指向和作者的指向。這種人物之間的對(duì)話關(guān)系還可在C先生的意識(shí)活動(dòng)中可見一斑。

2.C先生自我與自我的對(duì)話關(guān)系

復(fù)調(diào)小說中，主人公不僅是作者意識(shí)中的客體，同時(shí)也是外向的，直抒己見的客體，他與別人交流，也同自己說話。在與自我意識(shí)的內(nèi)心對(duì)話中，主人公被作者推到前臺(tái)自我交流，自我揭示，讓讀者逐漸接近或接納這個(gè)客體。C先生自我與自我的對(duì)話在主體意識(shí)之間展開，通過自我揭示達(dá)到自我之間的交流，是組成這部多聲部復(fù)調(diào)小說不可或缺的樂章。

C先生強(qiáng)于文字寫作，是AA級(jí)的。在寫《危言》時(shí)，他說那些出自激情和先入為主的觀點(diǎn)早在見到安雅之前就有了，宏辭闊論中諸多觀點(diǎn)“不可能經(jīng)由她的視角折射而改變其論述立場”[1]104。不過，因?yàn)椤巴蝗唤涤趬m世”[1]5的安雅，使他心泛漣漪，隨即他被她的美、她的青春俘虜隨即升起一份屬于老年人特有的奢望。這份復(fù)雜的心緒一直影響著他寫作的東西。C先生自我反省過，自從安雅進(jìn)入他的生活圈子，他的那些觀點(diǎn)本身也慢慢發(fā)生了觀念上的變化，“亦如有了審視自己那些觀點(diǎn)的觀點(diǎn)”[1]109。C先生畢竟年事已高，因而他對(duì)老年人的處境和遭遇的尷尬不免布滿陰郁和愁思。他叩問自己，“是不是老年人衰老的結(jié)果就不再真有那種需要了，那事兒只消有個(gè)念頭就夠了”[1]148。C先生用自身的實(shí)踐支持對(duì)朋友朱拉身體力行倡導(dǎo)的“理想之愛”，但從真實(shí)的性生活需求來看卻不能完全接受。矛盾的C先生越發(fā)覺得隨著年齡的增長體能也在衰退。他對(duì)安雅曾說:“小說?不寫了。我沒有更多的耐性了。要寫一部小說你得像阿特拉斯那樣，在你工作期間，得把整個(gè)世界扛在肩上，要扛上幾個(gè)月甚至幾年。就我如今這個(gè)狀況來說已經(jīng)吃不消了。”[1]55在《色欲人生》、《老境》、《吻》和《寫作生涯》等篇章中，C先生的感喟更勝一籌。他說，大凡作家邁入老年后創(chuàng)造力隨之消減，欲望的強(qiáng)度也不復(fù)當(dāng)年。他向往發(fā)自內(nèi)心的愛，同時(shí)希望“精神能比肉身宿主延續(xù)更久”[1]146。C先生感受到了老年人衰老后面臨的痛苦狀態(tài)，他惟愿從內(nèi)心情感的角度接受這樣一種由“衰老”帶來的“解放”，“一副堪當(dāng)大任的清澈頭腦”。[1]154“如果老年就像庫切和米蘭·昆德拉所說的那樣是一種‘解放’，那么它也是在人的‘非存在’意義上擺脫禁錮，是在激情和時(shí)間未曾抵達(dá)的那個(gè)地方悄然綻放?！盵7]

C先生自我反思的對(duì)話關(guān)系涉及了理性社會(huì)一直試圖壓抑的話題:老年人的性愛需求。在C先生獨(dú)白、隱喻和困惑的言語中，不僅承載著老年人無法宣泄的情欲和孤獨(dú)之意識(shí)，也包含著努力掙扎后隱忍的凄涼和一絲苦澀。從某種意義上說，個(gè)體孤獨(dú)意識(shí)揭示的是人性中本真、本能情感訴求所激發(fā)的規(guī)避苦難和恥辱的反思。在庫切多數(shù)作品中，人物的命運(yùn)總能在坎坷中獲得新生，而《兇年記事》中，對(duì)老年人境況的描述卻顯得悲觀有余:喪失肌肉控制力、臭味的外套、蟑螂味的房間。

3.愛倫與C先生之間的對(duì)話關(guān)系

《兇年記事》中，C先生并不是享有絕對(duì)權(quán)威的聲音。在《危言》中的很多話題，如論無政府主義者、論民主、戀童癖等問題，庫切通過安雅和其男友艾倫參與C先生觀點(diǎn)的討論，闡明了不同聲音背后可能的理解和看法。比如對(duì)國家的討論，安雅認(rèn)為C先生更像一個(gè)無政府主義者，艾倫則以現(xiàn)代性的眼光解釋了管理型的國家并不是C先生眼中的強(qiáng)盜政府。小說下欄尾部，在C先生安排的那場慶祝晚會(huì)上，艾倫直面C先生并與之對(duì)話，無禮的宣泄以安雅最終選擇離開艾倫結(jié)束。

艾倫是一個(gè)靠自我奮斗成功的典范，向來自信，膽大妄為。他自認(rèn)為就是他這樣用腦袋瓜算盤的人從像C先生那樣的人手里奪過了這個(gè)世界，所以，在他眼里，C先生是60年代的殘留物，是行將朽木的老頑固。他倨傲無禮，稱C先生為Juan(西班牙語發(fā)音為“胡安”)而不是John;故意在安雅面前戲弄C先生想親近她;故意曲解C先生感激安雅在工作中給予的安慰和支持，還問他有什么“想法”(英文為proposition，求歡、求婚的意思)。整場晚會(huì)上，C先生總共說了不到九句話，而艾倫則向打機(jī)關(guān)槍似的全面進(jìn)攻，步步逼近C先生，甚至毫不廉恥地坦白自己試圖侵占老人財(cái)產(chǎn)的丑惡用心。一個(gè)作家面對(duì)一個(gè)經(jīng)濟(jì)師，或者說一個(gè)老派紳士面對(duì)一個(gè)現(xiàn)代英雄，雖都是靠腦瓜運(yùn)轉(zhuǎn)謀生，但在現(xiàn)代社會(huì)中卻不能平等交流、相處，究其原因，恐怕與個(gè)體無法接納異質(zhì)文化的介入有關(guān)。哈貝馬斯說:“交往理性的聲音，就是在廣泛共識(shí)中發(fā)出的一致的聲音。而這一共識(shí)的可能場所，便是所有存在差異的話語中的普遍共同話語?！盵3]243在哈貝馬斯看來，無論是差異還是同一，兩者關(guān)系不可抹殺，又不可絕對(duì)化。艾倫與C先生的對(duì)話關(guān)系揭示了多元價(jià)值領(lǐng)域內(nèi)被扭曲的人際交往本質(zhì)，拆解了以思維方式和話語方式的隱性霸權(quán)主義。

復(fù)調(diào)小說旨在作者與人物之間、人物與人物之間“嚴(yán)格實(shí)行和貫徹始終的對(duì)話性”[3]152關(guān)系，可以說，對(duì)話性是復(fù)調(diào)性的核心。通過把小說各人物的對(duì)話關(guān)系置于平等地位，使每一種聲音里包含兩個(gè)互相爭論的聲音，并在每個(gè)爭論的聲音背后傾聽合理的成分，這是復(fù)調(diào)小說的精髓所在。這類小說突破了傳統(tǒng)小說的獨(dú)白模式，顛覆了作者為唯一認(rèn)識(shí)主體的權(quán)威性，實(shí)現(xiàn)了將主體性人物和作者置于平等地位的新格局，使各具獨(dú)立、主體的聲音實(shí)現(xiàn)平等的“對(duì)話”和意識(shí)間的“對(duì)位”交流，充分體現(xiàn)了復(fù)調(diào)的獨(dú)特性。小說《兇年記事》以罕見的音樂結(jié)構(gòu)為框架，通過藝術(shù)思維層面的“復(fù)調(diào)性”與“對(duì)話性”范式構(gòu)建了文學(xué)創(chuàng)作的新機(jī)制，是庫切在文藝創(chuàng)作上的創(chuàng)新，為當(dāng)代文藝批評(píng)及理論研究提出了思考。

[1]庫切.兇年記事[M].文敏，譯.杭州:浙江文藝出版社，2009.

[2]Coetzee， J.M.Strange Shores:Literary Essays 1986-1999[M].NY:Vikings，2001:8.

[3]趙一凡，張中載，李德恩，主編.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社，2006.

[4]Phelan，James.Ed，al.當(dāng)代敘事理論指南[M].申丹，馬海良，寧一中，等，譯.北京:北京大學(xué)出版社，2007.

[5]Coetzee， J.M.Doubling the Point:Essays and Interviews.Attwell，David.Ed.Harvard UP.1992:17.

[6]庫切.慢人[M].鄒海倫，譯.杭州:浙江文藝出版社，2006:308.

[7]許志強(qiáng).老年C先生與“小故事”寫作:讀庫切新作《兇年記事》[J].中國圖書評(píng)論，2009(3).

I106.4

A

2095-0683(2011)01-0128-04

2010-07-01

黃山學(xué)院科研項(xiàng)目“庫切的小說敘事藝術(shù)和寓意”(2008xsk007);安徽省教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“庫切小說敘事藝術(shù)研究”(2010sk449)

汪正平(1968-)，男，安徽宣城人，黃山學(xué)院外語系講師，碩士。

責(zé)任編校邊之