羅 璐

(1.華中師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 武漢 430079, 2.淮南職業(yè)技術(shù)學(xué)院, 安徽淮南 232001)

悲劇人生中的自我救贖
——《重訪巴比倫》主題淺析

羅 璐1,2

(1.華中師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 武漢 430079, 2.淮南職業(yè)技術(shù)學(xué)院, 安徽淮南 232001)

“爵士樂(lè)時(shí)代”的命名者司各特·菲茨杰拉德以其自身的經(jīng)歷和感悟留下了許多驚世之作,《重返巴比倫》即為其中非常重要的短篇小說(shuō)之一,描述了以其獨(dú)特的視角對(duì)戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)的荒唐與無(wú)奈作出了生動(dòng)的刻畫(huà),延續(xù)了菲茨杰拉德一貫的悲觀灰色的基調(diào),并以主人公的所思所為作出了對(duì)無(wú)奈現(xiàn)實(shí)的反抗;作品人物面對(duì)無(wú)情現(xiàn)實(shí)所作出的自省譴責(zé)與努力補(bǔ)救,正是作家本人對(duì)自我及社會(huì)大眾的救贖,借助小說(shuō)的力量向大眾布道,給精神空虛的人們加以指引,從而使得這篇小說(shuō)成為具有歷史時(shí)代意義的佳作。

司各特·菲茨杰拉德; 悲劇; 自我救贖; 人性; 社會(huì)現(xiàn)實(shí)

1 前言

20世紀(jì)20～30年代在歷史上雖是一段具有災(zāi)難意味的時(shí)光,但對(duì)于美國(guó)文學(xué)而言卻是一段黃金歲月,在戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的價(jià)值觀的毀滅與戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的沖突摩擦中,造就了一批偉大卻風(fēng)格迥異、各具特色的作家群,他們游離于現(xiàn)實(shí)與理想之間,創(chuàng)作出大量反映當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況且令人深省具有警世意味的作品。司各特·菲茨杰拉德(F·Scott Fitzgerald,1896-1940)就是其中一位極具才華且有著獨(dú)特個(gè)人魅力的偉大作家,他以自己獨(dú)特的視角與感受力觀察著這個(gè)瘋狂的時(shí)代,他融入其中又抽離于其外,他執(zhí)著而敏感的表達(dá)著這個(gè)時(shí)代所獨(dú)有的心跳與脈動(dòng),讓它栩栩如生的展現(xiàn)在世人面前,他以剖析和譴責(zé)自己的方式向世人布道,試圖拯救那個(gè)略顯荒謬的世界,在文學(xué)史上留下難以忘懷的印跡。

2 《重訪巴比倫》簡(jiǎn)介

司各特·菲茨杰拉德在美國(guó)文壇上具有舉足輕重的地位,他從少年時(shí)期就開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,于1920年憑《人間天堂》(This Side of Paradise)一舉成名,在其創(chuàng)作生涯當(dāng)中,除有《了不起的蓋茨比》(The Great Gatsby)及《夜色溫柔》(Tender is the Night)這樣極富盛名的長(zhǎng)篇小說(shuō)之外,他還創(chuàng)作出了一百六十多篇短篇小說(shuō),生動(dòng)且深刻的描述著20年代“美國(guó)夢(mèng)”的破滅及人們精神世界的虛無(wú)與荒涼。《重返巴比倫》(Babylon Revisited)即為其中一篇非常優(yōu)秀的短篇小說(shuō),此小說(shuō)被收錄于小說(shuō)集《清晨起床號(hào)》中,是菲氏最為精湛的短篇小說(shuō)之一,其題材的精巧現(xiàn)實(shí)與文字表現(xiàn)的清新優(yōu)雅形成鮮明的對(duì)比,在文藝界及廣大讀者群中引起巨大的轟動(dòng)與共鳴,也是被各類(lèi)選集當(dāng)中收錄最多的小說(shuō)之一。

小說(shuō)講述了一位經(jīng)歷了“爵士樂(lè)時(shí)代”的美國(guó)人查理·威爾斯(Charlie Wales)矛盾復(fù)雜的一段歲月,其特殊的經(jīng)歷卻也可以說(shuō)是那個(gè)時(shí)代許多人共同的經(jīng)歷。在美國(guó)戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展,股市全線飚紅的時(shí)代,躋身為富人的查理像當(dāng)時(shí)的許多人一樣過(guò)上了紙醉金迷的日子,他們?nèi)以诶寺及屠瓒冗^(guò)了一段令其一生難忘也負(fù)累一生的生活。十年后,失去了一切的查理重返巴黎,想收回對(duì)女兒的監(jiān)護(hù)權(quán),卻因過(guò)去生活的影響,最終失敗。在作者清新的筆觸下,隨著查理的所思所想,故事慢慢展開(kāi)。小說(shuō)表現(xiàn)了在金錢(qián)腐蝕下人心的墮落,社會(huì)倫理道德的迷失,并以主人公查理的言行表現(xiàn)出了人們對(duì)自我心靈的救贖與對(duì)傳統(tǒng)道德倫理價(jià)值的回歸。

《重返巴比倫》這個(gè)作品是對(duì)菲茨杰拉德真實(shí)生活和精神世界的寫(xiě)照,菲茨杰拉德以半自傳的方式寫(xiě)下這個(gè)在其寫(xiě)作生涯中極其重要的一則短篇小說(shuō),書(shū)中大多數(shù)人物確有其人,主角查理和妻子海倫即為作者本人和妻子澤爾達(dá)的化身,海倫的妹妹瑪麗恩與林肯夫婦也是真實(shí)世界中澤爾達(dá)的妹妹羅麗莎和妹夫紐曼,而書(shū)中最為關(guān)鍵的角色,查理善解人意的小女兒奧諾麗亞,則是以他與澤爾達(dá)的親生女兒斯嘉蒂為原型所寫(xiě)的。創(chuàng)作這個(gè)短篇時(shí),他與澤爾達(dá)的婚姻正處于不穩(wěn)定而充滿矛盾的狀態(tài)下,理想與現(xiàn)實(shí)的撞擊摩擦,1930年澤爾達(dá)精神崩潰住進(jìn)了療養(yǎng)院,他們也像書(shū)中查理與海倫夫婦一樣互相挑釁抨擊。正是在這種背景之下,作者懷著對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)奈的感懷和對(duì)理想生活的憧憬寫(xiě)下《重返巴比倫》一文,表達(dá)著對(duì)生活的希望和自己內(nèi)心永遠(yuǎn)不變的對(duì)美和愛(ài)的追求。

3 《重返巴比倫》中的悲劇基調(diào)

正如同他的長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣,菲茨杰拉德在其短篇小說(shuō)中也竭力表現(xiàn)出美國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)及其各個(gè)階級(jí)人物的失敗命運(yùn)及他們對(duì)社會(huì)和自身生活的憂愁。在菲茨杰拉德的作品當(dāng)中,悲劇人生是他創(chuàng)作的主旋律,無(wú)論主人公處于何種階級(jí)、何種地位,對(duì)生活有多努力,對(duì)現(xiàn)實(shí)看得有多透徹,他們終究難以逃脫悲劇人生的命運(yùn)。

在《重返巴比倫》當(dāng)中,這種悲劇性也得到了充分的體現(xiàn),從查理開(kāi)始出現(xiàn),就不斷的對(duì)過(guò)去的自己和生活進(jìn)行著批判與譴責(zé),他努力壓抑著自己的欲望,用未來(lái)的美好憧憬激勵(lì)著自己去努力,然而就在希望之光已然灑滿世界,光明就要到來(lái)時(shí),那悲劇的灰色卻時(shí)不時(shí)籠罩在人們心頭,最終在故事的結(jié)局留給人們無(wú)限唏噓。

整篇故事一波三折,在文章的一開(kāi)始,帶著對(duì)過(guò)去的省視,查理走進(jìn)過(guò)去,回憶著自己的生活和舊時(shí)的一切。他觀察著巴黎,那個(gè)彼時(shí)代表著浪漫奢華的地方,如今已是如此空蕩與寂寥。他看里茨酒店,這里令人驚異陌生,已不是他所熟悉的地方了,在與酒保的攀談中,舊日的朋友也早已物是人非,在這充滿著悲劇感的氛圍中,查理開(kāi)始回憶省視自己的過(guò)去,正是那時(shí)不顧一切奢侈瘋狂的生活毀掉了他原本平靜美好的家庭,在金錢(qián)的腐蝕下,他們揮霍無(wú)度,酒醉神迷;在金錢(qián)的作用下,他們拋棄感情,分崩離析?！八麄?cè)菢由類(lèi)?ài)過(guò),后來(lái)他們開(kāi)始無(wú)緣無(wú)故地褻瀆彼此的愛(ài),直至將之徹底毀滅”。此時(shí)的他們?cè)跓o(wú)限欲望的蒙蔽下喪失了維護(hù)純潔愛(ài)情、神圣婚姻的理智?！澳腥藗儼哑拮渔i在屋外的雪地里,因?yàn)?929年的雪不是真正的雪。如果不想讓它成為雪,你只需要有錢(qián)就能辦得到”。妻子最終離世帶給查理無(wú)限的悔恨與追憶,而曾經(jīng)美好的一切卻再也回不來(lái)了。他只有抓住自己唯一可以抓住的東西,對(duì)女兒Honoria的監(jiān)護(hù)權(quán),這同時(shí)也是他試圖去抓住過(guò)去的榮譽(yù)與尊嚴(yán)honor,在種種努力下,讀者欣喜的看到女兒對(duì)查理的無(wú)限依賴與喜愛(ài),看到姐夫林肯對(duì)查理的逐漸寬容與理解,看到妻姐瑪麗恩終于不再那么厭惡查理,看到查理竭力的去擺脫舊日的一切以換來(lái)未來(lái)的美好,在讀者看到希望的曙光以為黎明就要到來(lái)之時(shí),作家菲茨杰拉德卻以自己一貫的悲劇人生的旋律來(lái)毀滅了人們的希望。在故事中,查理不斷受到過(guò)去生活與舊日朋友的打擾,使得他對(duì)未來(lái)的追求是如此的艱難,最終,他還是無(wú)力抵擋償還過(guò)去的墮落所帶來(lái)的代價(jià),失去了瑪麗恩一家的信任,離開(kāi)女兒,獨(dú)自黯然歸去。

這種情節(jié)上希望與失望的相互交織以及最后悲劇的結(jié)局已是菲茨杰拉德作品中的一大特點(diǎn),作者主觀上對(duì)人生的絕望奠定了其作品悲劇的基調(diào)。在菲茨杰拉德一生的經(jīng)歷當(dāng)中,他也不斷感受與驗(yàn)證著這一事實(shí),社會(huì)是荒謬的,現(xiàn)實(shí)是殘酷的,人生是灰暗的。即使個(gè)人在主觀上對(duì)現(xiàn)實(shí)看的無(wú)比清晰,對(duì)夢(mèng)想的追求作出種種的努力,也終究逃不開(kāi)其悲劇的命運(yùn)。這種灰色的基調(diào)幾乎存在于菲氏的所有作品當(dāng)中,成為其作品的一個(gè)主旋律。

4 悲劇人生中的自我救贖

然而,菲茨杰拉德并非執(zhí)意把《重返巴比倫》塑造成一個(gè)灰暗的,甘心墮落的“美國(guó)夢(mèng)”破滅的故事。在其灰色人生悲劇及現(xiàn)實(shí)荒謬的主旋律下,讀者看到的卻是主人公查理的不斷對(duì)過(guò)去省視譴責(zé)和對(duì)未來(lái)的努力追求。這種清醒和融入使得主人公有了一種溫和的英雄氣質(zhì),他們以種種努力對(duì)自身的救贖,恰是對(duì)作者試圖對(duì)整個(gè)人類(lèi)的救贖。

在《重返巴比倫》當(dāng)中,通篇可見(jiàn)查理對(duì)自身的省視和對(duì)希望所作出的努力。故事開(kāi)始,主人公出現(xiàn)在里茨酒吧里,在菲氏的小說(shuō)當(dāng)中,酒一直有著其隱喻的含義,無(wú)論是蓋茨比還是《夜色溫柔》中的狄克·戴瓦,酗酒在一定意義上代表著主人公心靈的空虛、失控與墮落,因此,在查理酒醉金迷的那幾年,他也與酗酒有了不可分割的關(guān)系,他曾在醉酒時(shí)做過(guò)許多荒唐的事情,把海倫關(guān)在門(mén)外,與羅蘭偷竊三輪車(chē)在破曉時(shí)分橫越凱旋門(mén),而在他經(jīng)歷過(guò)這一切清醒而歸時(shí),他嚴(yán)格的控制著自己,在這些年,他堅(jiān)持每天一杯酒,為自己設(shè)下限制,不讓關(guān)于酒的欲望產(chǎn)生過(guò)分的吸引力。很多時(shí)候,他不是不想放縱一下,享受一下酒帶來(lái)的感覺(jué),但他一直在努力克制著自己,書(shū)中說(shuō)到“到了下午,他坐在自己唯一所知一家不會(huì)讓他想起那些香檳晚宴的餐廳”,他避開(kāi)自己曾經(jīng)的酒友,哪怕在故事的結(jié)尾,他失望的離開(kāi)瑪麗恩家到了酒吧時(shí),他也并沒(méi)有因?yàn)槭屯纯喽x擇借酒消愁,他理智的喝下一杯后就對(duì)酒保說(shuō)再不要多喝了,即使現(xiàn)實(shí)無(wú)情的給了他重創(chuàng),他也沒(méi)有就此沉淪,而是努力的克制自己,為下一次的希望而努力。這些努力是主人公在無(wú)情的社會(huì)現(xiàn)實(shí),荒謬的人生際遇中對(duì)自己的救贖,也是作者把希望投灑向當(dāng)時(shí)無(wú)望的社會(huì)群眾,想讓他們?cè)诒瘎〉娜松锊荒芊艞墝?duì)未來(lái)的希望,是作者以自己的方式對(duì)整個(gè)人類(lèi)社會(huì)的救贖。

在菲茨杰拉德的小說(shuō)當(dāng)中,代表迷惘與墮落的除了美酒以外,還有金錢(qián),在菲茨杰拉德的一生當(dāng)中,對(duì)金錢(qián)一直懷有一種既愛(ài)又恨的感情,他出生于落寞的貴族之家,雖接受著高貴的教育卻享受不到生活的富足,他滿懷豪情壯志卻很難找到揮灑的天地,經(jīng)濟(jì)上的窘迫曾讓他愛(ài)情受挫,在憑借《人間天堂》成名后,他感受到了金錢(qián)的魅力,他順利的贏得了阿拉巴馬州大法官女兒澤爾達(dá)的芳心,兩人過(guò)上了奢華耀眼的生活,他們的生活就像《了不起的蓋茨比》當(dāng)中那樣,派對(duì)不斷,揮金如土,然而也正是這過(guò)早成名所帶來(lái)的金錢(qián)使得菲茨杰拉德的生活一度偏離正軌,生活的過(guò)于富足導(dǎo)致了精神世界的空虛匱乏,菲氏夫婦遠(yuǎn)離了紐約奢靡的生活,躲在了巴黎這個(gè)文化之都去靜靜的觀察著戰(zhàn)后荒誕的生活,這種對(duì)金錢(qián)時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近又愛(ài)又恨的態(tài)度使得金錢(qián)成為菲茨杰拉德小說(shuō)中必不可少的要素,他讓書(shū)中的人物白手起家,通過(guò)自己的努力獲得成功,讓金錢(qián)成為他們努力的嘉獎(jiǎng)與代表,又讓他們的生活最終被金錢(qián)所擾亂,他筆下的人物通常會(huì)在極度富足的生活下喪失自我,在失去金錢(qián)后才開(kāi)始反省生活的本質(zhì)。在《重返巴比倫》當(dāng)中,金錢(qián)也扮演著這樣一個(gè)角色,查理在股市中獲得富足的生活后卻丟失了真正的生活,迷失了自我,又在經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)反省了自己,勇敢的重回巴黎想重新?tīng)?zhēng)取回曾屬于自己的真正應(yīng)該去珍惜的一切。

查理在金錢(qián)上的努力恰恰也是對(duì)自我的一種救贖,他曾是個(gè)努力工作的好青年,在股市低迷經(jīng)濟(jì)蕭條之后,他告別了曾經(jīng)的富有奢華,但是他并沒(méi)有選擇墮落放任,在許多與他一樣曾在股市大好時(shí)過(guò)上奢華生活在股市低迷時(shí)失去了這一切的人們一樣,選擇在酒精中麻痹自己,文中所提到的欠債累累的克勞德·勞森頓,日日宿醉的鄧肯·謝佛,靠著丈夫微薄的生活費(fèi),用一切最糟糕手段活下去的羅蘭·夸爾斯都在其中,而文中的主人公查理卻選擇在失去了一切之后遠(yuǎn)赴布拉格開(kāi)始新的事業(yè),他對(duì)工作的努力使他再度富有,他辛勤工作,“瑪麗恩和林肯絕對(duì)無(wú)法平靜的接受一個(gè)事實(shí)——那就是查理的收入竟然再一次比他們兩的收入高了一倍多”,在人人自危,世風(fēng)日下的頹廢社會(huì)當(dāng)中,絕望的查理再次選擇了依靠自己的努力站起來(lái),他知道金錢(qián)可以為他的家人帶來(lái)平靜安慰的生活,他明白金錢(qián)可以給女兒更好的教育和環(huán)境,這是他贏回女兒監(jiān)護(hù)權(quán)的一個(gè)關(guān)鍵,他因此而努力工作,再次使金錢(qián)成為自己實(shí)現(xiàn)理想達(dá)成希望的手段而非目的。這種對(duì)金錢(qián)的再次清醒認(rèn)識(shí)與努力恰是菲茨杰拉德試圖對(duì)社會(huì)大眾的引導(dǎo),查理在經(jīng)濟(jì)上的努力是他對(duì)自己已沉落的生活的救贖也是他朝向希望的努力。

5 結(jié)語(yǔ)

從菲茨杰拉德的小說(shuō)中,我們清晰地感受到20世紀(jì)20～30年代美國(guó)社會(huì)的整體風(fēng)貌和時(shí)代特征,他的確無(wú)愧于“爵士時(shí)代詩(shī)人”這一稱號(hào)。在菲茨杰拉德一生的創(chuàng)作當(dāng)中,基于他的人生經(jīng)歷和對(duì)社會(huì)清醒的認(rèn)識(shí),使他始終對(duì)生活存有一種絕望悲觀的看法,而此悲觀絕望也作為一種基調(diào)始終存在于菲氏的作品當(dāng)中。然而菲茨杰拉德正如他作品中的人物一樣,并沒(méi)有因此頹然的度過(guò)自己的一生,而是選擇以自身的努力與奮斗來(lái)現(xiàn)實(shí)理想,這種原始的“美國(guó)夢(mèng)”似的奮斗即使作者及其書(shū)中人物對(duì)自己價(jià)值的努力實(shí)現(xiàn),也是他們?cè)跓o(wú)奈的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中,不愿隨波逐流而奮力對(duì)自身所作出的救贖。正是這種救贖給了當(dāng)時(shí)社會(huì)無(wú)望的民眾以希望,也使得菲茨杰拉德成為美國(guó)歷史上最偉大的小說(shuō)家之一。

[1] [美國(guó)]菲茨杰拉德.英漢對(duì)照英美文學(xué)精品菲茨杰拉德短篇小說(shuō)選[M].吳檣,譯,北京:外文出版社, 2000.

[2] 虞建華.美國(guó)文學(xué)的第二次繁榮:二三十年代的美國(guó)文化思潮和文學(xué)表達(dá)[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社, 2004.

[3] 吳建國(guó).菲茨杰拉德研究[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2002.

[4] 歐榮.徘徊在過(guò)去與未來(lái)間的贖罪者:《重返巴比倫》解讀[J].世界文學(xué)評(píng)論,2006,(1):110-113.

[5] 郭勇.F·Scott菲茨杰拉德與其經(jīng)典短篇小說(shuō)之美國(guó)夢(mèng)研究[J].中南林業(yè)科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版), 2003,(6):106-109.

AbstractF·Scott Fitzgerald who endued the 1920s-1930s in American a vivid name“the Jazz Age”presented a lot of glamorous masterpieces to the world which were all derived from his own living experience and thoughts of life.Babylon Revisited was one of the most important short stories he has written.In this novel,Fitzgerald used his particular viewpoint to reveal the absurd and helpless world in American after World War II.Although this novel remains the characteristics of Fitzgerald’s tragic viewpoint of the life,the author made a self-redemption in it with the help of the protagonist’s thoughts and deeds.This self-redemption and all the efforts the protagonist made to save himself in the unmerciful world is just what the author wanted to tell the whole world to redeem it.Fitzgerald’s using the power of the novel to guide the ordinary people in the absurd world is what led this short story a masterpiece in literary history.

Key wordsF·Scott Fitzgerald;tragedy;self-redemption;humanity;social reality

Self-redemption in a Tragic Life——Analysis on the Subject of Babylon Revisited

LUO Lu

(1.College ofForeign L anguage,Central China N ormal University,W uhan Hubei430079; 2.Huainan Vocational and Techinical College,Huainan A nhui232001)

I712.074

A

1671-4733(2011)01-0110-03

10.3969/j.issn.1671-4733.2011.01.033

2011-03-16

羅璐(1983-),女,安徽淮南人,助理講師,在讀研究生,研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué),電話:18955451929。