劉鐵群

(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院,廣西 桂林 541001)

荒原的苦戀與沉思
——論許敏歧的散文詩

劉鐵群

(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院,廣西 桂林 541001)

許敏歧的創(chuàng)作涉及散文詩、散文、詩歌和詩評等,其中成就最高,最具特色的是散文詩。許敏歧的散文詩中,有一個(gè)以“荒原”為核心的意象群,也有一個(gè)沉思者的身影。“荒原”這一意象蘊(yùn)涵了他復(fù)雜的感情,有絕望也有希望,有疼痛也有深愛。而沉思者的身影則滲透了他創(chuàng)作中的思考,有對已逝歲月的思考,有對生活、生命、人性和命運(yùn)的思考,也有對國家、民族、社會、歷史和文化的思考。在某種程度上可以說,許敏歧的散文詩是“荒原的苦戀”,也是“荒原上的沉思”。而這種苦戀與沉思是通過凝煉而富有詩意的語言完成的,許敏歧散文詩的語言雖然沒有刻意追求外在的韻腳,卻有一種內(nèi)在的韻律和節(jié)奏感。

荒原;苦戀;沉思;凝煉;詩意

廣西作家許敏歧的創(chuàng)作涉及散文詩、散文、詩歌和詩評等,曾出版散文詩集《綠窗集》、《荒原的苦戀》、《經(jīng)歷荒原》,散文集《霜葉集》,詩集《風(fēng)雨集》,以及詩論集《詩海探珠》。在許敏歧所有的創(chuàng)作中,成就最高、最具特色的是散文詩。

一

許敏歧喜歡用“荒原”來命名他的散文詩集,如《荒原的苦戀》、《經(jīng)歷荒原》。這些命名顯然切中了他的散文詩的內(nèi)容與精神。在許敏歧的散文詩中,有一個(gè)以“荒原”為核心的意象群,《荒原的閃電》、《荒原,我的母親》、《荒原的季節(jié)河》、《總也走不出的葦林》、《荒原的傳說》、《知更鳥與荒原》、《蛇——荒原暴雨印象》、《走在荒原》、《荒原的夜》、《槍聲》、《荒?！?、《荒火》、《火種》、《雷的誕生》、《犁》、《故事》、《野花》、《生日》、《墓草青青》等一大批作品中都寫到了荒原。在許敏歧的散文詩中,我們可以感受到“漫漫荒原,渾渾噩噩,沒有季節(jié),沒有年輪”(《生日》)?！案煽实幕脑?仿佛除了風(fēng),連云朵都不生”(《風(fēng)聲,還是風(fēng)聲》)?！盎脑脨?——雨怎么也下不來,只有電,老在天邊閃……”(《她心好亂》)?！盎脑瓰醭脸恋囊?幾乎一擰一把水,這一簇火花,能不能把篝火點(diǎn)燃?”(《火種》)“跳動在荒原上的朵朵篝火,實(shí)在太弱,實(shí)在太渺小”(《荒原上的篝火》)?！盎脑奶炷幌?那些草叢中挺出的小野花,顯得那么瘦小,那么孤零”(《野花》)。另外還有一大批作品雖然沒有直接寫荒原,但也營造了荒原的氣氛。“荒原”壓抑、冰冷、荒涼,缺少生機(jī),但作者對“荒原”卻懷著復(fù)雜的感情,有絕望也有希望,有疼痛也有深愛。在作者筆下,“荒原”既是荒涼、苦難之地,也是養(yǎng)育自己的母親,“既然你生了我,養(yǎng)了我,育了我,這一生,我的思維,我的雙手,就絕不會空著”(《荒原,我的母親》)?！拔覜Q不,我決不向你訴說,我的迷茫,我的心酸。/我寧愿,我寧愿把它交給荊棘 ——在這生我、養(yǎng)我、育我的荒原”(《我絕不》)。對“荒原”深沉而復(fù)雜的感情使許敏歧的散文詩成為“荒原的苦戀”。

一個(gè)成熟的作家對意象的選擇絕不是偶然的,因?yàn)橐庀罄锿壑骷覍ι畹莫?dú)特觀察、感受與認(rèn)識,也凝聚著作家獨(dú)特的思想、感情與想象力。許敏歧散文詩中以“荒原”為核心的意象群的形成顯然與他的生活經(jīng)歷、游歷經(jīng)驗(yàn)以及人生體驗(yàn)與感悟是密切相關(guān)的。可以說,許敏歧之所以選擇了“荒原”這一意象,是因?yàn)椤盎脑笔撬趧?chuàng)作中邂逅的與他本人的人生經(jīng)驗(yàn)相契合的對應(yīng)物,是最適合表達(dá)他對人生的感悟與思考的重要載體之一。許敏歧在文化大革命中經(jīng)歷了艱辛、坎坷與苦難,他曾多次在創(chuàng)作談中提到“文革十年”對自己文學(xué)創(chuàng)作的影響。在《飛天與哲理 ——<陽關(guān)詩簡 >之八》中,許敏歧談起當(dāng)看到荒涼大漠中的一些小植物星星點(diǎn)點(diǎn),艱難地生長,莖尖尖,葉片尖尖,甚至花型也尖尖,“像劍,像刺,如針,如芒”時(shí),他想:“它和我們的現(xiàn)實(shí)生活的某些現(xiàn)象,主要是那些被扭曲年代的某些生活現(xiàn)實(shí),曾經(jīng)是多么相似呵!人生經(jīng)驗(yàn)與對應(yīng)物的邂逅,產(chǎn)生了哲理的頓悟;不必辯解,這一切 ——?jiǎng)Α⒋?、針、?——都近乎你真實(shí)的形象。我思索的是:是什么,把你們的性格,塑造成現(xiàn)在的摸樣?是干燥的戈壁上,少了一點(diǎn)雨露,多了一點(diǎn)陽光”[1]33。作者顯然是把“荒原”這一意象與苦難的經(jīng)歷、扭曲的年代聯(lián)系在了一起。在散文詩《荒原的傳說》中,我們更能感受到,“荒原”是地理,也是時(shí)空,更是作者對獨(dú)特年代的記憶與思考,記憶中有美也有丑,思考中有愛也有恨:

荒原的遠(yuǎn)方,午夜,總閃著一盞飄飄忽忽的燈。

人們說,提著燈的,是個(gè)小女孩,“大躍進(jìn)”的第二年,奶奶餓倒了,她提著燈,挎著破籃,去給奶奶找吃的,人們發(fā)現(xiàn)她時(shí),破籃歪倒在她慘白的臉邊,籃里,還有幾棵她挖來的野百合根。人們把祖孫倆葬在一個(gè)荒墳,還把那幾棵野合根栽在墳前。

從此,荒原的午夜,總飄著一盞燈,荒原的春天,總泛著一抹野百合般殷紅的血痕。

這是“荒原的傳說”,也是“荒原的苦戀”。是特定年代的經(jīng)歷、體驗(yàn)、記憶和對生活的思考使他一次又一次在與“荒原”這一意象的碰撞中擦出靈感的火花,并一次又一次寫下對“荒原的苦戀”。那個(gè)扭曲的年代曾給他留下傷痛的記憶,但并不能扼殺他的意志。他的散文詩正是在苦難、逆境中沉淀的藝術(shù)結(jié)晶。許敏歧曾說:“順境逆境都可以生情,都可以出詩。而且,后者,即情生逆境中似乎更多,也更重要。文學(xué)史上一些偉大詩人,如屈原,杜甫,蘇東坡,辛棄疾,陸游,他們最好最有代表性的詩篇,幾乎都是情生逆境的產(chǎn)物”。“生活上的無情,往往是創(chuàng)作上的多情。有人能把握順境,而不能把握逆境,并因之夭折。這不必惋惜。因?yàn)樵?特別是好詩,總是鐘情于強(qiáng)者”[1]14。在許敏歧的散文詩中,在以“荒原”為核心的意象群中,我們看到的正是“情生逆境”的堅(jiān)強(qiáng)者的靈魂。

二

許敏歧一直強(qiáng)調(diào)作家的歷史穿透力和沉思的精神,他說:“司空見慣的事物,因詩人具有歷史穿透力的眼睛而頓生光彩,因詩人歷史的沉思而頓增分量,這種有發(fā)現(xiàn)、有沉思因而有深度的作品,是那些泛泛之作根本不能比的”[1]94。許敏歧的很多散文詩正是“有發(fā)現(xiàn)、有沉思”的作品。在他的散文詩中,一直游走著一個(gè)沉思者的身影。這個(gè)沉思者思考已逝的歲月,思考生活、生命、人性、命運(yùn),也思考國家、民族、社會、歷史、文化。在某種程度上可以說,許敏歧是以沉思的狀態(tài)寫散文詩的,他的散文詩是“荒原上的沉思”。在《嗩吶》中,作者由黃土高原上熱烈、奔放、高亢、歡欣的嗩吶聲聽出了“一個(gè)民族號叫的靈魂”。在《動蕩的?！分?作者通過荒原上無邊無際的野花的姿態(tài)寫出對生命自由的渴望:“不需要人知道,更不祈求理解 ——既然是生命的花朵,就無拘無束,自由自在地開”。在《問》中,作者借助博物館中的兵馬俑展開對歷史的沉思:“是一頁偉大的光榮?還是一樁血腥的罪惡?”在《柳笛》中,作者透過緩緩飄飛的清涼笛聲體悟出樸素的生活哲理:“笛聲是甜的,但只有你知道,銜在你嘴里的柳葉,卻那么苦澀”。在《別蘭州》中,看著高原上如閃亮的金子般的陽光,作者思索過去與現(xiàn)在,思索自己的使命與良心:“應(yīng)該如何回答,生活這一慷慨的贈予?/讓詩篇多一些明麗的陽光,少一點(diǎn)愴白的風(fēng)雨”。

沉思的色彩使許敏歧的散文詩耐人咀嚼,令人回味,極具審美的張力。而審美的張力正是許敏歧在散文詩創(chuàng)作中一直追求的目標(biāo)。他曾說過:“散文詩每章雖只有幾百字,甚至幾十個(gè)字,但這極短的篇幅,有時(shí),卻有極大的容量,時(shí)代的、社會的,人生的,總之,高度凝煉的思考和體驗(yàn),都可以和諧地組合進(jìn)這方寸之中”。他在《經(jīng)歷荒原·自序》中又進(jìn)一步指出:“散文詩是一種極富個(gè)性,極具張力的文體。在短小的篇幅中,不僅藝術(shù)呈現(xiàn)多彩多姿,而且可以有極大的容量,寓豐富于單純,于平易中見深刻,是我一貫的追求。通過二十年的探索,使我相信這一追求,在散文詩創(chuàng)作和發(fā)展的長路上,是有可能淺淺深深留下些腳印的”。許敏歧的散文詩的確做到了“寓豐富于單純,于平易中見深刻”。他的不少優(yōu)秀的作品給讀者留下了無限的想象、思考與回味的空間?！断摇肪褪沁@樣的作品:

沒有撕裂人心的吶喊,只有星光下:

一個(gè)如弓的身姿,

一根顫動的弦。

這篇散文詩只有短短的四句,只寫了一個(gè)靜態(tài)的拉纖的場景,疲倦的纖夫俯身背起了纖,在星光下出現(xiàn)了“一個(gè)如弓的身姿,一根顫動的弦”。但讀者從這個(gè)場景不僅可以看到一個(gè)背負(fù)著苦難的纖夫的形象,一個(gè)堅(jiān)忍的勞動者的形象,還能看到一個(gè)在苦難中前行的民族的身影,同時(shí)也能引發(fā)對生命和命運(yùn)的感悟。《蟈蟈》也是極具審美張力,非常耐讀的作品:

一動不動,蜷曲在籠子里,它確實(shí)是死了。

一朵剛開的牽牛花,閃著紫色的眼睛,在向籠里怯怯地窺望。而太陽,用冷冷的光,黃燦燦,給籠子

——它的棺材 ——鍍上一層金 ……

一只蟈蟈的死在一般人的眼中是很平常的事。但在“我”的心里卻產(chǎn)生了巨大的震動。因?yàn)椤澳且挂癸h到我窗前的,竟然是一個(gè)囚者的歌聲”,而那歌聲竟然沒有半絲痛苦、惆悵、悲辛,有的只是清亮、熱切與深情。由于“我”的震動和思考,讀者不僅可以從死在籠子里的那只蟈蟈聯(lián)想到身心的束縛、靈魂的禁錮與失去自由的悲哀,還能從那隱約可聞的蟈蟈的歌聲中聽出愛恨交織、冰火同在的“荒原的苦戀”。

許敏歧在探討詩人與時(shí)代關(guān)系時(shí)認(rèn)為詩人的歷史穿透力和沉思主要來自兩個(gè)方面,“一是詩人對生活執(zhí)著的探索、追求,再一個(gè)方面是時(shí)代的賜予”。他通過分析廖公弦的《纖夫》進(jìn)一步指出:“試想想看,《纖夫》中‘但是,請別在勞駕船夫,去拉歷史的航船’這樣凝著沉思的警句,五十年代、六十年代、甚至七十年代能夠在詩人頭腦中產(chǎn)生嗎?存在決定意識是誰也否定不了的真理,不經(jīng)過十年浩劫的挫折,沒有歷史航船的擱淺,沉思的花朵,哪來豐沃的土壤?”[1]94。這段文字雖然是對廖公弦的分析,但用在許敏歧自己身上也很恰當(dāng)。十年的浩劫是一場苦難,然而作者的冷靜、理性與堅(jiān)強(qiáng)使他使練就了一雙能讀懂歷史、穿透現(xiàn)實(shí)的眼睛,并且把苦難的經(jīng)歷蛻變成能開出“沉思的花朵”的“豐沃的土壤”。在游覽敦煌壁畫的過程中,作者發(fā)現(xiàn)了敦煌藝術(shù)的主體由佛到飛天的顛倒蘊(yùn)含著極深的哲理。他認(rèn)為“這一發(fā)現(xiàn)來自直觀,來自經(jīng)驗(yàn),是經(jīng)驗(yàn)與對接物相碰時(shí)飛濺出的火花”。因此他說:“我之所以能發(fā)現(xiàn)佛與飛天這一歷史性的顛倒,并能‘讀懂’其中蘊(yùn)涵的哲理,是半生痛苦的經(jīng)驗(yàn),特別是文革十年的幻滅和創(chuàng)痛,這些經(jīng)驗(yàn)的積淀,悄然無聲,連作家本人都不意識。但當(dāng)對應(yīng)物突然在面前出現(xiàn)時(shí),為濃云中的閃電,劃一道弧光,倏地躍出來,照亮事物的本質(zhì)”[1]32。顯然,許敏歧散文詩中的沉思與時(shí)代、與歷史緊密相連、息息相關(guān)。作為一個(gè)詩人,他是“和時(shí)代一同歡欣,和時(shí)代一同遭受挫折和痛苦,和時(shí)代一同沉思也和時(shí)代一同走向成熟”[1]95。

許敏歧散文詩中的沉思都有一種深沉、堅(jiān)強(qiáng)、向上的力量。以“荒原”為核心的意象群很容易讓人聯(lián)想到荒涼、破敗、寒冷、孤獨(dú)、壓抑。而蘊(yùn)涵著深沉、堅(jiān)強(qiáng)、向上的力量的沉思則使冷色調(diào)的意象的背后升騰起一股火熱的感情?！堵浠ㄉ分械幕ㄉ扒娜宦裨谕晾?風(fēng)也不知,云也不知”,但正因?yàn)橛小伴L埋地下的滋味,它對光明才那么執(zhí)著,那么焦渴”?！锻┗ā分械耐┗ㄔ谄囡L(fēng)冷雨中飄落,青果在寂寞、寒冷中吐出,但也許是“吮吸了太多的冷雨,作為一盞燈,才那么明亮,那么火熱”?！侗分械蔫彵咴谏钌嚼铩拌徚艘惠呑拥谋?卻沒有一塊屬于自己”。但當(dāng)夕陽西沉,“你佝僂著腰,披一身石粉,扛著石斧,疲憊地歸去,在山巔,野火般的霞光,把你 ——一塊生命的豐碑 ——高高舉起”。在《荒原,我的母親》中,荒原是寒冷、潮濕、陰沉、苦澀的,但作者表現(xiàn)的感情卻是愿意用雙手為言語自己的荒原采摘“明亮的陽光”或收割“陰晦的風(fēng)雨”:

濕漉漉的冷血,灰蒙蒙的云朵,似荒原陰沉而苦澀的臉,在說:這里如此荒涼,孩子,你還來干什么?

荒原,我的母親!你聽我說:既然你生了我,養(yǎng)了我,育了我,這一生,我的思維,我的雙手,就決不會空著。

——不是把你明亮的陽光采摘,

就是把你陰晦的風(fēng)雨收割。

在《犁》中,荒原的曠野荒涼無邊,作者表現(xiàn)的感情卻是愿雷火把自己“淬成一張鋒利的犁”,去開墾這莽莽荒原:

凝然佇立。

為了開墾這莽莽荒原,我多么渴望,雷火,能把我淬成一張鋒利的犁!

在《墓草青青》中,荒原黑夜沉重,墓地流螢閃閃,但作者還是從眼前“淡青色的黎明”看到了希望:

低著頭,凝視飄飄的紙錢,被紅紅的火舌,一點(diǎn)一點(diǎn)地舐盡 ——一顆空漠地心,仿佛也成了灰燼。

“還是回去吧!”艱難地站起來,拖著沉重的腳步,把荒原的雞聲踏響。

身后,擦落一個(gè)沉重的黑夜,眼前,透出一個(gè)淡青色的黎明。

在《荒原的季節(jié)河》中,季節(jié)河呈現(xiàn)曲折、寂寥、荒涼的景象,一切都是“刺眼的荒蕪”,連河邊的胡楊都像折斷的桅桿,讓人壓抑,也讓人絕望。但作者沒有在壓抑的景象中陷入壓抑,更沒有在絕望的景象中陷入絕望,而是展開對命運(yùn)的深度思考,他感嘆人得命運(yùn)就像荒原的季節(jié)河,“只有出發(fā)地,沒有回歸的港灣”。這就在壓抑和絕望中反彈出堅(jiān)韌和執(zhí)著,表現(xiàn)出直面現(xiàn)實(shí),繼續(xù)前行的勇氣和力量:

刺眼的荒蕪,沒有船,河邊光禿禿的胡楊,若風(fēng)暴中,一根根折斷的桅桿。

荒原的季節(jié)河,命運(yùn)就是這樣:

只有出發(fā)地,沒有回歸的港灣。

冷色調(diào)的意象與熱烈、深沉的感情的對比使許敏歧的散文詩產(chǎn)生了意象與情感之間的張力,也產(chǎn)生了沖擊心靈的力量。讀者在冷與熱的反差中似乎能觸摸到作者的脈搏與心跳。

三

許敏歧的散文詩是“荒原的苦戀”,也是“荒原上的沉思”,而這種苦戀與沉思是通過凝練而富有詩意的語言完成的。許敏歧散文詩的語言雖然沒有刻意追求外在的韻腳,卻有一種內(nèi)在的韻律和節(jié)奏感,讀起來瑯瑯上口。許敏歧善于從古典詩詞中吸取營養(yǎng),他的很多散文詩的語言有詩詞的韻味:

幾度洞庭皆不覺,而今,秋風(fēng)颯颯,兩鬢漸凋,我這才,多少悟出了一點(diǎn)兒《天問》,多少讀懂了一點(diǎn)兒《離騷》……(《楚天風(fēng)貌》)

望鏵嘴,月色迷離,有江聲,如泣如訴。只覺,心,忽地也被犁成兩半,一半,順漓水南來,一半,隨湘江北去……(《鏵嘴夜眺》)

高大的梧桐樹下,有她制時(shí),汲水的井,而三五琵琶黃處,竹籬隱隱,就是當(dāng)年的“校書門巷”(《薛濤井》)

許敏歧還善于用大量短促的句子增強(qiáng)行文的節(jié)奏感,如:用“一窗山。一窗樹。一窗雨。一窗云”(《吊角樓》)寫吊角樓的景色,用“都盡了。那淚,那血,那愛,那恨。都盡了,連那杯中的殘滴,硯中的墨痕”(《絮語的風(fēng)——寫在抗風(fēng)軒》)寫曹雪芹的故居 ,用“高亢。奔放。熱烈。歡欣”?！叭缌魉?,若雁陣 ,似行云”(《嗩吶》)寫嗩吶聲,用“夕陽。風(fēng)帆。礁叢。水鳥。浪花”(《對話》)寫航海人眼中的大海。許敏歧更多的散文詩是長句短句交錯(cuò),語言整齊中有變化,隨意中蘊(yùn)含內(nèi)在的節(jié)奏,如《紙鳶》:

平原上空,閃著只只紙鳶。

顆顆懸懸的心。

雙雙期待的眼

根根細(xì)細(xì)的線。

風(fēng),有些兒不定;心,時(shí)晴時(shí)暗。

一只只飄忽的紙鳶,平原上,系著一個(gè)又有些兒甜蜜,又有些苦澀兒的春天。

這篇寫風(fēng)箏的散文詩用了風(fēng)箏的古語“紙鳶”就使作品多了一份“草長鶯飛二月天,拂堤楊柳醉春煙”的典雅古樸的風(fēng)情。第二、三、四句整齊而富有節(jié)奏,其他三句則自由而富有變化。牽于一線的紙鳶隨風(fēng)飄忽不定,這似乎是一個(gè)隨意看到的普通的放風(fēng)箏場景,但作者用“風(fēng),有些兒不定;心,時(shí)晴時(shí)暗”這樣一個(gè)簡潔、凝練的句子將風(fēng)與心聯(lián)系在一起,將系在風(fēng)箏上的線與心里的牽掛聯(lián)系在一起,風(fēng)箏的飄忽不定就成了牽動讀者心緒的內(nèi)在韻律與節(jié)奏。那根線上牽動的就不只是一只風(fēng)箏,還是一段甜蜜而憂傷的感情,一個(gè)有些甜蜜又有些苦澀的春天。

年逾古稀的許敏歧如今仍然筆耕不輟,寫作與沉思已經(jīng)成了他生命的形式。想用他的散文詩《心海的帆》結(jié)束這篇文章:

弄不請,這些年,自己都在想些什么,又都寫了些什么。

情思,給心海,一片隨意的帆,它竟犁出一些,誰也說不清的思索。

許敏歧一直在真誠地思考,執(zhí)著地寫作,雖然他覺得自己的創(chuàng)作就像犁出一些“誰也說不清的思索”,但他的作品已經(jīng)在散文詩創(chuàng)作和發(fā)展的長路上,留下了淺淺深深的腳印。

[1]許敏歧.詩海探珠[M],桂林:漓江出版社,1990.

Unrequited Love and Meditation of Wilderness:On Xu Minqi’s Prose Poem

LIU Tie-qun
(School of Literature Guangxi Normal University,Guilin Guangxi 541004)

Xu Minqi’s creation touched on prose poem,prose and poem.Among his creation,prose poem is the best.There is a imagery ——wilderness in Xu Minqi’s prose poem.This imagery implication mixed feelingsof Xu Min.In hisprose poem,Xu Minqi think of years,life,human nature and fate,Think of country,pople,community and history.We can say,Xu Min-qi’s prose poem is the unerquited love and Meditation of wilderness.In addition,Xu Minqi’s prose poem is condensed and poetry.

wilderness;meditation;unrequited love;condensed;poetry

I207

A

1673-8861(2011)04-0050-04

2011-10-03

劉鐵群(1973-),女,湖南攸縣人,廣西師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士。主要研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。