韓晗

（武漢大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢 430072）

從話語(yǔ)媒介到“文學(xué)場(chǎng)”
——以《筆談》雜志為中心的史料考察

韓晗

（武漢大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢 430072）

《筆談》雜志是著名作家茅盾于1941年9月在香港創(chuàng)辦的文學(xué)半月刊。這本雜志曾被譽(yù)為“對(duì)于鼓舞斗志、激發(fā)全體中華民族堅(jiān)持抗戰(zhàn)曾經(jīng)起過(guò)不可低估作用”的刊物之一，也是因抗戰(zhàn)“文化人遷港”而形成的代表性刊物?！豆P談》雜志從出刊到停刊，恰反映了其從“話語(yǔ)媒介”向“文學(xué)場(chǎng)”轉(zhuǎn)變的過(guò)程，深刻透射了當(dāng)時(shí)文學(xué)刊物形成“文學(xué)場(chǎng)”的方式與意義。

《筆談》；茅盾；“文化人遷港”；話語(yǔ)媒介；“文學(xué)場(chǎng)”

《筆談》雜志是著名作家茅盾于1941年9月在香港創(chuàng)辦的文學(xué)半月刊。這本雜志曾被譽(yù)為“對(duì)于鼓舞斗志、激發(fā)全體中華民族堅(jiān)持抗戰(zhàn)曾經(jīng)起過(guò)不可低估作用”的刊物之一，也是因抗戰(zhàn)“文化人遷港”而形成的代表性刊物。與“孤島”上海類似，香港成為了抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)文化人的重要聚集地與創(chuàng)作陣地。而在這個(gè)狹小的半島上，卻存在著20余份新出的文學(xué)期刊，作為當(dāng)時(shí)文壇主將的茅盾，其親自主編的《筆談》雜志，在當(dāng)時(shí)港島的文學(xué)雜志中，有著較為重要的意義與影響力。

可惜的是，由于《筆談》總共只出了7期，就突然?？?，且該刊又是在香港辦刊、發(fā)行，遂造成了這一史料在當(dāng)下存世缺乏的客觀事實(shí)，并直接導(dǎo)致當(dāng)代研究界對(duì)這一珍貴刊物認(rèn)識(shí)不夠、了解不足等諸多問(wèn)題，“發(fā)表于《筆談》的這些言簡(jiǎn)意長(zhǎng)的短文，均佚散于茅公集外，殊為可惜”，甚至還有學(xué)者認(rèn)為這份刊物是在“孤島”上海出版的［1］。迄今為止，僅有陳鴻祥先生的一篇論文專論《筆談》雜志，且只是概括性地論述這份雜志的大致內(nèi)容、辦刊方式與發(fā)行量等等［2］。

筆者認(rèn)為，對(duì)于《筆談》雜志的史料鉤沉，應(yīng)結(jié)合當(dāng)時(shí)“文化人遷港”這一重要史實(shí)出發(fā)，并將這一問(wèn)題容納到當(dāng)時(shí)特定的戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境下進(jìn)行分析審理。更重要的是，《筆談》雜志從出刊到?？?，恰反映了其從“話語(yǔ)媒介”向“文學(xué)場(chǎng)”轉(zhuǎn)變的過(guò)程，一共7期雜志，深刻透射了當(dāng)時(shí)文學(xué)刊物形成“文學(xué)場(chǎng)”的方式與意義——這也是從全套《筆談》雜志作為史料出發(fā)的研究?jī)r(jià)值。

一、《筆談》?？蛑妨媳孀?/h2>

從1937年7月盧溝橋事變開(kāi)始，中國(guó)大陸進(jìn)入了全面抗戰(zhàn)時(shí)期，直至1945年8月日本軍隊(duì)無(wú)條件投降。在這段時(shí)間內(nèi)，中國(guó)大陸的文化人大致經(jīng)歷了四種自我保護(hù)性的遷徙，雖都是從淪陷區(qū)出發(fā)，但去向卻不同：一是遷向“孤島”上海，一是遷向云貴川大西南，一是南遷香港甚至東南亞，還有一種就是投奔延安。

毋庸置疑，人的遷徙自然也帶動(dòng)了文化的流動(dòng)。因而，中國(guó)大陸在抗戰(zhàn)時(shí)期亦經(jīng)歷了四種不同情況的文化流動(dòng)，并形成了戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境下獨(dú)特的文學(xué)格局，而其中又以文化人遷港最為特別，這種遷徙本身所蘊(yùn)含的文化特質(zhì)，決定了在戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境下話語(yǔ)媒介的流動(dòng)趨勢(shì)。

《筆談》每月1日與16日出版，第一期出版于1941年9月1日，第七期出版于1941年12月1日，總共歷時(shí)三個(gè)月，而且中間沒(méi)有?？⒏某隹瘯r(shí)間的情況。每期刊物都由茅盾主編，由筆談社發(fā)行，星群書(shū)店總經(jīng)銷，整套出版發(fā)行人員也沒(méi)有發(fā)生更換。

與淪陷區(qū)、國(guó)統(tǒng)區(qū)與孤島上海的雜志不同，《筆談》雜志有著較為穩(wěn)定的辦刊環(huán)境，這也是抗戰(zhàn)時(shí)香港的特有的文化背景，緣何香港可以吸引如此多的文化人，除了可以躲避戰(zhàn)爭(zhēng)之外，多數(shù)學(xué)者認(rèn)為，最大的原因還是因?yàn)橄愀蹞碛休^為寬松的文化環(huán)境，殖民統(tǒng)治與重商主義決定了香港在日軍進(jìn)犯前既沒(méi)有大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)的侵?jǐn)_，也沒(méi)有嚴(yán)酷的高壓政治，《筆談》雜志在相對(duì)平和寬松的環(huán)境下，完成了一共7期的準(zhǔn)時(shí)出刊。

在《筆談》雜志的最后一期，主編茅盾沒(méi)有預(yù)料到會(huì)?？?，甚至絲毫沒(méi)有停刊的準(zhǔn)備，在第七期的“筆談”廣告欄目中，他說(shuō)：

本刊問(wèn)世以來(lái)，備受海外讀者所愛(ài)好，尤以各連載文字如柳亞子之《羿樓日札》，駱賓基之《仇恨》等堪當(dāng)篇篇杰作之譽(yù)?，F(xiàn)將本刊一至六期裝訂成冊(cè)，另加重磅精印封面，又分類總目三頁(yè)，極便保存檢查，手此一卷，不啻擁有四五冊(cè)之單行本也。［3］

在這個(gè)告示中，絲毫看不出要?？恼最^，但是可以肯定的是，之前《筆談》從沒(méi)有過(guò)“出合訂本”的先例，而且這個(gè)告示的標(biāo)題叫做“合訂本第一集”。但是編者萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)想到，這竟然是最后一期——借用魯迅先生的話說(shuō)就是“剛開(kāi)了頭卻煞了尾”。

茅盾在回憶錄中說(shuō)，“第七期出版后的第七天（1941年12月8日），太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了”，［4］這大概是《筆談》?？闹饕売?，但是卻先?？谙?，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)于后，而且筆者認(rèn)為，這并不能構(gòu)成《筆談》雜志?？奈ㄒ辉颉?/p>

首先，1938年茅盾在主編《文藝陣地》時(shí)就曾為了躲避戰(zhàn)亂在上海、香港甚至重慶等地秘密出刊，當(dāng)時(shí)他并未因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而宣布停刊。再者說(shuō)來(lái)，香港并非是一片凈土，早在1940年初，港島四周早已烽火連天，并且導(dǎo)致了廣九鐵路中國(guó)段陷落。1941年冬，日軍大本營(yíng)命令日本陸軍第23軍攻占香港，香港保衛(wèi)戰(zhàn)歷時(shí)18晝夜，最后以港督的舉白旗稱降而告結(jié)束［5］——而之前的一些戰(zhàn)事，都是在茅盾創(chuàng)辦《筆談》之前發(fā)生的，可以這樣說(shuō)，茅盾完全能夠估計(jì)得到香港的陷落，既然能夠估計(jì)到，那緣何還在戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)的1941年下半年創(chuàng)辦這樣一份雜志？

有始方有終，不知其始，難測(cè)其終。茅盾是在1941年5月5日受鄒韜奮的邀約從孤島上海抵達(dá)香港，一到香港不足兩個(gè)月，就著手辦《筆談》雜志，可見(jiàn)其心切，初到香港，茅盾一時(shí)找不到住房，暫住在一家旅館里。［6］在辦《筆談》之前，茅盾還在擔(dān)任《文藝陣地》雜志的主編（這雜志一直辦到1944年3月）。到了香港的他，對(duì)于“孤島”上海仍然有著深厚的感情，他無(wú)法放下對(duì)于上海的一切，在《筆談》創(chuàng)刊號(hào)的“編輯室”（編輯的話）中，有這樣一段話：

此刊出世的時(shí)候，轟轟烈烈的“八一三”紀(jì)念剛過(guò)去，所謂“孤島”的上海，今天究竟是怎樣一個(gè)地方，大家是時(shí)時(shí)在關(guān)心的……不甘為亡國(guó)奴的中華兒女在此“孤島”上，艱苦斗爭(zhēng)了四年多，而在文化戰(zhàn)線上的斗爭(zhēng)，成績(jī)尤其燦爛，我們借此機(jī)會(huì)，對(duì)“孤島”上的文化人致真摯的敬禮?。?］

與其說(shuō)《筆談》是茅盾在港宣傳“孤島”上海的工具，不如說(shuō)是茅盾寄托對(duì)“孤島”上海感情的一塊陣地?？梢赃@樣說(shuō)，興辦《筆談》遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如興辦《文藝陣地》方便，首先在人生地不熟的香港，很多文化人都是初來(lái)乍到，沒(méi)有固定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源甚至居無(wú)定所，辦一份雜志本身不是很容易的事情，《筆談》的創(chuàng)辦，很大程度上是茅盾的個(gè)人意志。

這份雜志每期都有廣告，可見(jiàn)其經(jīng)濟(jì)來(lái)源不存在問(wèn)題；茅盾憑借其影響力，擁有穩(wěn)定的一流稿源，如柳亞子、田漢、胡風(fēng)、郭沫若等人，可見(jiàn)其稿源也未受到影響，淪陷后的香港，并不是所有的左翼刊物都?？?，可見(jiàn)《筆談》的?？⒎侵灰驊?zhàn)爭(zhēng)這一種因素。

而且，茅盾對(duì)于淪陷后的香港并未絕望，甚至在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的第二年的1942年5月1日——這恰恰是《筆談》?？?個(gè)月，身在桂林的他還在《劫后拾遺》里這樣描述淪陷后的香港：

黃昏時(shí)候，皇后大道中段開(kāi)始排演著每個(gè)星期日晚上照例的繁華節(jié)目。血一樣鮮艷的霓虹燈管，配著蒼白色的日光管，還有磷火似的綠光管，不但不覺(jué)得有一些不大調(diào)和，而且好像非此便不足以顯示都市之夜的美麗。各色各樣娛樂(lè)的機(jī)構(gòu)，已經(jīng)開(kāi)足了馬力。各路巴士和電車一批一批載來(lái)各色人等；娛樂(lè)戲院和皇后戲院門前擠得滿滿的，似乎那鋼骨水泥的大建筑也飽脹得氣喘了。［8］

在這文字中，茅盾絲毫沒(méi)有表現(xiàn)出他對(duì)于淪陷后的香港有任何的不適應(yīng)，甚至表現(xiàn)出了對(duì)于香港城市生活的眷戀。但是如下一段史料，似乎更能將這個(gè)問(wèn)題的另一面說(shuō)得更透徹一些：

在中共中央和駐在重慶的中共中央南方局書(shū)記周恩來(lái)的指揮下，迅速而秘密展開(kāi)規(guī)模宏大的營(yíng)救行動(dòng)。早在1941年12月7日，日本侵襲美國(guó)海軍基地珍珠港的當(dāng)天，黨中央和南方局周恩來(lái)就先后兩次急電我戰(zhàn)斗在港九的黨各方面領(lǐng)導(dǎo)人廖承志（八路軍駐香港辦事處主任）……1942年1月9日下午5時(shí)，第一批秘密撤離香港的文化人是茅盾夫婦。［9］

可以確信，早在12月7日甚至之前，茅盾就已經(jīng)了解到了他要離開(kāi)香港的可能，因?yàn)楫?dāng)時(shí)接待他赴港的除了鄒韜奮還有廖承志，并且作為香港文化工作委員會(huì)的主要負(fù)責(zé)人，廖承志一直在負(fù)責(zé)香港的左翼文化領(lǐng)導(dǎo)工作。［10］茅盾之所以匆忙地甚至在沒(méi)有做任何聲明的情況下就將《筆談》倉(cāng)促?？峙赂嗟脑蚴且颢@悉了自己要撤離香港，但不確定撤離的具體日期，所以在12月1日那一期做了一個(gè)合訂本。但是他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，自己竟會(huì)在一周之后就離開(kāi)香港，而且是一去不復(fù)返。

由此可知，茅盾突然接到中共中央南方局的正式通知，并決定在短期內(nèi)離港，應(yīng)該是《筆談》雜志僅僅維持三個(gè)月就猝然?？淖畲笤?。

二、《筆談》之特點(diǎn)與香港政論刊物的勃興

《筆談》雜志從創(chuàng)刊到?？瘍H僅只用了3個(gè)月時(shí)間，只相當(dāng)于普通季刊出一期的周期。這種短期刊物，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史、新聞史上都比較罕見(jiàn)。加上它是戰(zhàn)時(shí)在香港出刊，主編又是左翼文壇領(lǐng)袖茅盾，使得這份刊物有著更為特殊的地位。

雖然《筆談》存在時(shí)間短，但其在當(dāng)時(shí)的影響力卻不小。從現(xiàn)存七期《筆談》來(lái)看，大致其影響力有如下幾個(gè)方面：

首先是其獨(dú)樹(shù)一幟、領(lǐng)軍文壇的作者群。在寥寥7期里，除了每期都連載有柳亞子的專欄“羿樓日札”之外，總共還發(fā)表了胡風(fēng)的7篇作品，茅盾的5篇作品，以及郭沫若、田漢、胡繩、胡愈之與馬思聰?shù)让业膯纹髌?，這些作家在當(dāng)時(shí)都是具備較大影響力的。尤其是柳亞子的“羿樓日札”，曾在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了較大的反響。

這些作者中很多都是《文藝陣地》的老作者，茅盾從“孤島”上海轉(zhuǎn)移到香港，柳亞子每次都是從重慶郵寄稿件過(guò)香港海關(guān)，以便其完成“辛亥革命”掌故的專欄“羿樓日札”，而以群、戈寶權(quán)等作者亦是千方百計(jì)利用各種渠道將稿子送到香港，可以說(shuō)在香港這個(gè)文化相對(duì)貧乏的殖民地區(qū)，因?yàn)槊┒艿摹豆P談》，使得其得以在最短的時(shí)間內(nèi)，云集了中國(guó)當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的作者群與最優(yōu)秀的短篇作品。

其次，是《筆談》的用稿形式。準(zhǔn)確地說(shuō)，《筆談》并不是一份純粹的文學(xué)刊物，因?yàn)樵诳镏谢究床坏街虚L(zhǎng)篇小說(shuō)，最多的是隨筆、散文與雜文性的短篇作品，在第一期的《征稿簡(jiǎn)約》中，茅盾這樣說(shuō)：

這是個(gè)文藝性的綜合刊物，半月出版一次，每期約四萬(wàn)字；經(jīng)常供給的，是一些短小精悍的文字，莊諧并收，辛甘兼?zhèn)?，也談天說(shuō)地，也畫(huà)龍畫(huà)狗……原則上歡迎短稿，愈短愈歡迎，最長(zhǎng)以三千字為限。特稿不在限內(nèi)。短稿凡在一千字以下者，照一千字計(jì)酬。除詩(shī)歌外，各稿酬例，照香港一般的稿費(fèi)，以每千字港幣二元為標(biāo)準(zhǔn)，如果銷數(shù)好，還打算提高些。［11］

由上述可知，這份刊物主要所采用短稿尤其講求時(shí)效性、犀利性的政論短稿，這也是后來(lái)現(xiàn)代文學(xué)史家將《筆談》雜志未列入文學(xué)刊物并將其從文學(xué)史研究視域中去除的原因之一。

值得一提的是，現(xiàn)代中國(guó)的文人向來(lái)以論政為樂(lè)，并以“在野黨”自居，茅盾之所以在大陸興辦文學(xué)刊物，乃是因?yàn)閲?guó)民政府有著嚴(yán)格的書(shū)報(bào)檢查制度，迫使左翼文人不得不打著文學(xué)的幌子，從事政治宣傳。但是香港卻是相對(duì)寬松的政治環(huán)境，甚至此時(shí)的茅盾也不得不承認(rèn)，“二進(jìn)香港的茅盾發(fā)現(xiàn)：香港經(jīng)過(guò)三年的戰(zhàn)火熏染，已有了很大的變化。政治空氣濃厚了……與1938年相比，香港是大大的不同了，那時(shí)還是一片文化荒漠，現(xiàn)在已出現(xiàn)了片片綠洲；那時(shí)是不準(zhǔn)談抗日，現(xiàn)在已能自由宣傳。”［12］

正是因?yàn)檫@種以“短小精悍”的文章為主的用稿策略，導(dǎo)致了這份雜志在當(dāng)時(shí)影響力。第一期曾再版五次，引起較大反響。在其后的每一期中，都有六個(gè)以上不同的圖書(shū)、印刷廣告，這亦說(shuō)明這份刊物的影響力——若是發(fā)行量小的話，斷然是不會(huì)有任何人愿意在上面投放廣告的。

最后，《筆談》雜志以政論為主的辦刊風(fēng)格對(duì)香港的政論文化產(chǎn)生了一定的積極影響。

政論本身是一種介于文學(xué)體裁與新聞體裁之間的創(chuàng)作，長(zhǎng)期以來(lái)，政論家并不被人當(dāng)作是文學(xué)家，如《新月》的羅隆基、《觀察》的儲(chǔ)安平與《每周評(píng)論》的張申府曾長(zhǎng)期被屏蔽在文學(xué)研究的視野之外①當(dāng)然，羅隆基、儲(chǔ)安平與張申府被中國(guó)大陸的現(xiàn)代文學(xué)界所“屏蔽”的原因還在于作為自由主義知識(shí)分子的他們?cè)?949年之后與中共的政治主張產(chǎn)生了強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)對(duì)抗，成為了“不同政見(jiàn)者”，而且，羅隆基、儲(chǔ)安平仍是至今都未被“改正”的“五大右派”，見(jiàn)《“反右”陰影沒(méi)有完全消散》，《聯(lián)合早報(bào)》，2007-06-09。，但是作為一代文壇領(lǐng)袖的茅盾，他所創(chuàng)辦的《筆談》卻是介于文學(xué)與政論之間的，并邀請(qǐng)了一大批文學(xué)家、翻譯家撰寫(xiě)政論稿件，為政論的文學(xué)化、通俗化及大眾化開(kāi)辟了一條新路，這在當(dāng)時(shí)是一次值得稱贊的文學(xué)實(shí)踐。

在《筆談》創(chuàng)刊后不久，《華商報(bào)》、《大眾生活》都不約而同地將目光聚焦到了政論、時(shí)評(píng)之上，這在之前的香港雜志上是沒(méi)有過(guò)的。甚至在《筆談》創(chuàng)刊之前，香港的刊物主要是以文學(xué)、通俗類刊物為主，對(duì)于政論性質(zhì)的短評(píng)、隨筆，是不大有市場(chǎng)的，夏衍曾回憶道：

他（鄒韜奮）對(duì)我說(shuō):“我們這些知識(shí)分子或多或少是脫離群眾的，在香港這個(gè)特殊的地方，要接近群眾也不容易，所以我只能從讀者來(lái)信中摸到一點(diǎn)群眾的脈搏。”會(huì)上還有人提出最好有一連載的長(zhǎng)篇小說(shuō)，內(nèi)容能夠吸引香港的讀者，否則，全是硬性的政論文章，他們接受不了。［13］

夏衍之言并非出于武斷，而是有著深刻的認(rèn)識(shí)。在一九四一年之前的香港，政論刊物可謂是鳳毛麟角，除了王韜在1874年在香港創(chuàng)辦《循環(huán)日?qǐng)?bào)》開(kāi)政論報(bào)刊之先河之外，之后政論刊物在香港幾乎到了舉步維艱的地步，到了上個(gè)世紀(jì)30年代，香港的刊物基本上構(gòu)成了“生活類”與“文學(xué)類”平分秋色的格局②據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，1940年香港地區(qū)共有公開(kāi)發(fā)行的刊物159份，其中生活類刊物69份，71份是文學(xué)類刊物，僅有19份是關(guān)于時(shí)政類的刊物，而且時(shí)政類刊物的發(fā)行量總共不過(guò)40000份。，政論刊物幾無(wú)立錐之地。

可以說(shuō)，是全面戰(zhàn)爭(zhēng)促成了《筆談》雜志在香港鳳凰涅槃的機(jī)遇，作為世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)重要戰(zhàn)場(chǎng)的中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)與太平洋戰(zhàn)場(chǎng)，香港有著其重要的地理意義與文化價(jià)值，在大陸爆發(fā)全面抗戰(zhàn)時(shí)，香港本身對(duì)于國(guó)內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)缺乏感同身受的了解，而戰(zhàn)爭(zhēng)又迫在眉睫——《筆談》雜志憑借其出刊的及時(shí)性、作者的影響力與作品的時(shí)效性恰恰在這個(gè)時(shí)候起到了一個(gè)信息傳播溝通者的作用，并成了香港現(xiàn)代政論刊物開(kāi)先河刊物之一。

當(dāng)然，香港政論刊物的勃興并非是《筆談》雜志一家之功，除了前述的《華商報(bào)》與《大眾生活》之外，與《筆談》幾乎同時(shí)創(chuàng)刊、存在的時(shí)政類刊物還有金仲華主編的《世界知識(shí)》、戴望舒和葉靈鳳主編的《星島日?qǐng)?bào)》“星座”副刊（《星島日?qǐng)?bào)》是張光宇主編的）、郁風(fēng)主編的《耕耘》雜志、薩空了主編的《立報(bào)》、愛(ài)潑斯坦為“保衛(wèi)中國(guó)同盟”主編的《新聞通訊》、黃苗子主持的《國(guó)民日?qǐng)?bào)》與葉淺予主編和出版的《今日中國(guó)》（英文版）等刊物。但在這些刊物中，第一期就再版印刷的《筆談》在當(dāng)時(shí)發(fā)行量最大，其主編與作者群的影響力也最強(qiáng)，甚至在某種程度上影響到了一些文藝類刊物如《星島日?qǐng)?bào)》“星座”副刊向政論刊物轉(zhuǎn)型。所以，用“開(kāi)風(fēng)氣之先”來(lái)形容《筆談》雜志在當(dāng)時(shí)港島政論界的影響力，應(yīng)毫不為過(guò)。

三、戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境下“文學(xué)場(chǎng)”的成因與分析

陳思和在《當(dāng)代文學(xué)觀念中的戰(zhàn)爭(zhēng)文化心理》中，曾提到過(guò)“戰(zhàn)爭(zhēng)文化心理”概念：

戰(zhàn)爭(zhēng)文化要求把文學(xué)創(chuàng)作納入軍事軌道，成為奪取戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的一種動(dòng)力，它在客觀上的成績(jī)是明顯的。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，隨著全國(guó)革命的勝利，黨的工作重點(diǎn)由鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到城市，但從歷史發(fā)展來(lái)看，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)社會(huì)生活的影響要比人們所能估計(jì)的深遠(yuǎn)得多。當(dāng)帶著滿身硝煙的人們從事和平建設(shè)事業(yè)以后，文化心理上依然保留著戰(zhàn)時(shí)的印痕。戰(zhàn)爭(zhēng)文化心理作為特定時(shí)期的文化特征，對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)觀念產(chǎn)生了相當(dāng)廣泛的影響，它包括文學(xué)的批評(píng)領(lǐng)域和創(chuàng)作領(lǐng)域。［14］

陳思和所提出“戰(zhàn)爭(zhēng)文化心理”的概念，源于對(duì)于“后戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)代群體性心理的認(rèn)同與定義，但是值得注意的是，從陳思和的觀點(diǎn)出發(fā)，可以延伸到對(duì)于“戰(zhàn)爭(zhēng)期間”文化心理的探求，這種文化心理實(shí)際上與“戰(zhàn)爭(zhēng)文化心理”有著先承后續(xù)的聯(lián)系。若是不仔細(xì)探求戰(zhàn)爭(zhēng)期間的文化心理及其生成機(jī)制，那么就無(wú)法以追根溯源的方式研究戰(zhàn)爭(zhēng)期間的話語(yǔ)媒介。而《筆談》雜志正是戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境下形成的話語(yǔ)媒介。

《筆談》雖然在香港辦刊，但其主編茅盾卻是因戰(zhàn)爭(zhēng)從“孤島”上海遷至香港的作家，再加上《筆談》雜志的創(chuàng)刊本身就是茅盾本人對(duì)“孤島”上海及其之前《文藝陣地》雜志的精神賡續(xù)。從這點(diǎn)來(lái)看，《筆談》雖是香港刊物，但卻仍在內(nèi)涵與形式上均保留了與當(dāng)時(shí)大陸政治、文學(xué)一體性的文化格局——因此，《筆談》雜志被深深地打上了戰(zhàn)爭(zhēng)文化的烙印。

無(wú)疑，《筆談》雜志是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物，若是沒(méi)有抗戰(zhàn)，必然不會(huì)有《筆談》雜志的創(chuàng)刊，其創(chuàng)立原因并非基于文化傳統(tǒng)、文學(xué)精神或?qū)W術(shù)論爭(zhēng)，而是基于政治時(shí)效——并成為當(dāng)時(shí)港島政論雜志而非文學(xué)雜志的領(lǐng)軍，這也是《筆談》雜志為何不為后世文學(xué)史家所關(guān)注的原因?！豆P談》雜志雖因戰(zhàn)爭(zhēng)所生，卻仍是文人辦刊、文人撰稿，與當(dāng)時(shí)一些政黨、機(jī)構(gòu)所領(lǐng)導(dǎo)的“機(jī)關(guān)刊物”仍有所不同。

沿襲陳思和的觀點(diǎn)，我們可以得知，戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)疑對(duì)當(dāng)時(shí)文化形態(tài)的形成有著巨大的影響作用，但真正影響到整體文化格局的，并非是戰(zhàn)爭(zhēng)本身，而是受戰(zhàn)爭(zhēng)影響的一些刊物、思潮與作品。簡(jiǎn)而言之，對(duì)戰(zhàn)時(shí)、戰(zhàn)后的文化心理與文化形態(tài)產(chǎn)生直接影響的，乃是戰(zhàn)爭(zhēng)期間所形成的文化心理與文化形態(tài)。對(duì)《筆談》雜志的另一層史料探索，意義即在此。

筆者認(rèn)為，此意義關(guān)鍵在于《筆談》雜志首創(chuàng)并弘揚(yáng)了“政論小品文”的文學(xué)體裁。

顧名思義，“政論小品文”是兼有政論風(fēng)格與小品文風(fēng)格的一種新文體，這類文體既具備小品文的雅馴、精致，亦有著政論文章特有的犀利與時(shí)效性，它一方面沿襲了五四以來(lái)批判現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)特點(diǎn)，主張文學(xué)貼近民眾、關(guān)懷民生，一方面，又秉承了文學(xué)自身審美意義上的美文特色，既具備政治的“載道”意識(shí)，又具備文學(xué)本身的審美特質(zhì)，正如茅盾在約稿函中所說(shuō)的那樣：“莊諧并收，辛甘兼?zhèn)洹薄?/p>

如《筆談》第一期中袁水拍的文章《暴發(fā)戶的上海，貧困的上?！芳词恰罢撔∑肺摹钡牡湫停恼码m然充滿對(duì)于當(dāng)時(shí)上海城市化與戰(zhàn)爭(zhēng)的不滿，但在這篇文章中，卻以一種白描的、細(xì)致入微的描寫(xiě)，委婉地表達(dá)了作者的立場(chǎng)與觀點(diǎn)：

電車公司絕不為乘客減少擔(dān)什么心事，他們說(shuō)，乘客數(shù)目及時(shí)間少，總收入和以前沒(méi)有上下，乘客們說(shuō)，賣票揩油，使公司虧本。用不到加價(jià)。但這是上海的根深蒂固默契，買短程票，坐長(zhǎng)程車，賣票員像泥鰍一樣在車廂內(nèi)竄。在每一句說(shuō)話里拌進(jìn)了冷嘲：“扎進(jìn)去點(diǎn)，爺叔，里面客堂間請(qǐng)坐！”有人把五元，或十元票子要他找，他說(shuō)：“對(duì)勿住，假使大家拿祖?zhèn)鞯奶锲鮼?lái)找銅鈿，那我只好吃‘爬勿動(dòng)’（一種殺蟲(chóng)藥，筆者注）撥儂看?！保?5］

這樣的細(xì)致、風(fēng)趣的筆法，很難讓人與政論文相聯(lián)系。當(dāng)然，這確實(shí)既是小品文的寫(xiě)法，也是一篇政論文的段落——兩種不同的文體在一種文體中混合，形成帶有獨(dú)特文學(xué)性、時(shí)效性與可讀性的新興文體，這不但需要作者擁有卓異優(yōu)雅的文學(xué)表達(dá)能力，更需要有著優(yōu)秀的社會(huì)判斷力與洞察力，而《筆談》雜志恰恰在特定的歷史時(shí)期集結(jié)了大批一流的作家，這便是“政論小品文”之所以能在《筆談》上肇始的動(dòng)因了。

在《筆談》雜志之前，中國(guó)大陸作家對(duì)于小品文的創(chuàng)作，始終很難超越明清文人小品文加英國(guó)隨筆的敘事特色。這類文體曾因文學(xué)期刊的勃興而在20世紀(jì)三四十年代中國(guó)文壇上產(chǎn)生過(guò)較大的影響，如林語(yǔ)堂、梁遇春與梁實(shí)秋等人的創(chuàng)作曾到達(dá)白話小品文的頂峰，但這些小品文始終局限于私人情感的抒發(fā)、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)的才子氣與飲食男女的闡述上，仍然對(duì)于家國(guó)命運(yùn)、社會(huì)公共立場(chǎng)的反思有所不足。

與之相對(duì)的則是雜文創(chuàng)作，如魯迅的《準(zhǔn)風(fēng)月談》、“語(yǔ)絲派”與左翼雜文家的政論文章等，這類文章雖然與時(shí)代緊密聯(lián)系，但卻不如小說(shuō)與之前的“小品”散文等文體更接近于純文學(xué)這一概念①有學(xué)者認(rèn)為，魯迅的雜文其實(shí)不算是純文學(xué)?！棒斞鸽s文的文體特點(diǎn)在于它的‘雜’，所謂‘雜’者,就是它既不同于一般評(píng)論文章，而又有別于通常所說(shuō)的純文學(xué)?！币?jiàn)閻慶生：《魯迅雜文的藝術(shù)特點(diǎn)》，西安：陜西人民出版社，1983年版。，尤其是在魯迅之后，雜文家?guī)缀跞哭D(zhuǎn)行成為政論家與報(bào)人，而純文學(xué)的作者又受到“文學(xué)無(wú)關(guān)政治”的影響，使得在小品文與政論雜文的兩種創(chuàng)作之間，一時(shí)基本上找不到一個(gè)合適的切合點(diǎn)②筆者認(rèn)為，從文學(xué)創(chuàng)作者的政治立場(chǎng)上看，雜文與小品文本身分屬兩種不同的政治思潮陣營(yíng)，受日本、俄蘇影響的左翼文學(xué)家，往往因?yàn)橥栏衲?、果戈理與廚川白村等人的影響，傾向于尖刻的時(shí)評(píng)雜文創(chuàng)作（但周作人卻是例外），而有著英美留學(xué)背景的自由主義文學(xué)家，則受到王爾德、羅瑟蒂等唯美主義、浪漫主義作家的影響，傾向于小品文的創(chuàng)作。由于當(dāng)時(shí)左翼與自由主義的嚴(yán)重對(duì)立，這也是導(dǎo)致兩者一時(shí)根本無(wú)法找到切合點(diǎn)的另一重要原因。。

在當(dāng)時(shí)，茅盾有著相對(duì)超脫的身份——他并不純粹地歸屬于自由主義或是左翼任何一種政治陣營(yíng)，雖然身為中共早期黨員，但作為五四運(yùn)動(dòng)最著名的純文學(xué)刊物《小說(shuō)月報(bào)》的主編，茅盾在當(dāng)時(shí)的文壇一直擁有崇高的威信與影響力，與魯迅一樣，這種影響力已經(jīng)讓他跨越了政治主張與黨系派別之爭(zhēng)，無(wú)論是自由主義作家如梁實(shí)秋、施蟄存或郁達(dá)夫，還是左翼作家如胡風(fēng)、周揚(yáng)，都與茅盾有著很親密的往來(lái)關(guān)系。憑借這種特殊的影響力，茅盾的《筆談》雜志很容易約到諸多名家如柳亞子、郭沫若等人的稿件，并且這些純文學(xué)出身的作家，非常愿意響應(yīng)茅盾的約稿函，“經(jīng)常供給”《筆談》雜志“一些短小精悍的文字”。而且，《筆談》雜志扶持了一批如喬冠華、以群等“政論小品文”的寫(xiě)作新秀。

《筆談》共發(fā)稿173篇（含“編輯室”、“兩周半”、“時(shí)文（論）拔萃”與譯著），其中戰(zhàn)時(shí)的政論小品文一共120篇，占到了總發(fā)稿量69%的絕大多數(shù)，可以這樣說(shuō)，這樣集中以政論小品文為主的刊物，茅盾之前沒(méi)有辦過(guò)，之后也沒(méi)有辦過(guò)，或者嚴(yán)格地說(shuō)，在《筆談》之前除了《筆談》之外，“五四”的主流作家都未曾辦過(guò)這樣以政論小品文為主的刊物，《筆談》無(wú)疑是一個(gè)例外。筆者認(rèn)為，作為一份有著特殊影響力的刊物，《筆談》順利地完成了從話語(yǔ)媒介向文學(xué)場(chǎng)的過(guò)渡①。

布迪厄認(rèn)為：“諸種客觀力量被調(diào)整定型的一個(gè)體系（其方式很像磁場(chǎng)），是某種被賦予了特定引力的關(guān)系構(gòu)型，這種引力被強(qiáng)加到所有進(jìn)入該場(chǎng)域的客體和行動(dòng)者的身上”，［16］這便是“文學(xué)場(chǎng)”的定義?！豆P談》雜志雖只存在3個(gè)月，但是卻云集了當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的文壇精英——老一輩如柳亞子、章士釗，壯年如田漢、郭沫若、茅盾，年青一代如胡風(fēng)、袁水拍、駱賓基，翻譯家如戈寶權(quán)、樓適夷等人，都是在《筆談》上各領(lǐng)風(fēng)騷的一時(shí)才俊，其中如柳亞子、茅盾與胡風(fēng)三人總發(fā)稿量接近《筆談》總發(fā)稿量的四成。由是可知，《筆談》已經(jīng)形成了固定的寫(xiě)作群與讀者群。

但是這并不意味著僅憑此就可以形成一個(gè)“文學(xué)場(chǎng)”，文學(xué)場(chǎng)的生成條件除了上述關(guān)系之外，還需要權(quán)力的平衡。而在當(dāng)時(shí)的香港，話語(yǔ)媒介的話語(yǔ)權(quán)本身是建立在政治權(quán)力與經(jīng)濟(jì)權(quán)力之上的，并且，不是所有的話語(yǔ)媒介都可以過(guò)渡為文學(xué)場(chǎng)——作為文學(xué)場(chǎng)，最重要的條件之一就是各種權(quán)力的相互制約、平衡，而《筆談》雜志則很好地平衡了政治與經(jīng)濟(jì)這兩項(xiàng)重要的權(quán)力。

作為《筆談》主要撰稿人的胡風(fēng)，曾回憶他為《筆談》寫(xiě)稿的經(jīng)過(guò)：

1941年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，為了抗議國(guó)民黨進(jìn)攻新四軍的皖南事變，我們從重慶到了香港。茅盾在香港編了一個(gè)散文刊物《筆談》。不言而喻，它是負(fù)有政治任務(wù)的。他專程約我寫(xiě)稿，好像第一期第一篇就是我的雜文。他怕犯禁，最后還刪了幾行，用“□□□……”代替?！豆P談》出了幾期呢？我只記得情不可卻才寫(xiě)了那一篇。但今年上海友人抄給了我一個(gè)目錄。原來(lái)出了六期或七期，期期都有署名胡風(fēng)（還有高荒）的文章。原來(lái)是我記錯(cuò)了，真是每期都要我寫(xiě)了文章……［17］

胡風(fēng)說(shuō)的很明了，這份雜志既“負(fù)有政治任務(wù)”，但又“怕犯禁”，作為當(dāng)時(shí)文壇領(lǐng)袖、社會(huì)名流的茅盾，他是不會(huì)公開(kāi)地站到國(guó)民政府的反面的（而且當(dāng)時(shí)正是國(guó)共合作的抗日階段，茅盾的政治覺(jué)悟也促使他不會(huì)選擇在意識(shí)形態(tài)上與國(guó)民政府對(duì)抗），他為《筆談》雜志選擇的發(fā)行人，乃是一位身份中立但又熱心出版事業(yè)的青年港紳曹克安，而香港這個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的避風(fēng)港，便是這份雜志得以在政治權(quán)力博弈的夾縫中存在的原因。

但是在戰(zhàn)時(shí)，政治（軍事）權(quán)力是一切權(quán)力的主導(dǎo)，《筆談》雜志“文學(xué)場(chǎng)”的形成，除了依附于高銷量、發(fā)行支持者，以及穩(wěn)定的讀者群與作者群這種經(jīng)濟(jì)權(quán)力之外，因“政論”蜚聲文壇的《筆談》仍然有著自己的政治立場(chǎng)，這也是其形成文學(xué)場(chǎng)的動(dòng)力所在。

值得說(shuō)明的是，《筆談》雜志所形成的“文學(xué)場(chǎng)”，是廣義上的文學(xué)場(chǎng)，《筆談》雖然具備經(jīng)濟(jì)、文化等諸多權(quán)力的平衡性，但是它仍然存在著自己的局限性。所謂文學(xué)場(chǎng)，本質(zhì)是文學(xué)的生產(chǎn)場(chǎng)，布迪厄認(rèn)為，狹義的文學(xué)場(chǎng)奉行的是疏離普通商業(yè)邏輯的“輸者為贏”（the lost win）之原則，即越是遠(yuǎn)離資本權(quán)力的文學(xué)，越是好的文學(xué)作品。但是在《筆談》中，其發(fā)行人、贊助人甚至主力撰稿者，均是參與資本性運(yùn)作的，畢竟若是脫離自籌經(jīng)費(fèi)，該刊根本就難以為繼。因此，我們談《筆談》的“文學(xué)場(chǎng)域性”，主要是從其創(chuàng)刊、辦刊的模式及其影響來(lái)辯證分析，而非從狹義的“文學(xué)場(chǎng)”概念上進(jìn)行局限性的探討。

不容忽視的是，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)作為全民族的戰(zhàn)爭(zhēng)，民族矛盾消弭了之前的黨派、政見(jiàn)之爭(zhēng)，《筆談》之所以能夠?qū)⑿∑肺呐c政論合二為一形成新的文體，并邀請(qǐng)到各派一流文人為之撰稿，除了茅盾本人的影響力之外，很大程度被戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境這個(gè)特殊的社會(huì)環(huán)境所決定。大敵當(dāng)前，政論小品文既可以起到鼓舞士氣、救亡圖存的號(hào)召作用，亦可以以小品文創(chuàng)作的形式，使創(chuàng)作者保持“文格”，不至于淪為“報(bào)屁股”的花邊時(shí)評(píng)作者。

誠(chéng)如陳鴻祥所言，“如有博雅君子為之（《筆談》雜志，筆者注）輯集釋注，竊以為：當(dāng)比一炒再炒、重復(fù)翻印‘知堂小品’之類，更有新的思想與學(xué)術(shù)價(jià)值”。［1］由此可知，《筆談》如何在戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境下形成的“文學(xué)場(chǎng)”這一課題，時(shí)至今日仍有較大的學(xué)術(shù)價(jià)值與探索空間。

①這里所說(shuō)的“文學(xué)場(chǎng)”并非是一個(gè)判斷文學(xué)性標(biāo)準(zhǔn)的概念，而是“文學(xué)”在現(xiàn)代語(yǔ)境下生成、傳播與接受過(guò)程中的機(jī)制、元素及其范式。《筆談》及其作品的本質(zhì)其實(shí)仍是文學(xué)文本的生成、傳播與接受，正在這個(gè)過(guò)程中，《筆談》逐漸從純粹追求宣傳目的、忽視文學(xué)性的“政論刊物”向政論與文學(xué)“兼?zhèn)洹钡摹熬C合刊物”轉(zhuǎn)型。

［1］陳鴻祥.茅盾主編《筆談》的若干史實(shí)考辨［J］.出版史料，2006（2）：16-18.

［2］“國(guó)家圖書(shū)館館藏抗戰(zhàn)文獻(xiàn)特別展”展品介紹［N］.舊書(shū)信息報(bào)，2005-08-15（3）.

［3］《筆談》合訂本廣告［J］.筆談，1941（7）：26-28.

［4］茅盾.茅盾全集：第六卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1984：189-193.

［5］雷鐸，曹柯，謝岳雄，等.哭泣的香江——香港淪陷的前前后后［N］.中國(guó)藝術(shù)報(bào)，2005-08-19（4）.

［6］李廣德.一代文豪：茅盾的一生［M］.上海：上海文藝出版社，1988：20.

［7］編輯的話［J］.筆談1941（1）：16.

［8］茅盾.劫后拾遺［M］//茅盾.茅盾文集：第五卷.北京：人民文學(xué)出版社，1985：137-139.

［9］鄒金城.茅盾夫婦在香港脫險(xiǎn)到惠州的經(jīng)過(guò)［M］.［出版地不詳］.惠州文史叢書(shū)，2008：24.

［10］茆貴鳴.廖承志和戰(zhàn)時(shí)的香港文化作者［J］.百年潮. 2003（2）：29-30.

［11］征稿簡(jiǎn)約［J］.筆談，1941-07-01（1）：3.

［12］郭娜.1941年5月5日輾轉(zhuǎn)香港的文化精英［J］.三聯(lián)生活周刊，2005-07-14（30）：26-27.

［13］夏衍.懶尋舊夢(mèng)錄［M］.增補(bǔ)本.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2006：40.

［14］陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞十講.［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002：68.

［15］袁水拍.暴發(fā)戶的上海，貧困的上海［J］.筆談，1941（1）：28.

［16］皮埃爾·布爾迪厄.藝術(shù)的法則：文學(xué)場(chǎng)的生成和結(jié)構(gòu)［M］.劉暉，譯.北京：中央編譯出版社，2001：89.

［17］胡風(fēng).胡風(fēng)全集：第7卷·集外編Ⅱ［M］.武漢：湖北人民出版社，1999：49.

From Discourse Media to Literary Field-An Investigation Based on the Historical Data of the Magazine Conversation in Writing

HAN Han
（College of Chinese Language and Literature,Wuhan University,Wuhan,Hubei 430072）

Conversation in Writing,a semi-monthly literary magazine,was founded by the famous writer Mao Dun in Hong Kong in September 1941.It was lauded as one of the magazines that“had played a non-underestimatable role in raising morale and arousing the whole Chinese nation’s insistence on the anti-Japanese war”;it was also a representative magazine brought about by the migration of intellectuals in Hong Kong due to the anti-Japanese war.Totaling seven issues from its inception to closing,Conversation in Writing reflects its transformation from discourse media to literary field,profoundly embodying the mode and meaning of how the then literary magazine turned into a literary field.That is also the research value of the historical data derived from the complete set of Conversation in Writing.

the magazine Conversation in Writing;Mao Dun;Hong Kong;literary field

I 206.6

A

1001-4225（2011）05-0022-07

2010-10-29

韓晗（1985-），男，河北衡水人，武漢大學(xué)文學(xué)院博士研究生。

中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金課題“民國(guó)知識(shí)分子期刊及其文學(xué)思潮研究”

李金龍）