劉俊峰

(廣東商學(xué)院80后文學(xué)與文化研究中心，廣東 廣州 510320)

新軸心時(shí)代與新軸心世代
——80后世代寫(xiě)作與當(dāng)代中國(guó)社會(huì)變遷及文化轉(zhuǎn)型研究芻議

劉俊峰

(廣東商學(xué)院80后文學(xué)與文化研究中心，廣東 廣州 510320)

80后世代處身的文化環(huán)境并不是由觀念之物組成的抽象世界，而是一個(gè)涌動(dòng)著焦慮和欲望、妥協(xié)和抗?fàn)幍纳澜?。作為文化建?gòu)的象征，80后的世代書(shū)寫(xiě)提供了一個(gè)觀照當(dāng)代中國(guó)社會(huì)變遷與文化轉(zhuǎn)型的視窗或鏡像。80后的世代書(shū)寫(xiě)不僅見(jiàn)證了一個(gè)古老的東方民族的社會(huì)變遷與文化轉(zhuǎn)型，而且參與和鼎助了這一歷史進(jìn)程，并成為這一進(jìn)程的有力推動(dòng)者。

80后世代寫(xiě)作;社會(huì)變遷;文化轉(zhuǎn)型

80后文學(xué)與文化是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)變遷與文化轉(zhuǎn)型過(guò)程中出現(xiàn)的青春文化繁榮、文化媒介的轉(zhuǎn)型和新的審美范式的建構(gòu)等一系列新的文化現(xiàn)象，探索這些文化現(xiàn)象產(chǎn)生的深層原因和深刻影響，尤其是在廣闊理論視野觀照下，以青年群體與青春文化為視域觀察當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)變遷與文化轉(zhuǎn)型，理解與闡釋這一世代存在的文化意義與文化功能，無(wú)疑是這一課題研究的題中應(yīng)有之義。

一

我們首先要做的或許是，從社會(huì)變遷與文化轉(zhuǎn)型這一宏觀視角入手，將80后文學(xué)與文化的研究，放置到其產(chǎn)生的原初的文化語(yǔ)境與歷史脈絡(luò)之中，回到其原初場(chǎng)景，通過(guò)這種內(nèi)在理路的梳理，來(lái)重新思考80后文學(xué)與文化的許多重要而被長(zhǎng)期忽視和遮蔽了的問(wèn)題。正如一位學(xué)者所指出的那樣，“要從‘歷史’高度把握‘一個(gè)時(shí)代的文學(xué)’，并不意味著直接將‘文學(xué)史’和‘政治史’、‘社會(huì)史’對(duì)應(yīng)起來(lái)，甚至線性地強(qiáng)調(diào)后者對(duì)前者的決定作用。相反，雖然需要在‘終極意義’上將‘文學(xué)’放入‘社會(huì)歷史’語(yǔ)境之中，但‘文學(xué)文本’與‘社會(huì)歷史語(yǔ)境’之間卻是繁復(fù)多樣、靈活開(kāi)放的‘多重決定’的關(guān)系:一方面，社會(huì)歷史不單只在內(nèi)容層面上進(jìn)入文學(xué)文本，更重要的是它必須轉(zhuǎn)化為文學(xué)文本的內(nèi)在肌理，成為‘形式化’了的‘內(nèi)容’;另一方面，文學(xué)在文本層面上對(duì)‘巨大的社會(huì)歷史內(nèi)容’的把握，同樣不能是‘反映論’式的，而是想象性地建構(gòu)新的社會(huì)歷史圖景，把文本外的世界轉(zhuǎn)化為文本內(nèi)的‘有意味’的‘形式’。因此，‘寫(xiě)什么’和‘怎么寫(xiě)’的辯證法應(yīng)該統(tǒng)一在‘文本’上，也就是社會(huì)歷史語(yǔ)境需要以‘文本化’的方式進(jìn)入‘文學(xué)’，同時(shí)‘文學(xué)’對(duì)‘社會(huì)歷史內(nèi)容’的呈現(xiàn)，端賴于對(duì)新的文本形式的創(chuàng)造?！保?］因此，80后文學(xué)與文化的研究在方法上應(yīng)從文學(xué)出發(fā)，結(jié)合、借鑒、吸收現(xiàn)代社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、文化人類學(xué)、思想史等領(lǐng)域的一些新方法、新理論、新成果，突破從文本到文本，從理論到理論而脫離孕育文學(xué)與文化的特定文化土壤的研究模式，使這一研究視野更為開(kāi)闊，是80后文學(xué)與文化研究得以深化與細(xì)致的路徑之一。

80后文學(xué)與文化的命題之所以存在，就在于它蘊(yùn)藏的無(wú)限可能性。循此我們要問(wèn)，為什么從這一代人開(kāi)始，我們這個(gè)有著幾千年歷史的民族開(kāi)始有了自己的代際言說(shuō)，而且以這一代人劃界，其他代際因而也有了自己的代際屬性與代際命名。從某種意義上說(shuō)，沒(méi)有兒子便沒(méi)有爸爸，沒(méi)有孫子便沒(méi)有爺爺，沒(méi)有弟弟便沒(méi)有了哥哥，那么，在當(dāng)下的中國(guó)，沒(méi)有“80后”的命名，便也沒(méi)有了前此的“70后”，“60后”，“50后”，以及后來(lái)的90后、零零后等等，正是因?yàn)椤?0后”的命名，使得此前此后的“代級(jí)”有了自己的代際歸宿與代際定義。

雖然我們需要承認(rèn)并指出，這一代人如以往及以后的任何一代一樣，每個(gè)獨(dú)立的個(gè)體都是不同的，都是無(wú)法命名的，但是我們卻不應(yīng)該讓這成為對(duì)80后這一代際研究課題的障礙。把80后作為一種文化現(xiàn)象進(jìn)行研究，探究這代人理解與把握世界的方式。這樣的命名也多少系于一代人作為一個(gè)整體的某種“共同性”。當(dāng)80后作為一代人被關(guān)注時(shí)，實(shí)際上是關(guān)注的這代人與其他代際之間共同的差異性，這種差異性恰恰構(gòu)成了這一代人的實(shí)質(zhì)。因而，如果某種文化現(xiàn)象可以被恰當(dāng)?shù)禺?dāng)做一個(gè)時(shí)代的文化癥候，那么80后無(wú)疑是最合適的選擇，它無(wú)疑在多重意義上都可被當(dāng)做當(dāng)代中國(guó)文化的一個(gè)極具癥候意味的文化網(wǎng)結(jié)點(diǎn)。在這個(gè)消費(fèi)主義時(shí)代，不能不說(shuō)，“80后”這個(gè)概念也被過(guò)度消費(fèi)了。那么，在筆者看來(lái)，這個(gè)以代際命名的概念，首先不是一個(gè)標(biāo)簽，而是一個(gè)文化癥候。每代人都不能被“標(biāo)簽化”，但卻可以被置于“世代”的視野里去觀察。每個(gè)世代都會(huì)覺(jué)得自己是特別的、獨(dú)一無(wú)二的一代，那么為什么會(huì)以80后這一世代開(kāi)始命名?在我看來(lái)，“這種命名，不是彰顯一種‘年齡主義’，而是由世代區(qū)隔昭示的一種文化品格”［2］。

二

“不論我們是否愿意，我們總是屬于自己的時(shí)代?！?［奧古斯特· 孔德 (Auguste Comte)］你來(lái)到這個(gè)世界走一遭，沒(méi)被安排在其他時(shí)空，就正好是這個(gè)時(shí)代，世代書(shū)寫(xiě)者無(wú)可逃避，必須回應(yīng)時(shí)代給出的考卷。從某種意義上說(shuō)，所有生活在1980年代之后的中國(guó)人都很幸運(yùn):東方這個(gè)古老的民族由20世紀(jì)80年代進(jìn)入到90年代一直迄今，發(fā)生了人類歷史上從未有過(guò)的大變化大轉(zhuǎn)折。變化之巨，只能用那句耳熟能詳?shù)脑拋?lái)形容—— “三千年未有之大變局”。

那么，接下來(lái)的核心問(wèn)題就成為:在當(dāng)代中國(guó)，為什么80后會(huì)成為代際命名的開(kāi)始?為什么這一世代在當(dāng)代中國(guó)變得如此重要?簡(jiǎn)單地回答是，當(dāng)代中國(guó)重大的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)變遷與文化轉(zhuǎn)型，始于1980年代。由此開(kāi)啟了中華民族的又一個(gè)“新軸心時(shí)代”。這一時(shí)代誕生并成長(zhǎng)的“80后”，成為當(dāng)代中國(guó)這個(gè)“新軸心時(shí)代”的“新軸心世代”。

需要說(shuō)明的是，本文在怎樣的范疇里認(rèn)定與使用“軸心時(shí)代”這一概念?

“軸心時(shí)代”是德國(guó)哲學(xué)家亞斯貝爾斯提出的，他認(rèn)為在人類思想發(fā)展的歷史上，公元前6、7世紀(jì)是一個(gè)非常重要的時(shí)代，這一時(shí)期世界上的各大文明都出現(xiàn)了一批重要的思想家，如西方有蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，印度有釋迦牟尼，中國(guó)出現(xiàn)了“百家爭(zhēng)鳴”。這一時(shí)期產(chǎn)生的思想，大大推動(dòng)了人類文明的進(jìn)程，所以稱之為“軸心時(shí)代”。另外，西方學(xué)者認(rèn)為“文藝復(fù)興”是西方文明的第二個(gè)“軸心時(shí)代”。這是“軸心時(shí)代”這個(gè)概念的一個(gè)基本內(nèi)涵，而軸心時(shí)代的另外一個(gè)重要內(nèi)涵則如亞斯貝爾斯所說(shuō)的“到那時(shí)為止被無(wú)意識(shí)地接受的觀念、習(xí)慣與環(huán)境，都受到審查、質(zhì)疑與清理”。

因此，本文既是在一個(gè)古老文明當(dāng)代“復(fù)興”的語(yǔ)境里使用這個(gè)概念，更是在“到那時(shí)為止被無(wú)意識(shí)地接受的觀念、習(xí)慣與環(huán)境，都受到審查、質(zhì)疑與清理”這一范疇里重新定義這個(gè)時(shí)代。

這樣做不僅僅是為了方便起見(jiàn)，因?yàn)椴杉{一個(gè)分析家的解釋要比從雜亂的“直接”描述性材料中開(kāi)始分析更容易些。而且是因?yàn)槿绻治龅哪康氖菫榱肆私?0后的文化性格與文化環(huán)境的關(guān)系，那么，把文化環(huán)境作為分析80后文化性格的背景知識(shí)時(shí)，從文化上可能更容易感受它們。這種研究可以將研究者們從描繪研究對(duì)象的難題中解放出來(lái)，從而使人們能夠研究文化事象是如何匯集在核心問(wèn)題周圍的。直面80后這一問(wèn)題的復(fù)雜性，而不是使這種復(fù)雜性消失在標(biāo)簽化的描述中。從80后世代書(shū)寫(xiě)探究其文化品格，進(jìn)一步從世代面相上探究當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)變遷與文化的轉(zhuǎn)型，應(yīng)當(dāng)成為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)與文化研究中一個(gè)重要的取向。從這種意義上說(shuō)，80后這一世代概念，不能僅僅當(dāng)做描述用語(yǔ)，而應(yīng)該成為分析的概念?，F(xiàn)有的描述性成果固然提供了一種貼近對(duì)象過(guò)程的現(xiàn)象描繪，而后來(lái)的研究者如欲從文學(xué)書(shū)寫(xiě)出發(fā)進(jìn)一步從世代角度探討當(dāng)代中國(guó)社會(huì)文化變遷與文化轉(zhuǎn)型，則必須在理論分析上再加以提升精進(jìn)。這或許是“新軸心時(shí)代”里的“新軸心世代”這一理論命題之于80后的意義。

如果說(shuō)，1980年代中國(guó)進(jìn)入歷史的軸心時(shí)代，那么誕生與成長(zhǎng)于這個(gè)時(shí)代的80后，便成為這個(gè)不斷成長(zhǎng)時(shí)代里的正在成長(zhǎng)中的生命。他們屬于青春的中國(guó)，屬于成長(zhǎng)的力量?；蛘哒f(shuō)，他們的青春恰恰與一個(gè)古老民族的走向復(fù)興的歷史際遇重合了，是一個(gè)大的時(shí)代托舉出一個(gè)世代。那些經(jīng)歷青春的覺(jué)醒、迷惘轉(zhuǎn)化，具有鮮明的世代認(rèn)同，在青春書(shū)寫(xiě)中定位自我、世代與社會(huì)的逐漸成熟的知識(shí)青年所構(gòu)成的80后世代，就其在當(dāng)代中國(guó)的當(dāng)下與未來(lái)的社會(huì)與文化上的重要性來(lái)說(shuō)，我們可稱之為中華民族走向復(fù)興的途中的“新軸心世代”。正是在當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)變遷與文化轉(zhuǎn)型中，80后世代反思自我的處境與角色，對(duì)這種世代差異倍加敏感。這一代人因而有著鮮明的集體記憶建構(gòu)與世代意識(shí)。他們的世代認(rèn)同鑲嵌于青春的書(shū)寫(xiě)，依附于社會(huì)變遷與文化轉(zhuǎn)型而展開(kāi)。他們?cè)谇啻簲⑹轮凶晕叶ㄎ?、尋求存在的意義與美學(xué)救贖，這代人的文學(xué)書(shū)寫(xiě)與文化實(shí)踐，成為當(dāng)代中國(guó)社會(huì)變遷與文化轉(zhuǎn)型的重要承載者。

由此不難看出，80后世代，是個(gè)體生命階段、社會(huì)變遷文化轉(zhuǎn)型與全球化進(jìn)程輻輳際遇的結(jié)果。被當(dāng)代中國(guó)文化所形塑的世代認(rèn)同，成為這代人行動(dòng)的重要?jiǎng)恿Γ仁翘囟ㄉ鐣?huì)變遷的產(chǎn)物，也是激發(fā)進(jìn)一步社會(huì)變遷的動(dòng)力。80后的文化再現(xiàn)與知識(shí)建構(gòu)活動(dòng)，涉及集體記憶與集體認(rèn)同、青春書(shū)寫(xiě)與文化語(yǔ)境的關(guān)系。80后的集體記憶是一種集體經(jīng)驗(yàn)被“結(jié)構(gòu)化”或“模式化”的青春寫(xiě)作。集體記憶并非這一代人現(xiàn)實(shí)生活實(shí)踐與實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的簡(jiǎn)單呈現(xiàn)，不是許多個(gè)體對(duì)現(xiàn)實(shí)零散記憶的總和，而是80后文學(xué)的寫(xiě)作者們?cè)诠差I(lǐng)域里借著修辭論述，將這些生活(心靈)經(jīng)驗(yàn)與零散記憶與其他引發(fā)不滿與關(guān)注的社會(huì)文化議題結(jié)合起來(lái)所表征化的青春書(shū)寫(xiě)。它傳達(dá)出一代人的成長(zhǎng)焦慮生存焦慮與文化焦慮，并最終成為這個(gè)時(shí)代社會(huì)變遷與文化焦慮的癥候性文本。80后的集體記憶與這個(gè)時(shí)代的文化焦慮互相建構(gòu)，而成為一體的兩面。從世代出發(fā)，分析當(dāng)代中國(guó)社會(huì)變遷與文化轉(zhuǎn)型，呈現(xiàn)世代與時(shí)代、解構(gòu)與結(jié)構(gòu)、自我與時(shí)代的密切關(guān)聯(lián)。因而，從“新軸心時(shí)代”里的“新軸心世代”出發(fā)，這個(gè)意義上的80后世代研究，便必然地構(gòu)成了對(duì)當(dāng)代中國(guó)的價(jià)值觀念、觀念基礎(chǔ)、文化背景之理解，乃至對(duì)其總體的政治格局、社會(huì)變遷、經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)、文化轉(zhuǎn)型、教育體制等等之理解的一個(gè)不可或缺的關(guān)節(jié)點(diǎn)。

三

這無(wú)疑是中國(guó)歷史上到目前為止最具個(gè)性風(fēng)采的一個(gè)世代，也是中國(guó)歷史上到目前為止思想光譜最斑駁陸離的一個(gè)世代。迄今為止，沒(méi)有一個(gè)世代的個(gè)體的“我”的分裂與矛盾來(lái)得像這一代人這樣激烈。時(shí)代的矛盾困境似乎更多地糾結(jié)在這一世代身上。就如一位杰出的小說(shuō)家所說(shuō)，“歷史的加速前進(jìn)深深改變了個(gè)體的存在。過(guò)去的幾個(gè)世紀(jì)，個(gè)體的存在從出生到死亡都在同一個(gè)歷史時(shí)期里進(jìn)行，如今卻要橫跨兩個(gè)時(shí)期，有時(shí)還更多。盡管過(guò)去歷史前進(jìn)的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)慢過(guò)人的生命，但如今歷史前進(jìn)的速度卻快得多，歷史奔跑，逃離人類，導(dǎo)致生命的連續(xù)性與一致性四分五裂”。(米蘭·昆德拉《加速前進(jìn)歷史里的愛(ài)情》)從新中國(guó)成立以來(lái)，中國(guó)人經(jīng)歷了50年代的革命傳統(tǒng)價(jià)值觀、60年代的“文革”階級(jí)斗爭(zhēng)價(jià)值觀、80年代的改革開(kāi)放價(jià)值觀、90年代的跨國(guó)公司價(jià)值觀，及2000年后的互聯(lián)網(wǎng)和娛樂(lè)化價(jià)值觀幾個(gè)斷代，這些價(jià)值基因都在這一世代的思想光譜里留下斑駁的光影，他們出生于西方思潮大量涌入的20世紀(jì)80年代，成長(zhǎng)于消費(fèi)主義興盛的90年代，得意于自由精神泛濫的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。與前輩世代不同的是，他們的成長(zhǎng)過(guò)程里，像是取消了線性的時(shí)間之箭，轉(zhuǎn)向多層歷史交疊的圓形時(shí)間，從這一世代開(kāi)始，人常常要處于兩個(gè)，甚至是更多的歷史時(shí)區(qū)，個(gè)人獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)不免斷裂、毀壞，折沖在現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性的兩難與可能性之間。

應(yīng)該說(shuō)，80后的命名與言說(shuō)，與媒體有著分不開(kāi)的關(guān)系，而媒體似乎對(duì)80后懷有極大的興趣，在媒體大量的“表述宣傳”中，似乎真實(shí)地描述了大多數(shù)可觀察的表層現(xiàn)象，這是媒體眼里這代人的肖像:沒(méi)有哪個(gè)世代像80后這樣給出兩個(gè)分裂而矛盾的形象:一方面，他們是中國(guó)移動(dòng)制造的一代，“我的地盤我作主”;是超女一代，想X就X;他們是耐克JUST DO IT一代，是不提民主自由只知及時(shí)行樂(lè)的我世代。另一方面，他們是中國(guó)走向世界最有競(jìng)爭(zhēng)力的一代，在扁平世界舞臺(tái)上是競(jìng)爭(zhēng)壓力最大的一代;他們有著與生俱來(lái)的民族主義情懷又是最全面履行普世規(guī)則、認(rèn)同全球價(jià)值觀的一代。

在新軸心時(shí)代的語(yǔ)境里談?wù)撔螺S心世代的寫(xiě)作譜系，最容易讓我們想到的是韓寒的《一座城池》，它“顯然是當(dāng)今社會(huì)的寓言，這個(gè)城池就是圍困著‘我’看似規(guī)范嚴(yán)整實(shí)際充滿陰暗的社會(huì)”。在這篇小說(shuō)里，“韓寒抓住中國(guó)當(dāng)下社會(huì)中比較普遍的現(xiàn)象加以提煉，揭示出當(dāng)代生活的虛假性”。春樹(shù)的《北京娃娃》 “非常細(xì)致地展現(xiàn)了‘80后’新人類獨(dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)歷，尤其是揭示了這代人在個(gè)人情感和社會(huì)期望之間的深刻沖突，展示了個(gè)人的心理與家庭倫理之間的復(fù)雜矛盾”。［3］李傻傻的書(shū)寫(xiě)則呈現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)轉(zhuǎn)型過(guò)程里“鄉(xiāng)村與都市的雙重夢(mèng)魘”?！霸诶钌瞪倒P下，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村主題和都市主題就這樣發(fā)生了微妙的變化。其中的重要原因，就是對(duì)鄉(xiāng)村文明‘冤家式的’愛(ài)恨交加的情感，揮之不去的潛意識(shí)記憶;對(duì)都市文明執(zhí)著的向往，以及承受失敗體驗(yàn)的現(xiàn)代素質(zhì)和勇氣”。［4］……在當(dāng)代中國(guó)巨大的社會(huì)轉(zhuǎn)變遷與文化轉(zhuǎn)型中，“一切堅(jiān)固的都煙消云散了”(馬克思語(yǔ))?！靶挪蛔阊?，又不信焉”，網(wǎng)絡(luò)流行的那個(gè)段子，頗能反應(yīng)出一個(gè)時(shí)代的社會(huì)心理:“看了《色戒》覺(jué)得女人不可靠，看了《投名狀》覺(jué)得兄弟不可靠，看了《集結(jié)號(hào)》覺(jué)得組織也不可靠……”從這一世代的中國(guó)人開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，面對(duì)世界，他們失去了最基本的確定性。宇宙基礎(chǔ)的危機(jī)、社會(huì)基礎(chǔ)的危機(jī)和認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)的危機(jī)聯(lián)合在一起，形成同一個(gè)危機(jī)復(fù)合體。80后的世代書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)出的文化品格具有深刻的二重性:他們有如此多的清醒、敏銳、發(fā)現(xiàn)、發(fā)明、驗(yàn)證，但經(jīng)常是在同一人的思想中又有如此多的謬誤、盲目、幻覺(jué)、譫妄。人的精神的自我追求與社會(huì)組織的控制，這兩種過(guò)程正在從相同的源泉出發(fā)向前挺進(jìn)，并互相爭(zhēng)斗。新的極權(quán)對(duì)個(gè)體的無(wú)法抵御的統(tǒng)治與個(gè)體解放的要求的緊張與博弈一直在這一世代進(jìn)行著。時(shí)代巨大激流的漩渦沖擊著這一代華夏子孫，仿佛時(shí)而把他們推向分解和離散，時(shí)而又把他們引向復(fù)雜與斑駁。我的方向在哪里?我是否能把自己的青春游蕩變?yōu)樯贸?我無(wú)法排除對(duì)自己的現(xiàn)實(shí)的不確定感和對(duì)一切未來(lái)命運(yùn)的不確定感。我只能打賭，并承擔(dān)自己的賭注。這個(gè)賭注就是，精神、人類、社會(huì)、歷史相應(yīng)地具有發(fā)揮自己的復(fù)雜潛力的可能性。這個(gè)時(shí)代正處在一片混亂之中，各種文化印記和規(guī)范化正在不斷地解體和重建。各種文化試圖相互齒合，但同時(shí)又像一個(gè)打散的拼版畫(huà)一樣分裂成千萬(wàn)個(gè)碎片。自我經(jīng)?？床灰?jiàn)自己。這個(gè)時(shí)代的巨大的精神疑難還在于，合適的提問(wèn)在哪里?恰當(dāng)性在哪里?在這種復(fù)雜性中，復(fù)雜性究竟是什么?“或許我們最終還是要回到休謨那里，像他那樣去要求一個(gè)懷疑主義者的特權(quán)。但這種懷疑的態(tài)度同時(shí)也可以成為一種‘好的懷疑主義’的開(kāi)端。它會(huì)促使我們以一種積極地態(tài)度去重新把握那些最原初的世界經(jīng)驗(yàn)、重新品味那些最根本的生活感受。圖根特哈特便說(shuō)，‘以往的大多數(shù)時(shí)代都曾相信知道，什么是善，而在這些時(shí)代中產(chǎn)生的各個(gè)哲學(xué)體系則恰恰可以說(shuō)，什么是真正的善的生活的觀念，黑格爾也是如此。我們今天已經(jīng)失去了這種可靠性。但這種損失也可以是一種贏得。正因?yàn)椴辉傧嘈艙碛姓胬恚覀儽憧梢灾匦麦w會(huì)蘇格拉底的經(jīng)驗(yàn):正是在不知的知中，對(duì)善的展望才被給予我們，而且在這種被回?cái)S到我們自身的狀態(tài)中，我們才學(xué)會(huì)珍視，我們可以去探問(wèn)真正的善’?！保?］這意味著從這個(gè)時(shí)代這個(gè)世代開(kāi)始我們這個(gè)古老的民族將要重建自己的新文明，這個(gè)文化的轉(zhuǎn)型無(wú)疑是一個(gè)很長(zhǎng)的過(guò)程。它需要從這個(gè)世代開(kāi)始，卻非這個(gè)世代能夠完成。

總之，80后世代文化品格帶著各種復(fù)雜性(互補(bǔ)、對(duì)立、矛盾)，正體現(xiàn)出當(dāng)代中國(guó)社會(huì)變遷與文化轉(zhuǎn)型的全部復(fù)雜性。因此，對(duì)80后文化的理解/闡明可以照亮當(dāng)代中國(guó)文化。正是在這一世代身上，“到那時(shí)為止被無(wú)意識(shí)地接受的觀念、習(xí)慣與環(huán)境，都受到審查、質(zhì)疑與清理”，所有這些，都鑿痕累累地割穿過(guò)這一世代的作品，成為當(dāng)代中國(guó)社會(huì)巖層巨變的化石見(jiàn)證。這時(shí)，我們便可以允許自己朝著復(fù)雜性的難結(jié)方向溯源而上，復(fù)雜性的難結(jié)不僅表現(xiàn)為80后與當(dāng)代中國(guó)所有文化問(wèn)題都難解難分地連在一起，而且把80后文化與時(shí)代、社會(huì)、歷史問(wèn)題也難解難分地連在一起，而凡諸這些復(fù)雜糾結(jié)的文化語(yǔ)境正是這一世代生長(zhǎng)的“靈魂氣候”。桑塔耶納 (George Santayana)在一次世界大戰(zhàn)期間一直住在倫敦，后來(lái)寫(xiě)了一冊(cè)《英倫獨(dú)語(yǔ)》，據(jù)他說(shuō):決定英國(guó)人性格的，乃是他內(nèi)在的氛圍、他靈魂的氣候，亦即植根于靈魂深處已經(jīng)定型的性格傾向，它賦予他生活的方向感。這種內(nèi)在氛圍，倘若非要具體用語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)，可能只會(huì)像政治口號(hào)般，是幾句簡(jiǎn)短的語(yǔ)句或過(guò)于簡(jiǎn)化的理論。因?yàn)閱渭兊恼Z(yǔ)言無(wú)法表達(dá)這種內(nèi)在氛圍，它的思想層次遠(yuǎn)比任何語(yǔ)言或想法都要深邃，它是無(wú)言的本能和靜默的堅(jiān)持。以之來(lái)描述80后的文化品格，恐怕恰好適用。這種靈魂的氣候，在抽象的話語(yǔ)系統(tǒng)里，可以落實(shí)為一種觀念的現(xiàn)實(shí)。而80后世代處身的文化環(huán)境并不是由觀念之物組成的抽象世界，而是一個(gè)涌動(dòng)著焦慮和欲望、妥協(xié)和抗?fàn)幍纳澜?。而這一世代的文學(xué)書(shū)寫(xiě)與文化實(shí)踐則無(wú)不呈示了這個(gè)迤邐的世界。

美國(guó)著名社會(huì)學(xué)家文·瓦戈說(shuō)過(guò):“第二個(gè)千年伊始，變遷依然到處發(fā)生、無(wú)所不在，而且不時(shí)讓人陷于不安與困惑之中。社會(huì)各界人士對(duì)它或是談?wù)?，或是冀求，或是反?duì)，或是害怕，有時(shí)他們甚至試圖賦予它某種意義?！保?］作為文化建構(gòu)的象征，我以為80后的世代書(shū)寫(xiě)提供了一個(gè)觀照當(dāng)代中國(guó)社會(huì)變遷與文化轉(zhuǎn)型的視窗或鏡像。從某種意義上說(shuō)，80后的世代書(shū)寫(xiě)不僅見(jiàn)證了一個(gè)古老的東方民族的社會(huì)變遷與文化轉(zhuǎn)型，而且參與和鼎助了這一歷史進(jìn)程，并成為這一進(jìn)程的有力推動(dòng)者。元人高則誠(chéng)在《琵琶記》里說(shuō)道:“今來(lái)古往，其間故事幾多般，少甚佳人才子，也有神仙幽怪，瑣碎不堪觀。正是不關(guān)風(fēng)化事，縱好也徒然?！敝袊?guó)向有“興觀群怨”的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，80后文學(xué)與文化正是新軸心時(shí)代里新軸心世代的“興觀群怨”之文化大觀，反過(guò)來(lái)，經(jīng)由80后文學(xué)與文化“觀”當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)變遷與文化轉(zhuǎn)型，以虛擊實(shí)，將為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)與當(dāng)代中國(guó)文化的研究拓展一個(gè)豐饒的思想空間。

［1］羅崗.“讀什么”與“怎么讀”——試論“重返80年代”與“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”［J］.文藝爭(zhēng)鳴，2009，(8).

［2］劉俊峰.自我的發(fā)現(xiàn)與建構(gòu)——試論“80后”世代寫(xiě)作的文化意義［J］. 文藝爭(zhēng)鳴，2010，(12).

［3］陳曉明.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2009.

［4］張檸.鄉(xiāng)村與都市的雙重夢(mèng)魘——談李傻傻的創(chuàng)作［J］. 南方文壇，2007，(4).

［5］倪梁康.自識(shí)與反思——近現(xiàn)代西方哲學(xué)的基本問(wèn)題［M］.北京:商務(wù)印書(shū)館，2002.

［6］［美］史蒂文· 瓦戈.社會(huì)變遷［M］.王小黎，等，譯.北京大學(xué)出版社，2007.

I207

A

2095－0292(2011)02－0108－05

2011－01－20

劉俊峰，廣東商學(xué)院80后文學(xué)與文化研究中心，副教授，文學(xué)博士。

［責(zé)任編輯 薄 剛］