藍(lán)云春

(杭州電子科技大學(xué)外國語學(xué)院，浙江杭州 310018)

《還鄉(xiāng)》女主角游苔莎形象解讀

藍(lán)云春

(杭州電子科技大學(xué)外國語學(xué)院，浙江杭州 310018)

作為哈代筆下堅定的反叛者，《還鄉(xiāng)》中的靈魂人物游苔莎用她短暫的一生譜寫了一曲抗?fàn)幍谋琛Ｋ秊榱俗非髳矍楹屠硐肷罱弑M全力逃離荒原，追求新生的叛逆行為充分體現(xiàn)了女性自我意識的覺醒。但她非理性、非道德的激進(jìn)抗?fàn)幰约白诜ㄖ粕鐣信缘纳娆F(xiàn)狀決定了她逃離荒原的“小徑”幾乎是封閉的，道德的、理性的抗?fàn)幉攀桥猿鎏拥恼?dāng)途徑。從游苔莎身上所折射出來的作者的道德觀對處于物欲橫流、誘惑重重的當(dāng)今時代的現(xiàn)代女性追求個性解放、實現(xiàn)自強(qiáng)自立具有一定的啟迪意義。

《還鄉(xiāng)》;游苔莎;叛逆;形象;解讀

在《還鄉(xiāng)》這一悲劇作品中，小說靈魂人物游苔莎是哈代筆下諸多女性中“最為堅定的反叛者”［1］，她所具有的反抗精神體現(xiàn)了女性尋求自我的渴望。正如D．H．勞倫斯所說:“游苔莎與19世紀(jì)英國小說中的艾米麗、塞得利小姐們作了戲劇性的最后的決裂”［2］。有悖于維多利亞時代男權(quán)社會對傳統(tǒng)女性的期待，她企圖以自己的行動，努力追求愛情和理想以實現(xiàn)自我。但在此過程中，她遭遇了重重障礙，甚至以葬身荒原為代價。雖然竭盡全力與現(xiàn)實抗?fàn)?，她卻未能跋涉出一條適合逃離荒原的小徑。從女性主義觀點分析游苔莎這一女性形象，可以肯定的是她敢于沖破傳統(tǒng)觀念的束縛，追求自己夢想的行為。但其盲目的、缺乏理性和道德意識的激進(jìn)抗?fàn)?，在殘酷的現(xiàn)實面前卻只能導(dǎo)致悲劇的發(fā)生。

一、逃離荒原，志在反叛

在諸多文學(xué)作品中，維多利亞時代的理想女性被描繪成一群天使，一心依附當(dāng)時的社會習(xí)俗和道德標(biāo)準(zhǔn)生活。但哈代敏銳地意識到了女性的艱難處境，“他肯定女性的感情權(quán)利和個性，并認(rèn)為她們有權(quán)利去追求幸福的愛情和婚姻自由?！保?］游苔莎短暫的一生中對理想生活的向往和不懈追求為作者的這一判斷做出了注解?！哆€鄉(xiāng)》展示了她追求幸福和光明生活的強(qiáng)烈欲望和堅強(qiáng)意志。

和哈代筆下其他的很多女性人物都身處敵對環(huán)境一樣，游苔莎身處的荒原是她最大的敵人。原本生活在城市的她因父母雙亡淪落愛敦荒原。具有魔幻色彩的荒原養(yǎng)育、庇護(hù)著生活在它懷抱里的那些固守傳統(tǒng)風(fēng)俗的居民。但對于闖入其中卻厭倦它，并試圖擺脫它的游苔莎卻表現(xiàn)出了冷酷和無情的一面。她對傳統(tǒng)的蔑視、她的任性乖張使她游離于普通百姓之外，被荒原人稱作“女巫”和“壞女人”。處于荒原“邊緣人”的她，常有身份缺失感，導(dǎo)致她精神極端壓抑。她痛恨荒原，并清醒地意識到:“這片荒原就是我的苦難，就是我的冤孽，將來還會是我的追命鬼”［4］90。

作為荒原人眼中的異類，她不被荒原的正統(tǒng)文化所認(rèn)同。她時刻都想著逃離囚牢般的荒原，奔向夢想中五光十色的巴黎。不難看出這是她尋求身份認(rèn)同的一種努力。美國當(dāng)代女權(quán)運(yùn)動先鋒貝蒂·弗里丹認(rèn)為，女性尋求新地位最直接的方式是離家出走。在《女性的奧秘》一書中，她認(rèn)為“離家出走是一種判逆，是對當(dāng)時規(guī)定的婦女地位的一種強(qiáng)有力的反叛”［5］。游苔莎對荒原的對抗是她叛逆性的最好體現(xiàn)。

在作者的筆下，游苔莎無比“珍視的是人的自然本能和自然情感”［6］。她竭力逃離荒原，是因為厭倦荒原上平淡無奇的生活。她向往巴黎，因為她認(rèn)為在那里她可以尋求到自我。但在她追求熾烈的愛和理想中華麗生活的過程中，荒原成了最大障礙。渺小的她在蒼莽巨大、威力無比的對手面前，卻從不示弱。小說中展示的都是她在短暫的一生中為逃離荒原所做的不懈努力。并且，在這一過程中，可見證到她的機(jī)智、勇敢、自信、決心和毅力，以及她大膽的計劃和行動力。

最初，她所有希望和夢想的寄托人是韋狄。但當(dāng)榮歸故里的克林出現(xiàn)時，她立刻把心思轉(zhuǎn)移到了這位巴黎歸客身上，而且她認(rèn)為他和她的理想近在咫尺。重返巴黎時，他必定能助她實現(xiàn)所有夢想。

在她所設(shè)計的讓克林認(rèn)識并愛上自己的一系列計劃和行動中，游苔莎的沉著勇敢、聰明機(jī)智得到了充分的體現(xiàn)。參與她計劃的是會替她保守秘密的查利。她在假面劇中男扮女裝證明了她的勇氣和智慧。當(dāng)她的身份暴露時，是她的鎮(zhèn)定使其他人緘默。當(dāng)克林不顧母親的反對與她結(jié)婚時，他們過上了幸福的婚姻生活，有愛，有夢想。只可惜這些幸福只是曇花一現(xiàn)。同作者筆下很多女性一樣，短暫的幸福之后卻是更大的悲劇。克林無心重返巴黎，這一消息對于游苔莎無異于晴天霹靂?？墒撬]有放棄，而是極力勸說，希望可以讓他回心轉(zhuǎn)意?？墒鞘聭B(tài)卻進(jìn)一步惡化，克林身患眼疾，為了打發(fā)時間他甘心當(dāng)起了樵夫。此時又因游苔莎自己的過失導(dǎo)致了克林母親的不幸身亡。這一秘密被克林發(fā)現(xiàn)后她甚至被逐出了家門，此時的游苔莎是多么地痛苦和絕望!

可是她的靈魂是永不妥協(xié)的。當(dāng)她苦心規(guī)劃和經(jīng)營得來的婚姻最終證明是個錯誤，更無法成為她躍向彼岸的跳板時，她決心另尋出路。為了抓住最后的救命稻草，她不顧名譽(yù)重新投入了已婚的韋狄的懷抱，鋌而走險地在大雨磅礴的黑夜里等待和他私奔。所有這些都體現(xiàn)出她敢于與命運(yùn)抗?fàn)幍挠職庖约芭ψ非笮腋！⒆杂伞⒑屠硐肷畹膱?zhí)著。

正如王桂琴所言，“哈代把游苔莎塑造成了一個渴望熱烈的愛，獨(dú)立的非傳統(tǒng)的具有反抗精神的新女性”［3］。與敵對的環(huán)境抗?fàn)?、與不幸的婚姻抗?fàn)帲非笞杂珊托腋Ｊ?9世紀(jì)女性抗?fàn)幍奶攸c和婦女運(yùn)動的主旋律。游苔莎是典型的“抗?fàn)幮汀比宋?，哈代把她刻畫成了一位具有?qiáng)烈自主意識和抗?fàn)幰庾R的女性人物。

二、小徑封閉，葬身荒原

貝蒂·弗里丹認(rèn)為女性為了重獲新生選擇的小徑各不相同，“有的小徑崎嶇難行，為始料所不及;有的小徑本身就是死路;還有些小徑或許是虛假的，并不存在，但是婦女要找到新的小徑這種需求卻是千真萬確的”［5］?！俺鲎摺被脑挠翁ιx擇的是怎樣的一條“小徑”?為了逃離令人窒息的現(xiàn)實，游苔莎難能可貴地邁出了“出走”這一步，但卻為何被具有毀滅性威力的荒原布下的天羅地網(wǎng)所吞噬?悲劇是如何產(chǎn)生的呢?毫無疑問，是游苔莎自身的缺陷和她所處的社會環(huán)境決定了其未能在莽莽荒原中跋涉出一條適合逃離的“小徑”。

個人的抉擇行為是決定命運(yùn)的關(guān)鍵，因為“個體應(yīng)承擔(dān)起通過他或她的行為來選擇一套價值體系的責(zé)任”［7］。George Woodcock說過“正是這些人，在追求理想或是堅持自己的思想時極度極端和單一，最終遭遇重重障礙?！保?］正是游苔莎的激情、偏見和野心導(dǎo)致了她自身的悲劇，也正是這些性格特征不可避免地決定了游苔莎抗?fàn)幍姆抢硇浴⒎堑赖隆?/p>

勇于追求愛情是女性自我意識覺醒的體現(xiàn)，但追求浪漫、熱烈的愛卻似乎成了游苔莎生活的全部。她是個愛情和個人幸福至上主義者，“心心念念追求的，似乎就是一種超然于任何意中人的徹心徹肺的愛情”［4］78。為了排除內(nèi)心的孤獨(dú)，她首先把韋狄幻化成了自己的情欲對象，因為他比較富裕，是荒原人中唯一愛上她，也是最可能帶她逃亡巴黎的人選。盡管“偶爾理智之光瞬間照亮她時，她也能看出他的缺陷，甚至?xí)虼税l(fā)出使她渾身一陣顫抖的嘆息”［4］94，甚至她也知道他不守本分，但是對愛的饑渴戰(zhàn)勝一切。游苔莎一直想要依靠自身的性感魅力去掙脫荒原。當(dāng)克林出現(xiàn)時，她的這一目標(biāo)突然更清晰了起來。為了有朝一日能最終進(jìn)入夢幻般的巴黎，游苔莎輕易地轉(zhuǎn)換了愛情對象?？墒钱?dāng)確信克林不可能帶她去巴黎時，便又對他絕望了。她轉(zhuǎn)而投向已婚的韋狄的懷抱，為逃出荒原做最后一搏。

從她對愛情的反復(fù)多變中，不難看出，她總是想著如何以愛情為籌碼去換取她幻想中的奢華生活，在她孤注一擲地追求愛情的時候也是如此。她那么急切地設(shè)法讓克林認(rèn)識并迷上自己，是因為她聽說克林只是在家鄉(xiāng)作短暫停留。她不顧一切地追求奢侈生活的行為是荒誕的。她對韋狄所表現(xiàn)出來的無情和多變，以及她對有智慧、有思想的丈夫所表現(xiàn)出來的輕率和冷酷等行為都說明她沒有起碼的道德意識。正如作者所言，她就像是“一尊利己、享樂的，具凡人的七情六欲的異教女神”［4］87。她“渴望偉大，卻不知道偉大的真正含義”。她“向往奢侈、浮華的生活，但她對獲取那種生活方式所需要的自律沒有任何概念?！保?］

對自身的生存狀態(tài)敢于說“不”，并選擇逃離是女性反抗意識最直接的體現(xiàn)，但“非道德、非理性的出走和逃離方式往往于事無補(bǔ)，甚至導(dǎo)致悲劇的發(fā)生”［9］。游苔莎渴望過夢幻般的生活，可她卻從未想過如何用正當(dāng)?shù)摹⒑锨楹侠淼氖侄稳ジ淖儸F(xiàn)狀。她在追求克林的過程中體現(xiàn)出來的智慧和勇氣以及行動力從沒有在她生活的其它方面體現(xiàn)出來。她有能力通過更合理的手段來改變自身的命運(yùn)，但自視清高的她只會好逸惡勞、貪圖享受。正如勞倫斯所說:“對社會規(guī)約保持沉默，從長遠(yuǎn)來看，你會幸福平安;相反，如果充滿熱情和個人意志，你將會逃離甚至死亡”［10］。她的激進(jìn)叛逆以及所犯下的過錯無疑會導(dǎo)致悲劇的發(fā)生。盡管十分清楚韋狄“不是掃羅，拿破侖式的人物”［4］391，難以承載她的希望，她最后卻還是企圖抓住這根一向都不太可靠的救命稻草?？梢娝陉P(guān)鍵時刻喪失了清醒的理智。在那個大雨滂沱的夜晚，游苔莎獨(dú)自在黑暗的荒原上等待韋狄，最終在苦悶彷徨中落水而亡。她努力竭盡全力要在荒原中跋涉出一條適合她逃離的“小徑”，這一努力無疑以失敗告終。

除了自身的缺陷，哈代筆下的女性人物的生存狀況也決定了游苔莎實現(xiàn)超越的道路幾乎是封閉的。出走前，矛盾中的游苔莎曾哀嘆命運(yùn)不公:“我本來有能力做好多事情;但我一直受到非我能決定的事情的傷害、折磨和摧殘!”［4］391她也許表述不清是什么在阻擋著她。事實上，在宗法制社會里，女性沒有財產(chǎn)并受各種觀念、制度壓迫。被邊緣化的她們因為自己的從屬地位，只能在男權(quán)的夾縫中求生存，毫無權(quán)利和自由可言。因此，實現(xiàn)自我的追求和自我獨(dú)立也只能是一種奢求。

誠如林幸謙先生所言:“從屬女性對身份的追求，可以影響她們對男性的認(rèn)同”［11］。為了實現(xiàn)自己的追求和欲望，男人成了游苔莎可以隨意更換的情欲對象。在她更換愛情對象的過程中，她無疑經(jīng)歷著“不斷被修訂的痛苦掙扎”，尤其是對象由克林切換成韋狄時。做克林的妻子還是韋狄的情人?身份的搖擺不定導(dǎo)致了自我的極度缺失。

小說第七章提到要出走的游苔莎“毫無生活經(jīng)驗”，出逃時壓根想不到要在經(jīng)濟(jì)方面做準(zhǔn)備。她甚至是突然才想起自己“根本沒有足夠的錢去做一次長途旅行”［4］390。由此可見她根本不具備獨(dú)立生活的能力和可獨(dú)立支配的財產(chǎn)?；榍耙蕾囃庾娓福楹笠蕾囌煞蛏?。在宗法制社會里她和她的同性一樣是男性社會的附庸品。一個窮女子只靠自己能逃向何方?又能逃多遠(yuǎn)呢?在城市長大的她有幸接受過一定的教育。但是維多利亞時代給婦女提供的就業(yè)機(jī)會寥寥無幾。女性只有兩種就業(yè)機(jī)會:針線活兒和教書，其報酬也都很低。而貧苦婦女只能在田里或工廠里勞作，且收入微?。?2］222。因此，就算有聰明才智、具備自食其力的能力，想要謀求獨(dú)立也是枉然。維多利亞時代，婦女的頭等美德?！吧窠?jīng)兮兮地等同于溫婉順從”［12］218。按照當(dāng)時社會對婦女的規(guī)約，已婚的她應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任便是操持家務(wù)，養(yǎng)育兒女。但是游苔莎有更高的目標(biāo)要追求，為此她也只能依賴男性去實現(xiàn)，別無選擇地延續(xù)著女性的附屬地位?？墒?，事與愿違，克林為了自己的理想執(zhí)意堅守荒原，韋狄決心與她私奔卻因時間估計不足未能及時赴約。

作者對游苔莎命運(yùn)最后一刻的處理是耐人尋味的。小說沒有采用全知敘述的方式描述她落水的原因，相反，她的落水只是韋狄和克林聽見的“一個沉悶的聲音”［4］406。讀者不禁要問的是:她是如何落水的?失足?還是自己跳下去的?若是失足，那是荒原對于她叛逆行為所施的最終酷刑嗎?其實這又何嘗不是絕望中的她與殘酷現(xiàn)實的訣別?出走前回外祖父家時，她曾盯著槍支產(chǎn)生過輕生念頭。紅土販子在她落水前不久曾看見她痛苦地“抽泣”。她是多么不愿意“違背結(jié)婚誓言”和韋狄私奔!若是她選擇縱身跳入河中，是否因為她意識到了逃離荒原的“小徑”原來那么“崎嶇難行”，甚至是“虛假存在”?無可奈何間她對于現(xiàn)實的反叛也就于此戛然而止了。

三、小徑在何方

游苔莎用她短暫的一生譜寫了一曲女性自我追求的悲歌。她想通過個人的努力追求自我、實現(xiàn)理想。但在莽莽荒原中，她并沒有找到可行的“小徑”。她的“普羅米修斯式的叛逆，已被環(huán)境壓縮成一種徒勞無益的浪漫的反抗”［1］。如果說長期男權(quán)壓制下的女性都被各式“荒原”所禁錮，她們該如何在崎嶇不平、荊棘叢生的荒原中跋涉出一條可以通往理想天堂的“小徑”?

以波伏瓦為代表的女權(quán)主義者認(rèn)為她們首先“應(yīng)該找到自己，學(xué)會認(rèn)識自己，不依靠男性的可疑援助，徑自穿過男人在她周圍建立起來的那些地獄”［13］。游苔莎卻從來沒有想過要靠自己的雙手去改造命運(yùn)，也從來不知道自己有一定的能力可以這么做。整天游手好閑的她只是個愛做夢的女孩，她最大的錯誤是把自己的夢想都寄托在了小說中兩名男性的身上。作者把克林刻畫成了耶穌式的理想人物［14］，但是他并不是游苔莎的真命天子，因為他的理想是在家鄉(xiāng)辦學(xué)。在他還深愛著游苔莎時，無論她如何哀求，他也從來沒有考慮過要因為她而放棄自己的理想而重返巴黎。游苔莎自始至終都清楚韋狄的不可靠，但她還是心存幻想，一再地把賭注壓在他身上。最后的那個雨夜，不知她是否能夠有所悔悟，要依靠自己的雙手，而不只是男性的援助才能創(chuàng)造光明的未來。

游苔莎是作品的中心，作者雖然沒有把她塑造成一個可鄙的人，但還是讓美麗妖艷的她被荒原所吞噬?！盁o徑可尋”的悲慘結(jié)局與她自身的缺陷緊密相關(guān)，也是當(dāng)時的女性生存狀況的真實體現(xiàn)。小說蘊(yùn)含和寄托著作者本人對女性命運(yùn)和抗?fàn)幍牡赖滤伎?，即具備道德意識、清醒理智及崇高理想才是女性成功的關(guān)鍵。女性在追求解放個性、實現(xiàn)自我的過程中，若不惜以犧牲道德為代價就只能以失敗而告終。從游苔莎身上折射出來的作者的道德觀對當(dāng)代女性通過自立、自強(qiáng)實現(xiàn)自我具有一定的啟迪意義。

［1］籍曉紅，廖昌．游苔莎女性內(nèi)在性的超越和自我身份的尋求［J］．長治學(xué)院學(xué)報，2006(4):26－29．

［2］李紅蓉．論托馬斯·哈代《還鄉(xiāng)》中的女主角［J］．外國文學(xué)研究，1999(2):82－85．

［3］王桂琴．哈代的女性觀透析［J］．襄樊學(xué)院學(xué)報，2003(1):66－70．

［4］(英)哈代．還鄉(xiāng)［M］．張谷若，譯．北京:人民文學(xué)出版社，1998．

［5］貝蒂·弗里丹．女性的奧秘［M］．程錫麟，譯．哈爾濱:北方文藝出版社，1999:83－84．

［6］焦曉燕．“荒原女巫”與“沉水女神”［J］．南京工業(yè)大學(xué)學(xué)報(社科版)，2004(3):80－83．

［7］龍娟．游苔莎悲劇的后精神分析解讀［J］．四川外語學(xué)院學(xué)報，2003(3):62－66．

［8］ Woodcock G．An Introduction to the Return of the Native［M］．England:Penguin Books Ltd．，1878:93．

［9］趙慧珍．重讀《房客》話女權(quán)［J］．四川外語學(xué)院學(xué)報，2006(1):60－64．

［10］ D H Lawrence．Study of Thomas Hardy and Other Essays［M］．London:Cambridge University Press，1985:235．

［11］林幸謙．荒野中的女體［M］．桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2003:189．

［12］Margaret Walters．女權(quán)主義簡史［M］．朱剛，譯．上海:外語教學(xué)與研究出版社，2008．

［13］西蒙娜·德·波伏瓦．第二性［M］．陶鐵柱，譯．北京:中國書籍出版社，1998:707．

［14］程穎，唐霞．《還鄉(xiāng)》原型淺析［J］．西昌學(xué)院學(xué)報(社科版)，2006(3):15－18．

An Interpretation of Eustacia in The Return of the Native

LAN Yun-chun
(School of International Studies，Hangzhou Dianzi University，Hangzhou Zhejiang310018，China)

As the most rebellious female character created by Thomas Hardy，Eustacia，the soul character inThe Return of the Nativekeeps resisting in her short life．Her attempts to pursue love and flee the heath turns a new page in her life，which reveals fully the awakening of women's awareness．But，she fails in exploring a path in the Heath to flee，even to the extent of sacrificing her younger life for her irrational and immoral resistance．Only the rational and moral resistance is the proper way for women to flee，which hopefully enlighten those young females nowadays who are pursuing individuality and independence．

The Return of the Native;Eustacia;rebel;image;interpretation

I106 < class="emphasis_bold">文獻(xiàn)標(biāo)識碼:B

B

1001－9146(2011)04－0057－04

2011－09－27

藍(lán)云春(1979－)，女，江西永豐人，講師，英美文學(xué)．