周 徐

(山東大學 文學與新聞傳播學院,山東 濟南 250100)

論80年代戰(zhàn)爭小說的英雄嬗變

周 徐

(山東大學 文學與新聞傳播學院,山東 濟南 250100)

80年代對于戰(zhàn)爭小說而言,是一個難得的黃金時代。在南線戰(zhàn)爭爆發(fā)之后,一大批反映戰(zhàn)爭題材的軍旅小說異軍突起,彰顯出軍旅小說的獨特品格和重要意義。綜觀這一時期的戰(zhàn)爭小說創(chuàng)作,無論是其文學理念還是題材內(nèi)容,無論敘事風格還是審美品格,都因其對于“英雄是人”、“軍人是人”理念的重新確立而展示出全新的風姿。由完美英雄走向傷痕英雄、由階級英雄走向民族英雄、由正統(tǒng)英雄走向民間英雄,成為80年代戰(zhàn)爭小說英雄塑造的嬗變軌跡。

80年代;戰(zhàn)爭小說;英雄

英國歷史學家霍布斯鮑姆有句名言:“若不認識戰(zhàn)爭,就無法了解20世紀這短暫歷史的本質(zhì)。戰(zhàn)爭是這個時代的印記。這整個時代,就是在世界大戰(zhàn)中生活、思想?！盵1](P31)戰(zhàn)爭是自奴隸社會以來,人類社會最為常見的現(xiàn)象。它既是人類社會中最為荒謬、最為惡毒的咒語,又是人類生活中最為雄渾、最為激越的音符。言說戰(zhàn)爭是軍旅文學的根本旨歸,反思戰(zhàn)爭是軍旅文學的價值所在?！笆吣辍避娐眯≌f的繁榮,雖然有政治干預的因素,但不可否認,這也是對于近現(xiàn)代以來曠日持久的歷史戰(zhàn)爭的直接呼應。尤其是建國后打響的抗美援朝之戰(zhàn),極大地激勵了廣大作家投身到軍旅小說的創(chuàng)作之中,并直接催生了50年代的軍旅小說創(chuàng)作高潮。無獨有偶,新時期軍旅小說的迅速啟動也是同樣圍繞著南線戰(zhàn)爭而迅猛展開的。

1979年,一場規(guī)模有限的局部戰(zhàn)爭在我國南疆打響了。這場突如其來的自衛(wèi)作戰(zhàn),為已經(jīng)站在歷史轉(zhuǎn)折點上的軍旅小說提供了難得的契機。1979年3月,解放軍總政治部發(fā)起了聲勢浩大的“自衛(wèi)還擊保衛(wèi)邊疆英雄贊”征文活動,這次戰(zhàn)爭背景下的主題鮮明的征文活動,成為了標示新時期軍旅文學創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的重要分水嶺。被“文革”壓抑已久的創(chuàng)作熱情和政治激情,也在戰(zhàn)爭的炮火硝煙中一觸即發(fā)、噴薄而出。全軍先后組織了近四百名創(chuàng)作人員深入部隊,有的甚至直接參加了作戰(zhàn)。中國文聯(lián)組織了軍外的七十八名作家、藝術(shù)家,廣西、云南兩地也有許多作家、藝術(shù)家奔赴邊防前線。在一年多的時間里,軍內(nèi)外作家以及部隊的眾多基層指戰(zhàn)員紛紛提筆創(chuàng)作,一批反映南線戰(zhàn)爭的軍旅小說紛紛出爐?！督夥跑娢乃嚒贰ⅰ稄V西文藝》、《邊疆文藝》等報刊,連續(xù)以專輯或?qū)Ｌ柕男问?大量發(fā)表相關(guān)文學作品,各出版社也不約而同的推出了內(nèi)容豐富、形式多樣的軍旅小說集。在各種報刊上發(fā)表了各類文學作品一千多篇,其中短篇軍旅小說有近百篇。在被推薦參加征文評獎的五百多件作品中,最終有八十七位作者,七十七件作品獲獎,其中有十七篇小說作品。這些優(yōu)秀作品無疑是建國以來軍事題材文學創(chuàng)作的又一次重要收獲。

綜觀這些誕生于硝煙之中的軍旅小說“急就章”,一個共同的特點就是,充滿了強烈的愛國主義與英雄主義精神。這既是意識形態(tài)導向與規(guī)約的必然結(jié)果,又是作家們發(fā)自內(nèi)心的熱切呼喚,更是對于戰(zhàn)場上舍生忘死為國捐軀的英雄軍人的真實寫照。值得我們注意的是,在這種高漲的革命英雄主義精神影響下,軍旅小說中塑造的英雄形象已經(jīng)迥然不同于“十七年”軍旅小說以及“文革”中的卡里斯馬英雄。軍旅小說在將“英雄主義”推向制高點的同時,也將“英雄”請下了神壇?！坝⑿鄄皇遣皇橙碎g煙火的神,而是有血有肉、富于感情和理想的人?！?980年8月1日的《解放軍文藝》,在名為《軍事文學之春——“自衛(wèi)還擊保衛(wèi)邊疆英雄贊”征文評選綜述》中,鏗鏘有力的提出了“英雄是人”這一貫穿20世紀80年代軍旅小說創(chuàng)作的重要命題。自此,新時期軍旅文學在以“文革”為參照,以“英雄是人”為指向中拉開了序幕。反對神性化,倡揚人性化,不斷開掘英雄的人性基礎(chǔ)與個性性格,成為了軍旅小說英雄祛魅的核心內(nèi)容。

一、由完美英雄走向傷痕英雄

徐懷中發(fā)表于《人民文學》1980年第1期的《西線軼事》以其獨具一格的英雄塑造和別開生面的戰(zhàn)爭描寫,毫無懸念的成為了“自衛(wèi)還擊保衛(wèi)邊疆英雄贊”征文的唯一一個短篇小說一等獎,也由此奠定了其“戰(zhàn)爭文學的換代之作”的歷史地位,成為了新時期軍旅小說創(chuàng)作的第一個潮頭。20世紀80年代南線戰(zhàn)爭小說的探索和實踐都是以“英雄是人”這一重要發(fā)現(xiàn)為基調(diào)的。借助于復蘇了的人性與人道主義精神,眾多作家深入南疆戰(zhàn)爭前線,創(chuàng)作了一批高揚人性精神的戰(zhàn)爭小說。尋找和開掘英雄軍人的“傷痕”、缺點,以此來彰顯其人性內(nèi)容成為眾多小說的共同追求。尤其是受到當時盛行的“傷痕文學”、“反思文學”思潮的影響,使80年代的南線戰(zhàn)爭小說不再局限于戰(zhàn)爭與人的糾葛之中,而是以更宏大的視閾和更深入的反思,來探討人民、國家、戰(zhàn)爭、英雄之間的關(guān)系問題。李存葆僅用十九天創(chuàng)作完成的中篇小說《高山下的花環(huán)》,正是以對軍內(nèi)外一系列社會問題的深刻揭示與反思而引起了社會的巨大轟動。據(jù)不完全統(tǒng)計,《高山下的花環(huán)》出版后,先后有七十四家報紙全文連載,五十多家劇團改編上演,曾經(jīng)創(chuàng)下單日一百八十萬冊的印刷之最,小說改編為電影后,更是好評如潮,廣受追捧。在《西線軼事》與《高山下的花環(huán)》之后,韓靜霆的《凱旋在子夜》、江奇濤的《雷場上的相思樹》、朱春雨的《亞細亞瀑布》、何繼青的《只不過是一瞬間》等一大批南線戰(zhàn)爭題材的小說以集團沖鋒之勢迅速覆蓋了80年代軍旅文學領(lǐng)域。這些南線戰(zhàn)爭小說突破了“十七年”軍旅小說以戰(zhàn)爭進程結(jié)構(gòu)全篇的敘述方式,將“人”作為了小說的中心;突破了以往注重“寫什么”而輕視“如何寫”的弊病,以獨辟蹊徑的題材選擇了以小見大的戰(zhàn)爭視角,詮釋出戰(zhàn)爭中的人性美和人情味;突破了以往卡里斯馬英雄的典型塑造模式,狀寫了一批帶著“文革”傷痕走上戰(zhàn)場的令人耳目一新的軍人形象。

首先,南線戰(zhàn)爭小說大膽祛除了卡里斯馬英雄的神性光環(huán),將一貫法相森嚴的軍旅英雄拉近到人們身邊?！笆吣辍避娐眯≌f中的卡里斯馬英雄,因其神圣化的塑造范式,總有一種“高山仰止”的味道,常常讓人感到英雄與普通人之間不可逾越的鴻溝,只能敬而遠之。在徐懷中筆下,英雄與普通人之間的這道鴻溝被打破了。《西線軼事》描寫的青春洋溢的六名女電話兵,再也不是神祗般的英雄人物,而是有著喜怒哀樂的“潔凈的水”。“六姐妹”初到部隊,有的愛嗑瓜子,有的愛哭愛鬧,有的情竇初開;然而,戰(zhàn)爭的降臨,讓她們迅速的意識到了身為軍人的莊嚴使命和重大責任。她們大膽請戰(zhàn),和男兵們一起走上了戰(zhàn)場。初上戰(zhàn)場,她們就遇到了男性所不曾遇到的問題:沒有地方上廁所。緊接著,在第一次架線任務中,因為三具死尸擋住了道路,而未能按時完成任務。作者以充滿人性美和人情味的細節(jié)描寫,將法相森嚴的軍旅英雄一下子拉近到了我們身邊。她們再也不是那種寫血書、表忠心、滿嘴豪言壯語、周身熱血沸騰的卡里斯馬“戰(zhàn)神”了,而是帶著傷痕、充滿情感的鮮活生動的人。

其次,小說摒棄了以往“高、大、全”的卡里斯馬英雄形象,以對“文革”的反思和批判,刻寫出了帶著傷痕的英雄形象。英雄有沒有缺點?英雄的缺點能否表現(xiàn)?這在相當長的一段時期內(nèi),是不允許被討論的。不僅如此,囿于極左政治的影響,“評價一部作品中的軍人形象,不是從實際生活中的性格殊異的指戰(zhàn)員的生活實際出發(fā),而是從毛澤東同志的著作中關(guān)于人民解放軍完結(jié)性質(zhì)的一般論述出發(fā),稍有不合,即認為是歪曲、丑化人民軍隊?！盵2](P4～5)軍旅小說中的英雄人物,逐漸由政治標準第一發(fā)展到了政治標準唯一,也隨之成為了完美無缺的神性英雄。然而,正如魯迅先生所言:“有缺點的戰(zhàn)士終究是戰(zhàn)士,完美的蒼蠅不過是蒼蠅”。有沒有缺點并不能成為區(qū)別英雄與懦夫的標準,恰恰相反,有缺點,才有差別,才有矛盾,才能使讀者在這種差別與矛盾中看到真實的人性,看到崇高的靈魂。如果說在“十七年”軍旅小說中,“缺點”與“英雄”的分離是為了拔高英雄的話,那么,在新時期軍旅小說中,“缺點”與“英雄”的結(jié)合,則成為了“還英雄為人”的重要手段。劉毛妹是《西線軼事》中堪稱經(jīng)典的英雄形象,這一形象完全突破了“十七年”時期的董存瑞、邱少云、黃繼光式的卡里斯馬英雄模式,將一個帶著“文革”傷痕,平時玩世不恭、消極散漫,卻在戰(zhàn)爭洗禮中成長為舍生忘死、慷慨就義的人性英雄,展現(xiàn)在人們面前。文革時期的家庭變故,讓劉毛妹失去了父親,也讓他的心靈蒙受了巨大的創(chuàng)傷。他開始變得冷漠、散漫、“無所謂”,甚至有些頹廢。但是,他并沒有放棄理想、冷卻熱血,而是在冷漠下涌動著熾熱,牢騷下隱藏著赤誠,頹廢下眷戀著崇高,始終跳動著一顆憂國憂民的赤子之心。當戰(zhàn)爭爆發(fā),他走向了戰(zhàn)場。在排長、排副犧牲之后,劉毛妹挺身而出,擔負起了指揮的重任。他帶領(lǐng)一排調(diào)整戰(zhàn)術(shù)迂回進攻,成功突入了敵軍的最后一道塹壕,順利完成了任務,而他卻犧牲在戰(zhàn)場上。劉毛妹特立獨行的英雄形象,徹底打破了新中國軍旅小說長期形成的描寫英雄的固定模式,與那些被一味地拔高、提純、凈化的卡里斯馬英雄形成了強烈的反差,以振聾發(fā)聵的聲音宣告了“英雄是人”的發(fā)現(xiàn)。

二、由階級英雄走向民族英雄

1985年9月3日,首都各界一萬余人隆重集會,紀念抗日戰(zhàn)爭和世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利40周年。中共中央重新做出了對于國民黨在抗日戰(zhàn)爭中的歷史地位與意義的評價,明確指出抗日戰(zhàn)爭的歷史經(jīng)驗告訴我們,國共兩黨合作是符合中華民族根本利益的。這一政治環(huán)境的改善,為軍旅小說進一步突破“政治禁區(qū)”,開掘英雄的復雜人性內(nèi)涵提供了契機。一些作家紛紛嘗試以客觀公允的眼光和超越階級的立場來反映國民黨軍隊正面抗戰(zhàn)的歷史。張廷竹的“中國遠征軍”系列小說、周而復的《長城萬里圖》、周梅森的“戰(zhàn)爭與人”系列小說等作品以努力探尋歷史真相的態(tài)度,還原了曾經(jīng)被妖魔化、敵對化、概念化的國民黨軍隊,“第一次以文學的形式寫出了抗日戰(zhàn)爭歷史的全過程,而且還改變了傳統(tǒng)歷史舞臺上的主角,給抗戰(zhàn)時期的國民黨一個合乎歷史實際的審美觀照,對傳統(tǒng)抗日戰(zhàn)爭小說話語系統(tǒng)進行了一次成功的超越”[3](P781)。尤其是周梅森的“戰(zhàn)爭與人”系列小說,真正突破了歷史桎梏與“政治禁區(qū)”。

首先,小說打破了意識形態(tài)的隔閡與階級英雄的巢臼,站在民族抗戰(zhàn)的高度,努力尋找著同為炎黃子孫的中國軍人身上殘存的英雄基因。周梅森的“戰(zhàn)爭與人”系列小說,大都熱衷于講述突圍、逃亡、越獄等等險象環(huán)生的戰(zhàn)爭故事,而這些故事的主角無一例外的都是國民黨軍人。作者摒棄了陳舊的階級意識與敵對觀念,刻寫了形形色色的國軍人物,其中有貪生怕死、賣國求榮的民族敗類,有膽小怕事、見風使舵的卑鄙小人,也有為了民族國家利益,舍生忘死、慷慨捐軀的英雄人物?！秶鴼憽分械膸熼L白云森、《軍歌》中的戰(zhàn)俘孟新澤、《日祭》中的林啟明、《大捷》中的卸甲甸百姓,都可以說是充滿民族氣節(jié)和英雄基因的抗日志士。作者沒有因為他們來自于國民黨軍隊,而將之概念化為一盤散沙的烏合之眾,也沒有停留在對于歷史人物與歷史事件的生澀拷辯,而是超越了階級立場與黨派紛爭,站在了探尋人性本質(zhì)的高度,撥開歷史的迷霧,呈現(xiàn)出不受意識形態(tài)所干擾的人性深處的卑鄙或高貴。更為不易的是,作者并沒有簡單的給出“英雄”或者“懦夫”的歷史判斷,而是力求立體的呈現(xiàn)出人性中的美與丑、善與惡的較量與消長,刻寫出一個個正義與罪惡并存,骯臟與美麗互現(xiàn)的軍人的靈魂。

其次,小說顛覆了卡里斯馬英雄的典型塑造模式,以人的求生本能替代了“意識形態(tài)覺醒”這一關(guān)鍵環(huán)節(jié),對于“英雄是人”這一命題進行了更為深入的探索。在“十七年”軍旅小說中,英雄人物的“意識形態(tài)覺醒”是其轉(zhuǎn)變?yōu)榭ɡ锼柜R英雄的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。在周梅森的筆下,英雄人物也同樣存在一個由平凡向偉大飛升的臨界點,然而,這個轉(zhuǎn)變并不關(guān)乎各種階級理念或者政治主張,而是來自于人性本能中的求生欲望。正是在這種人性本能的燭照下,一方面戰(zhàn)爭對人性的扭曲與異化被驚心動魄的揭露出來;另一方面,軍人在戰(zhàn)爭中的成長與升華也被進一步的肯定與張揚。而且正因為有了這兩種判若云泥的不同結(jié)果,才映照出軍旅英雄的可貴與可信之處。

《軍歌》中,周梅森聚焦于一群恥辱的投降了日軍的國民黨戰(zhàn)俘,努力探尋著他們身上殘存的英雄基因。這些俘虜因為求生的本能,舉手投降了日軍,過上了“井上是狼狗、皮鞭、刺刀,井下是冒頂、瓦斯、透水、片嘣,簡直看不到生路在哪里”的生活。為了生存而投降的他們,不得不再一次為了生存而逃跑。然而,人性的軟弱與罪惡,注定了他們失敗的命運。告密、內(nèi)斗、陰謀、算計,讓這個艱難組成的聯(lián)盟土崩瓦解。被封鎖在井下的戰(zhàn)俘分成了兩派,當主降派爬出井口準備投降時,不愿投降的老祁引爆了井下炸藥房,一聲巨響之后,那些搖尾乞憐的主降派戰(zhàn)俘在日軍的槍林彈雨中紛紛倒下了。令人詫異的是,這時人群中竟然喊出了“打倒……”的口號。人性的善與惡、美與丑、高貴與低賤、堅強與軟弱,就在這生死瞬間不可思議地一覽無余。當死亡真正降臨,一切恐懼與怯懦也都化為烏有,氣節(jié)與正義如回光返照般顯現(xiàn)在這些戰(zhàn)俘身上。而與這些貪生怕死的戰(zhàn)俘們截然不同的是,這次暴動還是留下了三個幸存者:田德勝、孟新澤和劉子平。劉子平通過告密而茍且偷生,從此銷聲匿跡。暴動的組織者孟新澤似乎是上天派來拯救眾囚徒的,但是卻被自己人一而再、再而三的出賣,差點被“弟兄們”抓起來獻給日軍。但是,他不改決心、堅持到底,最后在老祁和田德勝的幫助下,在軍歌冥冥的鼓舞之中意外逃出了煤窯。另一個逃脫的田德勝既不愿受難犧牲,也不愿告密求生,他是個善惡兼具、喜歡靠拳頭說話的漢子,他的處世邏輯是“有力氣,有本事,你打垮他;沒力氣,沒本事,他壓扁你”。他靠著頑強的生命力和始終未泯滅的人性一步步由惡走向了善,由懦夫蛻變?yōu)橛⑿?追隨孟新澤逃脫了魔爪。三條生路涇渭分明地擺在我們面前,是茍且偷生,還是向死而生,作者將選擇留給了筆下的人物,卻將答案留給了讀者。

周梅森的“戰(zhàn)爭與人”系列小說,猶如80年代軍旅小說園地中的一朵奇葩,將人性的復雜、歷史的詭譎、戰(zhàn)爭的殘酷和英雄的悲劇以略帶嘲弄的口吻和舉重若輕的格調(diào)呈現(xiàn)出來。他竭盡所能的暗示讀者,英雄是在人性本能與戰(zhàn)爭偉力的雙重擠壓之下誕生的。而且,這種奇妙的化合只能產(chǎn)生于極少數(shù)心懷正義與良知的軍人身上。我們很難清晰地在這些戰(zhàn)爭故事中尋覓到高漲的英雄主義精神,而更多領(lǐng)悟到的是對于陰謀、私欲、仇恨、暴力、強權(quán)等等罪惡的揭示與警惕;是戰(zhàn)爭境遇下,人的本能欲望與人的道德、意志、精神、思想的復雜抗掙與搏斗;是一幕幕歷史偶然性之下的,覆蓋著人性丑惡的荒謬可嘆的英雄悲歌。正如周梅森在《日祭》中借林啟明而道出的英雄觀:“肩負民族苦難的人雖說注定不會有好下場,但一個民族卻不能沒有這樣的鐵肩膀,沒有鐵肩膀的民族是注定要消亡的。只有那些在民族危難時,知其不可為而為之的人,才是真正的人。由這些真正的人構(gòu)成的民族,才是不可戰(zhàn)勝的民族?！?/p>

三、由正統(tǒng)英雄走向民間英雄

在20世紀80年代初期,反映歷史戰(zhàn)爭題材的軍旅小說,如《湘江一夜》、《追趕隊伍的女兵》、《我們的軍長》、《淮海大戰(zhàn)》、《決戰(zhàn)》、《最后一個冬天》等,并沒有引起人們的較多關(guān)注。究其原因主要是這些小說受“文革”時期的創(chuàng)作觀念束縛和“傷痕文學”思潮的影響,內(nèi)容與形式較之“十七年”時期的文學作品都未能有較大的突破。囿于南線戰(zhàn)爭小說的巨大聲浪,加之“就這些小說所表現(xiàn)出來的戰(zhàn)爭精神的內(nèi)涵來說,還沒有完全脫離傳統(tǒng)的主流意識形態(tài)的制約,大部分依然集中在政治價值中心的歷史領(lǐng)域中”[3](P779),這些新意不多的小說作品也未能吸引更多關(guān)注的目光。隨著戰(zhàn)爭硝煙的散盡,以南線戰(zhàn)爭題材作為軍旅文學的創(chuàng)作資源已經(jīng)顯得日益單薄,人們對于英雄的渴望促使了軍旅作家們轉(zhuǎn)而開掘歷史戰(zhàn)爭——這一更加宏大深邃的戰(zhàn)爭寶藏。

當時,“尋根文學”思潮正以強勁的勢頭席卷文壇,軍旅作家也受到其影響,在開掘歷史戰(zhàn)爭的同時,將之與傳統(tǒng)文化的深掘緊密相聯(lián),形成了以粗獷的人性寫真與浪漫的歷史寫意相融的煥然一新的創(chuàng)作風格。1986年莫言《紅高粱》的問世,標志著這一新的潮流正式形成,并成為指引之后歷史戰(zhàn)爭文學創(chuàng)作的一座耀眼燈塔?！都t高粱》以其“民間話語”的建立打破了多年來“政治話語”一統(tǒng)天下的局面,將英雄縱深推向了民間視閾和文化層面。緊隨其后,莫言以其天馬行空的藝術(shù)感受力和自由奔放的神奇想象力,陸續(xù)推出了《高粱酒》、《狗道》、《高粱殯》等小說,共同構(gòu)成了“紅高粱家族”系列。這些作品以嶄新的民間視角和審美意識,對傳統(tǒng)的抗日戰(zhàn)爭題材進行了新的詮釋,不僅破除了革命歷史話語的遮蔽和階級立場的正義戰(zhàn)爭觀的桎梏,而且將英雄定位在人性與文化的時空坐標系上,通過對生命原力的張揚,塑造出一個個具有濃郁的文化內(nèi)涵和民族精神的民間英雄形象。在《紅高粱》的扉頁,莫言以這樣一段情真意切的文字點明了題旨:

謹以此書召喚那些游蕩在我的故鄉(xiāng)無邊無際的通紅的高粱地里的英魂和冤魂。我是你們的不肖子孫,我愿扒出我的被醬油腌透了的心,切碎,放在三個碗里,擺在高粱地里。伏惟尚饗!尚饗!

由此可見,小說破除了曾經(jīng)光環(huán)籠罩的英雄氣場,而是以“不肖子孫”的卑憫心態(tài),發(fā)出了對于逝去的“英魂和冤魂”的召喚。這不是從政治的國家的立場發(fā)出的召喚,而是包涵血統(tǒng)意識、宗族意識的子孫對于祖先的祭奠,是一種以民間文化傳達出的精神膜拜。不僅如此,子孫并不是以勝利者成功者的面目來告慰祖先英靈,而是以“被醬油腌透了的心”為象征的卑賤身份站在祖先靈前。這種對于“種的退化”的深切懺悔,讓我們對于祖先的生命偉力和精神氣度更添敬重與尊崇。這一敘述立場的確立,清晰地表明小說所要講述的英雄故事已由國家意志轉(zhuǎn)向了民間視閾。最重實用價值的農(nóng)民戰(zhàn)爭觀與最能創(chuàng)造生命偉力的民族精神的奇妙扭合,凝聚在“最美麗最丑陋,最超脫最世俗,最圣潔最齷齪,最英雄好漢最王八蛋,最能喝酒最能愛”的余占鰲們身上,從而放射出真實而復雜的人性光芒和文化魅力。

余占鰲作為獨立于國共兩黨之外的沒有意識形態(tài)束縛的民間人士,有著敢生敢死、敢愛敢恨的生命意識,有著天生強大的生命原力。他師承綠林好漢的衣缽,嗜酒如命色膽包天,殺人越貨精忠報國,過著一種無拘無束、自由隨性的生活。在他的人生道路上,沒有政治上的崇高理想,也沒有堅守的道德規(guī)范,有的只是千百年來農(nóng)民所具有的人性與野性、優(yōu)點與缺點,勇猛與兇殘、善良與無知。他是一個善惡美丑的統(tǒng)一體,與其說他是一個土匪英雄,不如說他是一個英雄的土匪。他像一個頂尖的舞者,在漫野紅遍的高粱地里演繹著一幕幕激昂悲壯的舞劇,“使我們這些活著的不肖子孫相形見絀”。對于余占鰲這一人物形象,有論者做了精辟的概括:“他的民族意識、自由意識、復仇意識可以使他成為狂放不羈、敢做敢為、眾心誠服、馳騁疆場的抗日英雄;但這一切的后面,他又是個恪守宗法觀念、王權(quán)思想,熱衷于傳宗接代、血緣紐帶的庸人。……余占鰲就是這樣一個真實的、活生的民魂 !”[4]

在渲染著強烈的民間文化的高密東北鄉(xiāng),不僅男人血性十足、粗野灑脫,女人也有著大膽潑辣、狂放不羈的性格。戴鳳蓮正是這樣一個沾染了江湖風塵的女中豪杰。她不是傳統(tǒng)意義上的“革命伴侶”式的女英雄。在“十七年”時期,這樣反叛傳統(tǒng)、蔑視倫理、狂放不羈的民間女子,簡直是可以與女土匪、女間諜相提并論的人物,然而,在莫言的民間視閾里,這正是一個鮮活生動的有著生命力度的傳奇英雄。當這個血性里激蕩著民族精魂的民間奇女子與余占鰲以驚世駭俗的姿態(tài)在高粱地里相愛,那種象征著原始生命力的“紅高粱精神”,劇烈地沖擊著傳統(tǒng)道德觀念下的封建倫理綱常,在帶給讀者一種全新的審美感受的同時,也重新書寫下了不同于以往的“英雄”定義。這就是我們民族繁衍生息、百折不撓、不可戰(zhàn)勝的力量之源、生命之源、精神之源。這就是代表著中國人“種”的英雄!

正如恩斯特·卡西爾在《人論》中提出“人”的定義:人與其說是“理性動物”,不如說是“符號動物”,人是用符號創(chuàng)造文化的動物,因此人性是人的本性以大寫字母印在文化的本性上?！凹t高粱系列小說”從民間文化的視閾,對于人性的復雜性進行了頗為成功的開掘。軍旅文學中的情愛描寫曾經(jīng)只是一個點綴、一個符號,而在莫言小說中的情愛描寫已經(jīng)迥然不同。對愛、對性、對人的欲望的盡情書寫,在為作品增添了閱讀快感的同時,也使他們成為人性魅力和民間文化的象征。余占鰲以野蠻的符合“優(yōu)勝劣汰”生存法則的方式殺害了單氏父子,與戴鳳蓮有了以野合為開始的性愛關(guān)系。在此之后,強烈的生命情欲,使他在與戴鳳蓮保持著愛人關(guān)系的同時,又與戀兒私會并于另村同居,其間還與寡婦劉氏發(fā)生了關(guān)系。當戴鳳蓮發(fā)現(xiàn)了余占鰲的婚外戀情,對于戀兒施以了不近情理的惡毒懲罰,甚至還對黑眼投懷送抱以報復余占鰲的愛情背叛。這樣直白、濃烈、張揚的情愛書寫,徹底打破了傳統(tǒng)軍旅文學的英雄書寫范式,真實地表現(xiàn)出了長期以來一直被封建禮教所規(guī)訓的中國人的旺盛生命偉力。作品以相當?shù)臍饬I造的“地域文化場”,使傳統(tǒng)中國亙古承傳的農(nóng)業(yè)文化和農(nóng)民精神穿透了歷史而鮮明暢快的表現(xiàn)在戰(zhàn)爭中的農(nóng)民身上。抓住了這種文化與精神,也就抓住了民間文化的“魂”與“根”。

這種以生命倫理建構(gòu)起來的民間英雄形象,無疑具有突破性的意義。首先,他打破了以國共兩黨領(lǐng)導的正規(guī)軍作為戰(zhàn)爭書寫主角的局限,成功開辟了歷史戰(zhàn)爭的民間戰(zhàn)場,塑造了一個不受意識形態(tài)規(guī)訓的民間英雄形象。其次,他打破了傳統(tǒng)軍旅文學的英雄書寫模式,以張揚恣肆的生命意識,對愛與性做了大膽書寫,直接構(gòu)成了對于卡里斯馬英雄的解構(gòu)與反諷。第三,他打破了傳統(tǒng)的歷史觀與戰(zhàn)爭觀,以天馬行空的藝術(shù)想象力,將“土匪司令”與“抗日英雄”這兩個截然對立的政治身份合二為一,使“歷史”不再是政治激情下的抽象概念,而成為在文化視閾中的生動展示和自然發(fā)生。

[1][英]艾瑞克·霍布斯鮑姆.鄭明萱,譯.極端的年代(上)[M].南京:江蘇人民出版社,1998.

[2]思 忖.軍人的美和美的軍事文學[A].王 穎,吳振錄.新時期軍事文學精選(評論卷)[C].北京:解放軍文藝出版社,1996.

[3]丁 帆,許志英.中國新時期小說主潮[M].北京:人民文學出版社,2002.

[4]雷 達.歷史的靈魂和靈魂的歷史——論紅高粱系列小說的藝術(shù)獨創(chuàng)性[J].昆侖,1987,(1).

On the Evolution of Heroes in War Novels in the Nineteen Eighties

ZHOU Xu

(School of Literature and Journalism,Shandong University,Ji’nan250100,China)

The1980s was a rare golden age for war novels.After the outbreak of war in the south line,a large number of military fictions reflecting the subject of war suddenly emerged,which highlighted the unique character and significance of military novel.Looking at the writing of war novels in this period,both the subject matter and the content,the narrative style and the aesthetic character demonstrated new grace for reestablishing the concept of"heroes are people"and"soldiers are human beings".From perfect hero to scars hero,from class hero to national hero and from orthodox hero to folk hero,all become the evolution of heroes in war novel in the1980s.

1980s;war novels;hero

I207.42

ADOI10.3969/j.issn.1671-1653.2011.02.011

1671-1653(2011)02-0064-06

2010-11-16

周 徐(1983-),男,湖北公安人,山東大學文學與新聞傳播學院2008級中國現(xiàn)當代文學專業(yè)博士研究生,主要從事當代軍旅文學研究。