汪順來

（常州工學(xué)院外國語學(xué)院，江蘇常州 213002）

引 言

《相約星期二》是個(gè)真實(shí)的故事，作者是美國當(dāng)代著名作家米奇·阿爾博姆（Mitch Albom 1959-），他真實(shí)地記錄了與恩師莫里·施瓦茨先生“相約星期二”的全部經(jīng)歷。期間，美國廣播公司“夜線”節(jié)目組還特地三次登門采訪莫里，讓觀眾親眼目睹一位老者如何坦然面對死亡，如同觀看一部死亡的連續(xù)短片。

莫里毫不隱晦個(gè)人隱私，因?yàn)樗松胁皇堑谝淮谓佑|死亡。莫里來自一個(gè)移民家庭，家境貧窮，大部分時(shí)間靠救濟(jì)度日。九歲那年，他收到一封從醫(yī)院發(fā)來的電報(bào)——母親的死亡通知書，上面寫到：“我們遺憾地通知您……”（米奇2005：69），從此莫里將它珍藏一生，這是母親留下來的唯一信物。父親查理生性寡言，很少與兒子交流，父子感情冷淡。莫里最后一次見到他是在一家市停尸所。父親是受驚嚇，導(dǎo)致心臟病發(fā)作而死。莫里接到通知去認(rèn)領(lǐng)尸體，他看了看玻璃罩下的尸體，點(diǎn)了點(diǎn)頭就走了，因?yàn)榉块g里的恐怖氣氛攫走了他所有的感官能力，過了幾天他才能哭出來（米奇2005：130）。父母的早逝讓莫里懂得了如何去準(zhǔn)備人生的最后一段旅程。

莫里是社會(huì)學(xué)博士，美國布蘭代斯大學(xué)的社會(huì)心理學(xué)教授。1994年醫(yī)生宣告他患上了絕癥——ALS（肌萎縮性側(cè)索硬化），一種神經(jīng)系統(tǒng)疾病。從此，他告別了舞會(huì)（老教授得病前是個(gè)舞迷），告別了駕駛，告別了正常的行走，告別了教室，被禁錮在輪椅上，等待著死亡的那一天。

米奇大學(xué)畢業(yè)后，忙碌于追名逐利，平庸了16年，一次偶然的電視節(jié)目采訪中看到了恩師，良知驅(qū)使他回到恩師的榻邊，聆聽老師臨終前的最后一堂人生課——《相約星期二》，這堂課也讓更多的人從此告別平庸（楊思卓 2010：107）。

1.幽默——快樂人生的調(diào)味品

人生多磨難，生命中有多少難以承受之重！困難和挫折一次又一次沖擊著我們脆弱的神經(jīng)。怎樣才有快樂的人生？莫里的秘訣是：幽默是人生的調(diào)味品，有了幽默作伴，人生不再是單調(diào)的苦味。莫里的幽默既非黑色幽默——一種拋棄理性的苦澀的瘋狂，悲觀消極；又非“玫瑰色幽默”——一種故作斯文的忸怩作態(tài)（南平1986：117）。他沒有阿Q的精神麻醉法，也不是對生活“看破紅塵”的態(tài)度。他的幽默是一個(gè)心里健康的人感情的自然流露，言語中充滿哲理，令人輕松愉悅且受到啟發(fā)。與莫里在一起，你不會(huì)有傷感。

理療師要求米奇將莫里肺部的毒物拍打出來--否則他的肺就會(huì)硬化，從而喪失呼吸的功能。

“我……早就知道……你想……打我……”莫里喘著氣說。

“沒錯(cuò)，”米奇開玩笑地說，“誰叫你在大學(xué)二年級(jí)給了我一個(gè)B！再來一下重的！”二人都笑了，這是莫里臨死前的健美操。有時(shí)莫里埋在枕頭里的臉上浮現(xiàn)出一絲笑容?！皠e太狠，”他說，“我是個(gè)老頭了”（米奇 2005：143）。

師徒二人幽來默去，非常自在。他們的輕松談話仿佛不是在病床上，而是在咖啡廳里才能聽到。即使大限將近，莫里始終沒有放棄人生的快樂。這樣的幽默也只有身體和心理都健康的人才能做到：當(dāng)你在床上時(shí)，你就是個(gè)死人——莫里的最新格言。顯然，莫里已參透死亡，他帶著樂觀的心態(tài)在體驗(yàn)死亡的進(jìn)程。

在談到火化時(shí)，莫里開玩笑地說，“千萬別把我燒過了頭”（米奇2005：159）。他把身體看成一個(gè)殼，一具裝有靈魂的殼。它在漸漸地枯萎，如同樹枝上的枯葉，一陣風(fēng)起，霎時(shí)消失。莫里的幽默似乎與佛學(xué)有了相通的智慧——人生的終點(diǎn)即是安詳?shù)摹皥A寂”。生活多了一份幽默就不再孤寂，在這里，悲劇已然是喜劇，一切皆在升華。

2.相愛——美好人生的福音

愛是個(gè)廣義的話題，也是文學(xué)作品的一個(gè)永恒主題?！爸灰巳硕极I(xiàn)出一點(diǎn)愛，世界將變成美好的人間”。這是我們?nèi)祟惖男穆?。莫里賦予愛新的含義：人生最重要的是學(xué)會(huì)如何施愛于人，并去接受愛。他認(rèn)為愛的前提是同情心和責(zé)任感，只有學(xué)會(huì)了這兩點(diǎn)，這個(gè)世界才會(huì)更美好。

莫里雖被禁錮在家中，仍關(guān)心時(shí)事。他說：“正因?yàn)槲以馐芡纯?，我就更容易想到比我還要痛苦的人。那天晚上，我在電視上看見波斯尼亞那兒的人在大街上奔逃，被槍打死，都是些無辜的受害者……我不禁哭了。我感受到了他們的痛苦，就像感受自己的一樣。——我非常同情他們”（米奇2005：47）。真有點(diǎn)不可思議，身陷絕癥的莫里卻為半個(gè)地球之外的陌生人流淚。這也許就是莫里的愛心，他的同情心，雖然自己無法幫助那些苦難中的人們，但他的心仍牽掛著他們。莫里認(rèn)為自己是那些受苦受難的人中的一員，和他們一樣正在接受人生的考驗(yàn)，而拯救苦難的不是上帝，而是彼此相愛。愛不只是憐憫和同情，更是一份責(zé)任和對人生的感悟。愛就是希望，對美好人生的期盼，對人類和平的呼喚。所以莫里在彌留之際，仍對這個(gè)世界充滿感情，他的愛心讓他體味了人生的美好。

3.與人生講和——幸福人生的原則

談到人生的原則是什么？什么才是幸福人生？人們感慨萬千。有人慨嘆：“人生如夢?。　?；有人豪邁：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄?。幻鎸Α叭松凶罾щy是什么？”這個(gè)問題，莫里的回答很簡單：“與人生講和”（米奇2005：161）。

時(shí)下多數(shù)人為生活所累，體會(huì)不到幸福人生的滋味?，F(xiàn)代人的生活節(jié)奏太快，人們?nèi)缤蛔分鸬囊矮F四處奔波著、忙碌著。人生的不堪重負(fù)就像米奇大學(xué)畢業(yè)后的16年：付房租，看廣告，為夢想而奔波，可現(xiàn)實(shí)總使得夢想變了味。從租房到買房、買山間別墅，再后來買汽車，戀愛結(jié)婚到生兒育女，生活如同馬拉松賽，直到最后一刻才想起快樂。米奇的覺醒也是在見到恩師之后，莫里的一席話如醍醐灌頂，使米奇愁云頓消，重?zé)ㄐ律?/p>

莫里的人生哲理：拒絕衰老和病痛，人生就永遠(yuǎn)不會(huì)幸福。

他是這樣教育自己的學(xué)生：“衰老并不是衰敗。它是成熟。接近死亡并不一定是壞事，當(dāng)你意識(shí)到這個(gè)事實(shí)后，你會(huì)因此而活得更好?！銘?yīng)該發(fā)現(xiàn)你現(xiàn)在生活中的一切美好、真實(shí)的東西?；厥走^去會(huì)使你產(chǎn)生競爭意識(shí)，而年齡是無法競爭的。……當(dāng)我應(yīng)該是個(gè)孩子時(shí)，我樂于做個(gè)孩子；當(dāng)我應(yīng)該是個(gè)聰明的老頭時(shí)，我也樂于做個(gè)聰明的老頭。我樂于接受自然賦予我的一切權(quán)力。我屬于任何一個(gè)年齡，直到現(xiàn)在的我。我不會(huì)羨慕你的人生階段——因?yàn)槲乙灿羞^這個(gè)人生階段”（米奇2005：113）。

在生活和工作中，我們會(huì)遇到諸多不順，難免會(huì)受到傷害。彌留之際的莫里也悔恨過：老友諾曼夫婦曾傷過他和妻子夏洛特的心，多次要求和解，卻遭自己拒絕，因?yàn)楫?dāng)時(shí)自己太自負(fù)了，不滿意老友的解釋。幾年后，諾曼死于癌癥。莫里為此非常懊悔?？墒侵钦叩臏I水化作人生哲理：需要原諒別人，也需要原諒自己。記恨和固執(zhí)都是毫無意義的（米奇2005：155）。

年輕時(shí)急于戀愛，戀愛后想結(jié)婚，組建家庭，生兒育女，這是絕大多數(shù)人的理想?？墒巧顣r(shí)常為難婚姻，考驗(yàn)家庭的根基，所以有人開始厭倦家庭生活，試圖逃避。談到這個(gè)話題，莫里語重心長地說：“假設(shè)我離了婚，或一個(gè)人生活，或沒有孩子。這疾病——我所經(jīng)受的這種疾病——就會(huì)更加難以忍受。……這就是家庭的涵義，不僅僅是愛，而且還告訴別人有人守護(hù)著你。這是母親去世時(shí)我最想得到的——我稱它為‘心理安全’——知道有一家在守護(hù)著你。只有家庭能給你這種感覺。金錢辦不到。名望辦不到。工作也辦不到”（米奇2005：87）。莫里的意思已經(jīng)很明確了：家庭生活是我們溫暖的港灣，幸福生活離不開家庭的呵護(hù)。

當(dāng)回答“假如你有完全健康的一天，你會(huì)怎么做？”時(shí)，莫里是這樣說的：如果真有那么一天，他會(huì)起床后晨練，然后游泳、與朋友共進(jìn)午餐；下午去公園散步，看看自然的色彩，看看美麗的小鳥，盡情享受久違的大自然；晚上吃自己喜歡的美食，剩下的時(shí)間就用來跳舞直至精疲力竭，最后回到床上美美地睡上一覺（米奇2005：163）。

在他看來，生活就是如此簡單，簡單得無須奢華——莫里在極普通的一天找到了那份完美。這就是幸福：珍惜生活中的每一天，與人生講和。

4.死亡——自然人生的階段

談到死亡，人們多半回避，這是個(gè)令人恐懼的話題。正如培根（Bacon F.1561-1626）說，“大人們害怕死亡，就像小孩害怕步入黑暗一樣，”因?yàn)榘殡S死亡而來的比死亡本身更可怕（培根 1997：7）。莎翁筆下的哈姆雷特留下的困惑——生還是死，這是個(gè)問題？——給人們的生死抉擇留下了困惑的陰影，引發(fā)人們對死亡的思考。死亡其實(shí)是一種視角，是站在人生的終點(diǎn)上思考人的一生形成的大智慧，是構(gòu)建偉大人生理想和培養(yǎng)健康心態(tài)的基石。死亡是警鐘，它激活了人的生命意識(shí)，使人們從麻木中驚醒，從而更加珍惜生命。面對人生的最后階段，莫里語出驚人：擁抱死亡。他將死亡作為自己最后的一門課程，用葬禮取代畢業(yè)典禮，讓更多的人明白死亡的含義：死亡跟生命一樣自然，它是我們生活的一部分。

莫里認(rèn)為，我們應(yīng)該用戲謔的態(tài)度去對待死亡。他坦然地說：“意識(shí)到自己會(huì)死，并時(shí)刻做好準(zhǔn)備。你活著的時(shí)候就會(huì)更加珍惜生活。像佛教徒那樣。每天，放一只小鳥在你的肩膀上問，‘是今天嗎？我準(zhǔn)備好了嗎？能生而無悔，死而無憾了？’”（米奇2005：77）。為此，他得出結(jié)論：一旦你學(xué)會(huì)了怎樣去死，你也就學(xué)會(huì)了怎樣去生活。面對全國的觀眾，他發(fā)表了最新的格言：“別走的太快，但也別拖得太久”（米奇2005：151）。莫里把死亡看成人生之旅的一個(gè)階段，看成生活的一種手段。每個(gè)人都應(yīng)該學(xué)會(huì)，并應(yīng)懂得死亡是人生的自然發(fā)展。一個(gè)西方的教授竟將死亡看得如此之透，這分明達(dá)到了道家的境界?？梢哉f，莫里的思想與千年之遠(yuǎn)的老子不謀而合：“道法自然”！

結(jié)束語

《相約星期二》是一堂精彩的人生課，每個(gè)人能從中學(xué)到人生的智慧，從而不再感到迷惘。莫里無疑是個(gè)成功者，他默默無聞的一生在生命終結(jié)前的十四周詮釋了人生的價(jià)值，他的話充滿了人生哲理，具有震撼力，從而感動(dòng)了學(xué)生，也感動(dòng)了全世界的讀者。莫里是因成就他人而成功的，所以他的確做到了“生而無悔，死而無憾”。

米奇·阿爾博姆（2005）.相約星期二 [M].吳洪譯.上海：上海譯文出版社。

南平（1986）.“黑色幽默”初探：一種大難臨頭時(shí)的幽默 [J].外國文學(xué)研究（4）。

培根（Bacon F.）(1997).培根論說文集（Essays）[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社。

楊思卓（2010）.生命的巔峰叫“使命”——談《相約星期二》[J].名作欣賞（1）。