馬 梅（常熟理工學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇常熟，215500）

性由行定
——《夜色溫柔》中性別錯(cuò)亂初探

馬 梅（常熟理工學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇常熟，215500）

發(fā)表于1934年的《夜色溫柔》是菲茨杰拉德的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)。本文以朱迪思·巴特勒在其著名的《性別困擾》一書(shū)中所提出的性表現(xiàn)理論為指導(dǎo)，分析了以“英雄式人物”迪克·戴弗爾和“新女性”巴比·沃倫為代表的小說(shuō)人物所遭遇的性別錯(cuò)亂，并指出迪克行為的不連續(xù)性證明了J·巴特勒性表現(xiàn)理論中性別的復(fù)雜性和流動(dòng)性，而巴比是證明J·巴特勒性表現(xiàn)理論中性別與生理分離的又一極好例子。最后指出雖然菲茨杰拉德對(duì)小說(shuō)中人物的性別錯(cuò)亂持模糊態(tài)度，但運(yùn)用J·巴特勒的性表現(xiàn)理論無(wú)疑有助于我們更好地理解這部小說(shuō)。

夜色溫柔；性別錯(cuò)亂；性別核心；性表現(xiàn)

弗朗西斯·司各特·基·菲茨杰拉德是優(yōu)秀的“編年史家”、“迷惘的一代”的代表作家，以及“爵士樂(lè)時(shí)代”美國(guó)年輕人的代言人。發(fā)表于1934年的《夜色溫柔》是菲茨杰拉德的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)。該小說(shuō)以主人公迪克·戴弗與妻子尼柯?tīng)枴とA倫及女影星蘿絲瑪麗·霍伊特之間的三角戀愛(ài)為主線(xiàn)，講述了一個(gè)出身卑微但才華出眾的青年如何走向墮落的故事。菲茨杰拉德對(duì)這部小說(shuō)寄予了厚望，想把它寫(xiě)成一部曠世之作。在給他好友——著名編輯帕金斯的信中，菲茨杰拉德說(shuō)：“這部小說(shuō)無(wú)論在形式、結(jié)構(gòu)，還是思想內(nèi)容上都將十分新潮。小說(shuō)探討的是喬伊斯和斯泰茵一直在致力探討卻無(wú)結(jié)果，而康拉德根本就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的最為典型的時(shí)代特征?！保?］然而事與愿違，由于受美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條的影響，這部耗費(fèi)了菲茨杰拉德長(zhǎng)達(dá)九年時(shí)間才完成的小說(shuō)在當(dāng)時(shí)受到了前所未有的冷遇，菲茨杰拉德的聲譽(yù)也因此一落千丈。但是，上世紀(jì)六十年代后，美國(guó)文學(xué)界又重新評(píng)估了這部作品的社會(huì)歷史意義和藝術(shù)意義，覺(jué)得正如海明威所說(shuō)的“這是一部令人越讀越感到趣味無(wú)窮的小說(shuō)”。［2］如今，它“已被人們普遍認(rèn)為是菲茨杰拉德最重要的作品之一，不少評(píng)論家甚至認(rèn)為他是近五十年來(lái)美國(guó)人所寫(xiě)出的最偉大的美國(guó)小說(shuō)之一”。［2］

我國(guó)對(duì)菲茨杰拉德的批評(píng)接受起步較晚，《夜色溫柔》的中文譯本直到1987年才開(kāi)始在中國(guó)出現(xiàn)。然而，在接下來(lái)的短短十幾年中，這部小說(shuō)幾乎同時(shí)被多家出版社以“外國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)選萃”或“世界經(jīng)典名著文庫(kù)”等名目隆重推出。近年來(lái)，我國(guó)對(duì)這部小說(shuō)的研究方興未艾。吳建國(guó)教授撰寫(xiě)的《菲茨杰拉德研究》是國(guó)內(nèi)第一部關(guān)于菲茨杰拉德及其作品的研究專(zhuān)著。此外，王寧教授曾從精神分析的角度探討過(guò)這部作品。還有從其它角度進(jìn)行研讀的文章：陳靜認(rèn)為此書(shū)隱喻了科學(xué)理性束縛人性、文明必將付出代價(jià)的主題；陳曉菊認(rèn)為小說(shuō)在結(jié)構(gòu)、時(shí)空處理、視角轉(zhuǎn)換及人物刻畫(huà)方面都體現(xiàn)了作者精湛的現(xiàn)代主義藝術(shù)風(fēng)格；張勤從女性主義的視角來(lái)解讀這部作品，認(rèn)為其文本已構(gòu)成了一個(gè)女權(quán)文化崛起的隱喻；方杰分析了小說(shuō)的深度模式，認(rèn)為其中并存了“美國(guó)夢(mèng)”的構(gòu)建和解構(gòu)；喬雪瑛認(rèn)為這部作品一定程度上初步體現(xiàn)了作者初步的解構(gòu)主義思想；而郭曉洋則認(rèn)為小說(shuō)揭露了金錢(qián)對(duì)人的毀滅作用。運(yùn)用朱迪思·巴特勒在其著名的《性別困擾》一書(shū)中所提出的性表現(xiàn)理論，本文試圖分析以“英雄式人物”迪克·戴弗爾和“新女性”巴比·沃倫為代表的小說(shuō)人物所遭遇的性別錯(cuò)亂。

作為性別批評(píng)的重要學(xué)者，美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校修辭與比較文學(xué)教授朱迪思·巴特勒（1956-）的代表作《性別困擾》被美國(guó)批評(píng)史家李奇列為“十部必讀的批評(píng)論著之一”。［3］542巴特勒在這本書(shū)的序言中強(qiáng)調(diào)她試圖“（通過(guò)）揭露一些習(xí)慣性的人為暴力性前提假設(shè)是如何使某些特殊性別邊緣化的……（以）打破任何試圖使某些少數(shù)特殊性別或性行為非法化的努力與企圖……（從而）讓我們?cè)谒伎荚偃笞龀雠袛嘈缘慕Y(jié)論”。［4］在《性別困擾》一書(shū)中，巴特勒首先嚴(yán)厲批判了性別的二元對(duì)立，指出性別二元對(duì)立的提出壓制了一切所謂的“非自然”性別。她認(rèn)為“性別和生理并非都是統(tǒng)一的，而且性別錯(cuò)亂是使人具有個(gè)性的一個(gè)重要原因”。［4］178此外，巴特勒還對(duì)波伏娃的“女人不是天生的，而是后天形成的”理論做了進(jìn)一步地發(fā)展，［3］555提出性別只不過(guò)是某種“表現(xiàn)”，即“一個(gè)人在某個(gè)特定時(shí)間段里的所有表現(xiàn)，如行為、舉止、欲望等……因?yàn)樾詣e是流動(dòng)的、易變的，所以根本不存在所謂的‘性別核心’。但由于一個(gè)人在某個(gè)特定的時(shí)間段內(nèi)的‘表現(xiàn)’往往是純粹地重復(fù)，所以容易使人產(chǎn)生性別是天生的、固定不變的這一錯(cuò)誤論斷”。［4］173運(yùn)用巴特勒的性表現(xiàn)理論有助于我們更好地理解菲茨杰拉德的《夜色溫柔》。在這部小說(shuō)中，傳統(tǒng)的性別二元對(duì)立被顛覆，兩性界限有所模糊。陰柔的男人，陽(yáng)剛的女人，以及同性戀者和雙性人都感到迷失，在努力探尋自己的性別“身份”，因?yàn)檎绨吞乩赵凇缎詣e困擾》中所說(shuō)的“只有當(dāng)一個(gè)人的性別與社會(huì)公認(rèn)的性別準(zhǔn)則相一致時(shí)，他才能得到社會(huì)的理解與認(rèn)同”。［4］22而巴特勒的性表現(xiàn)理論“開(kāi)啟了解決性別對(duì)立及性別錯(cuò)亂大門(mén)的鑰匙”。［4］24

一、迪克·戴弗爾——一個(gè)陰柔的美國(guó)男人

迪克·戴弗爾來(lái)自位于美國(guó)康涅狄格州的一個(gè)貧窮的牧師家庭。迪克從他父親——一位可敬的牧師身上學(xué)到了傳統(tǒng)的價(jià)值準(zhǔn)則和行為規(guī)范。他關(guān)心、照顧他人，甚至不惜犧牲自己利益以取悅他人，并且年輕有為，奮發(fā)向上。這位牛津大學(xué)的羅茲獎(jiǎng)學(xué)金獲得者，約翰·霍普斯金大學(xué)的畢業(yè)生不到而立之年就已出版了他的處女作，并即將著手準(zhǔn)備第二部著作的編撰。他雄心勃勃，不滿(mǎn)足于做一位普通的心理醫(yī)生，而想成為有史以來(lái)最偉大的心理學(xué)家。雖然一戰(zhàn)后的美國(guó)各種新思潮涌現(xiàn)，男權(quán)有所消退，女權(quán)主義興起，傳統(tǒng)的男權(quán)思想還是占統(tǒng)治地位。迪克剛開(kāi)始時(shí)的表現(xiàn)與社會(huì)公認(rèn)的“男子漢”形象完全符合，擁有智慧、富有進(jìn)取心，并且獨(dú)立自強(qiáng)、能讓人依靠。因此在小說(shuō)開(kāi)始，他被稱(chēng)為“幸運(yùn)的迪克”，并被周?chē)艘欢确顬椤暗赖碌浞丁薄５吞乩照J(rèn)為性別“并非天生的，一個(gè)人的性別和這個(gè)人所處的時(shí)空有密切的關(guān)系。隨著時(shí)間的推移及周?chē)h(huán)境的變化，一個(gè)人的性別也會(huì)發(fā)生相應(yīng)的變化”，［4］179有時(shí)甚至“會(huì)發(fā)生令人難以想象的根本性變化”。［4］180雖然迪克開(kāi)始時(shí)表現(xiàn)的非常富有“男子漢”氣概，但由于客觀環(huán)境的變化以及他自身的弱點(diǎn)，后來(lái)他的行為舉止卻逐漸地女性化了。

迪克的女性化始于“非戰(zhàn)斗人員炮彈休克癥”。很久以來(lái)，人們一直認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)能夠考驗(yàn)一個(gè)真正的男子漢。而迪克雖然參加了一戰(zhàn)，但他只是作為救護(hù)人員，因此并無(wú)機(jī)會(huì)上前線(xiàn)去建功立業(yè)以證明他是真正的男子漢。此外，由于作為心理醫(yī)生要經(jīng)常與傷兵接觸，所以他還不幸患上了“非戰(zhàn)斗人員炮彈休克癥”。直至戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后多年，有一次他還從噩夢(mèng)中驚醒，然后寫(xiě)下了“非戰(zhàn)斗人員炮彈休克癥”幾個(gè)字。［5］179“炮彈休克癥”患者在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是缺乏“男子漢”氣概的。作為心理醫(yī)生的迪克對(duì)此應(yīng)該很清楚。所以迪克的自我診斷表明他認(rèn)為自己開(kāi)始變得有點(diǎn)陰柔。

迪克與尼可爾結(jié)婚是迪克人生中的巨大轉(zhuǎn)折?；榍暗牡峡烁挥行坌膲阎荆楹蟮牡峡藚s逐漸地被尼可爾擁有的巨大物質(zhì)洪流吞噬而慢慢拋棄了自己的事業(yè)。雖然結(jié)婚初期迪克試圖保持經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，自己購(gòu)買(mǎi)衣服并支付一些日常開(kāi)支，但這只不過(guò)是裝腔作勢(shì)、自欺欺人而已。事實(shí)上，尼可爾的財(cái)富決定了迪克所處的社會(huì)地位和接觸的社交圈，甚至醫(yī)治的病人，因?yàn)榫瓦B迪克行醫(yī)的診所也是由尼可爾購(gòu)買(mǎi)的。這一切都讓迪克感覺(jué)非常的不適。逐漸地，迪克沉迷于紙醉金迷的生活，從而懶于著書(shū)立說(shuō)，不再勤勉工作，最終放棄行醫(yī)，“就像一個(gè)由女人供養(yǎng)的男子”，［5］125徹底喪失了經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立。

迪克所崇尚的十九世紀(jì)的道德準(zhǔn)則和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)已不適用于經(jīng)歷過(guò)一戰(zhàn)洗禮的美國(guó)。當(dāng)?shù)峡嗣鎸?duì)這個(gè)陌生的戰(zhàn)后新世界時(shí)，他顯得有點(diǎn)迷惘、不知所措。當(dāng)他企圖在一戰(zhàn)和事業(yè)上建功立業(yè)的努力相繼受挫后，他慢慢的就變得有點(diǎn)女性化了。他言語(yǔ)講究，滿(mǎn)足于在家相妻教子，并構(gòu)建了黛安娜別墅。當(dāng)尼可爾在小說(shuō)結(jié)尾棄他而去時(shí)，迪克接受了失敗并最終選擇了自我放逐，逐漸消失在人們視野中。

二、巴比·沃倫——一個(gè)陽(yáng)剛的美國(guó)女人

巴特勒認(rèn)為“性別是人不可或缺的一個(gè)重要特征，沒(méi)有人是沒(méi)有性別的。但是一個(gè)人的生理并不能決定其性別，性別也不能被簡(jiǎn)單地視作是其生理的社會(huì)反映”。［4］142巴特勒認(rèn)為因?yàn)樵诓煌奈幕尘昂蜌v史條件下性別可能會(huì)發(fā)生變化，所以性別不應(yīng)該被視作是“天生”的。此外，性別會(huì)因人而異，因時(shí)而變。她進(jìn)一步解釋說(shuō)，“性別并非是絕對(duì)的。一個(gè)人的性別概念是由其各種行為舉止構(gòu)成的。如果沒(méi)有那些行為舉止，也就不存在與之相應(yīng)的性別”。［4］178

巴比·沃倫是一個(gè)身材修長(zhǎng)，面容嬌好的女子?？赡苁怯捎诙嗄陙?lái)一直陪她姑媽居住在倫敦的緣故，所以巴比是個(gè)非常崇拜英國(guó)的美國(guó)姑娘。她自認(rèn)為非常呆板的英式社交很適合她。雖然巴比不過(guò)二十五歲，但已顯得非常老成頑固。迪克在和尼可爾結(jié)婚前第一次見(jiàn)到巴比就立刻注意到“她不停地更換著蹺起的腿，就像一個(gè)精力充沛的高個(gè)兒姑娘一樣”。［5］150她裝模作樣，對(duì)人沒(méi)有絲毫熱情。可能是出于天性，巴比一點(diǎn)都不懂得享受生活，特別是性生活。巴比“有老處女的一些特性——她不習(xí)慣被人觸摸，要是有人突然碰了她一下，她會(huì)驚跳起來(lái)，像接吻和擁抱這類(lèi)纏綿的接觸，會(huì)通過(guò)皮肉直接傳導(dǎo)到她意識(shí)的表層，她很少用她的身體做出合適的姿態(tài)，相反，她幾乎用一種老派的方式跺腳和晃頭”。［5］171巴比拒絕向任何男人妥協(xié)。雖然她先后和好幾個(gè)符合她擇偶標(biāo)準(zhǔn)的英國(guó)紳士訂婚，但都無(wú)果而終。在小說(shuō)中，菲茨杰拉德甚至非常風(fēng)趣地用了“Onanistic”這個(gè)通常是指男子自慰的詞來(lái)描繪巴比。

巴比是小說(shuō)中一個(gè)性別錯(cuò)亂的極好例子。雖然她生理上是女的，但是作為沃倫家族巨大財(cái)富的繼承者，她擁有極大的權(quán)勢(shì)，什么都不缺。她像個(gè)男子般獨(dú)立，把“金錢(qián)不當(dāng)回事”。［5］126不論何時(shí)何地，她都能買(mǎi)到她想買(mǎi)的一切東西，甚至幫尼科爾買(mǎi)了個(gè)丈夫、幫迪克買(mǎi)了個(gè)診所。

像一個(gè)以自我為中心的男人一樣，巴比非常的精明和功于心計(jì)，只顧一己私利，毫不在乎他人的需求與利益。她對(duì)尼可爾的病因一無(wú)所知，“但我云里霧里實(shí)在弄不明白。我們家里以前從未發(fā)生過(guò)這種事——我們知道尼可爾受到了意外的打擊，我認(rèn)為這與某個(gè)男孩有關(guān)，但我們不知道他到底是誰(shuí)”。［5］151雖然她和尼可爾是同胞姐妹，但巴比并不愿意去照顧尼可爾，“我并不在乎什么責(zé)任，但我經(jīng)常不在她身邊”。［5］151從一出生就深知金錢(qián)可帶來(lái)的無(wú)數(shù)舒適和便利，巴比深信金錢(qián)可買(mǎi)到一切。為了省去擔(dān)心和照顧尼可爾的麻煩，巴比想出了為尼可爾購(gòu)買(mǎi)一個(gè)醫(yī)生的主意。巴比認(rèn)為因?yàn)樗案赣H在大學(xué)里就控制著一些職位和研究員的位置等等”，所以她能夠“帶尼科爾回家，讓她進(jìn)入那個(gè)圈子”。［5］151在那兒，由于受到沃倫家族巨大財(cái)富的吸引，“肯定會(huì)有許多醫(yī)生來(lái)爭(zhēng)取這樣一個(gè)機(jī)會(huì)的”。［5］152而巴比這一荒謬的想法竟然最終得以變成了現(xiàn)實(shí)，因?yàn)榈峡俗詈笥X(jué)得他是愛(ài)尼科爾并愿意娶這個(gè)精神病患者的。雖然迪克為了尼科爾做出了巨大的犧牲，但巴比只是把迪克“當(dāng)作一個(gè)可以差遣的人想隨手利用一下”而已。［5］152即使后來(lái)巴比在羅馬救迪克也僅僅是為了“對(duì)他擁有了一份道德上的優(yōu)越”而已。［5］236

因?yàn)榘捅葥碛心腥税愕娜繖?quán)利，所以當(dāng)?shù)峡讼蚰峥茽柷蠡闀r(shí)，他必需先征得巴比的同意，因?yàn)榘捅取翱梢匀珯?quán)代表”她的家庭。［5］157當(dāng)巴比在羅馬營(yíng)救迪克時(shí)，連美國(guó)大使最后都不得不屈服了。此時(shí)的巴比就像一個(gè)不可戰(zhàn)勝的勇士。但就因?yàn)樗狈ε詺赓|(zhì)，巴比一直未婚，因此她的人生并不圓滿(mǎn)。

二十年代的美國(guó)在社會(huì)生活的各方面都發(fā)生了巨大變化，維多利亞時(shí)期的道德準(zhǔn)則被不確定的現(xiàn)代主義思潮所取代。傳統(tǒng)的性別觀念已不適用于戰(zhàn)后的新世界：女性不再滿(mǎn)足于傳統(tǒng)的賢妻良母角色，試圖參與到社會(huì)生活的各個(gè)方面；而男性雖不再能維持傳統(tǒng)的“英雄”形象，卻仍試圖重現(xiàn)昔日的男子漢風(fēng)采。這一時(shí)期的性別關(guān)系顯得錯(cuò)綜復(fù)雜。作為優(yōu)秀的“編年史家”，菲茨杰拉德的作品充分反映了當(dāng)時(shí)的時(shí)代特征?！兑股珳厝帷贩从沉艘粦?zhàn)后美國(guó)性別觀念的重大變化。但《夜色溫柔》給我們呈現(xiàn)了一個(gè)看似混亂的世界。菲茨杰拉德對(duì)小說(shuō)人物的刻畫(huà)持模糊態(tài)度。他筆下的人物有時(shí)在哀悼逝去的黃金歲月、傳統(tǒng)觀念，有時(shí)又在反抗呆板的性別二元對(duì)立，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的社會(huì)準(zhǔn)則。這種自相矛盾的態(tài)度毫無(wú)疑問(wèn)地導(dǎo)致了性別錯(cuò)亂，就如小說(shuō)中的迪克與巴比一樣，男人無(wú)法重塑“英雄”形象，而女人也無(wú)法取得女性身份。雖然菲茨杰拉德對(duì)于人們的性別困惑并未提供任何答案，但是小說(shuō)中反映出的性別錯(cuò)亂問(wèn)題卻值得我們深思。無(wú)疑，運(yùn)用巴特勒在《性別困擾》一書(shū)中提出的性表現(xiàn)理論可以幫助我們更好地理解這部小說(shuō)。

［1］Bruccoli Matthew J.，ed.F.Scott Fitzgerald:ALifeinLetters［M］.New York:Simon&Schuster Inc，1995：186.

［2］ 吳建國(guó).菲茨杰拉德研究［M］.上海外語(yǔ)教育出版社，2002：233.

［3］ 朱剛.二十世紀(jì)西方文論［M］.北京大學(xué)出版社，2006.

［4］ Butler，Judith P.Gender Trouble:Feminism and the Subversion of Identity［M］.New York:Routledge，1999.

［5］Fitzgerald，F(xiàn).Scott.Tender is the Night［M］.New York:Scribners，1934.

Performative Gender——The Gender Study of Tender is the Night

MA Mei

Published on 1934，Tender is the Night is Fitzgerald's fourth novel.Adopting Judith Butler's performative theory，the author of this thesis explores the gender trouble confronted by Dick Diver，the “hero” of the novel and Baby Warren，a“New Woman”respectively.It concludes that Fitzgerald held ambiguous attitude towards gender trouble reflected in Tender is the Night and Judith Butler's theory of performative gender is helpful in our understanding of this novel.

Tender is the Night；gender trouble；gender core；performative gender

I712.074

A

馬梅（1978-），女，碩士，講師，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)與文學(xué)翻譯。