劉雋一
(中國傳媒大學(xué) 文學(xué)院,北京 100024)
《文心雕龍·養(yǎng)氣》篇主旨辨
劉雋一
(中國傳媒大學(xué) 文學(xué)院,北京 100024)
歷來學(xué)者探討《文心雕龍·養(yǎng)氣》篇主旨多從“氣”的淵源與流變諸問題入手,圍繞“氣”的本體展開論述。其實劉勰對“氣”的本體的相關(guān)論述已經(jīng)從不同角度在《神思》、《體性》、《風(fēng)骨》等篇中基本完成。《養(yǎng)氣》篇主旨實則是將“養(yǎng)氣“視為作家創(chuàng)作過程中一個不可或缺的階段展開論述,強(qiáng)調(diào)的是作家創(chuàng)作之際要保養(yǎng)充沛的創(chuàng)作體能以達(dá)到并保持流暢的創(chuàng)作狀態(tài),重點在談如何“養(yǎng)”氣。
劉勰;文心雕龍;養(yǎng)氣;主旨
《文心雕龍》共有81次提到“氣”字,有“精理為文,秀氣成采”之文氣,“慷慨以任氣,磊落以使才”之才氣,“漢來筆札,辭氣紛紜”之辭氣,“神居胸臆,而志氣統(tǒng)其關(guān)鍵”、“方其搦翰,氣倍辭前”之運(yùn)筆之氣,“風(fēng)趣剛?cè)?,寧或改其氣”之氣質(zhì)之氣,“綴慮裁篇,務(wù)盈守氣”之風(fēng)骨之氣①,等等。臺灣當(dāng)代學(xué)者王金凌將其歸納為:“氣的本意是云氣,從云氣流動的特性引申,而有呼吸、力氣、氣味、氣候、情感、風(fēng)氣、稟氣、正氣等。這些意義在劉勰的《文心雕龍》中多數(shù)都用到了……劉書中,氣的意義共有十種:一為景物的氣勢。二為北風(fēng)。三為風(fēng)尚。四為聲氣。五為元氣。六為情意。七為個性。八為才能。九為正氣。十為生命力?!盵1]13此說可謂包《文心雕龍》“氣”之萬象。
劉勰非常重視對“氣”的探討,但是對于“氣”的構(gòu)成、“氣”的淵源等問題,《神思》、《體性》、《風(fēng)骨》諸篇中提到的較多,探討得比較詳細(xì),而對于《養(yǎng)氣》篇來說,劉勰除了單純討論“氣”以外,更多的是將“養(yǎng)氣”視為一個完整的過程,即解決如何達(dá)到并保持最佳創(chuàng)作狀態(tài)的問題。
對于《養(yǎng)氣》篇主旨的探討,學(xué)界有接近劉勰本意者。黃侃在《文心雕龍札記》中云:“養(yǎng)氣謂愛精自保,與《風(fēng)骨》篇所云諸氣字不同。此篇之作,所以補(bǔ)《神思》篇之未備,而求文思常利之術(shù)也?!盵2]203以此評價《養(yǎng)氣》大抵是中肯的。黃侃已經(jīng)認(rèn)識到了養(yǎng)氣與創(chuàng)作體能的關(guān)系,也看到了《養(yǎng)氣》與《風(fēng)骨》諸篇之不同,《神思》作為創(chuàng)作論首篇的意義在于統(tǒng)領(lǐng)諸篇,《養(yǎng)氣第四十二》與《神思第二十六》遙遙相隔,如果僅僅為補(bǔ)《神思》之未備,忽略其獨立意義,的確不妥。惜黃侃先生并未詳加說明。
筆者以為,《養(yǎng)氣》篇所談實為兩個問題:第一,保養(yǎng)身體、體力之氣,脫離肉體的疲困,不要“為文害命”,即涵養(yǎng)充沛的創(chuàng)作體能。第二,創(chuàng)作主體如何解除心境的躁擾、文思的壅塞,達(dá)到并保持流暢的創(chuàng)作狀態(tài)。
王鍾陵在《中國古代文論中兩種不同的“養(yǎng)氣”說》中談道:“劉勰的‘養(yǎng)氣’說側(cè)重在文與思的結(jié)合上,與養(yǎng)生論密切相關(guān)?!盵3]《養(yǎng)氣》開篇說:“昔王充著述,制《養(yǎng)氣》之篇,驗己而作,豈虛造哉!”王充《養(yǎng)性》一書一般都以為亡佚了②,但王充在《論衡·自紀(jì)》中談到的該書的基本內(nèi)容是可以肯定的:
章和二年,罷州家居;年漸七十,時可懸輿;仕路隔絕,志窮無如。事有然否,身有利害,發(fā)白齒落,日月逾邁,儔倫彌索,鮮所恃賴。貧無供養(yǎng),志不娛快。歷數(shù)冉冉,庚辛域際,雖懼終徂,愚猶沛沛。乃作《養(yǎng)性》之書凡十六篇,養(yǎng)氣自守,適時則酒;閉明塞聰,愛精自保,適輔服藥引導(dǎo),庶冀性命可延,斯須不老。既晚無還,垂書示后,惟人性命,長短有期,人亦蟲物,生死一時。年歷但記,孰使留之?猶入黃泉,消為土灰。[4]592
“氣”的概念來源于養(yǎng)生,《養(yǎng)性》一書也是談養(yǎng)生的,劉勰可謂自述其旨,指出《養(yǎng)氣》篇的創(chuàng)作濫觴于《養(yǎng)性》。劉勰非常重視生理健康,他認(rèn)為立德、立功、立言固然重要,但身體是本錢,命之不存,文將焉附?!拔嵘灿醒?,而知也無涯”,以有涯逐無涯是非常辛苦的過程,為文更是如此。且身體疲困之時,不可能有好的創(chuàng)作狀態(tài),紀(jì)氏批:“彼疲困躁擾之馀,烏有清思逸志哉!”[5]364紀(jì)氏可謂深得彥和之旨。
這里所談養(yǎng)生之氣,襲莊子一路,文末(不包括贊語)使用“刃發(fā)如新,腠理無滯”一典,是彥和前后呼應(yīng)之意。該典取自我們熟悉的《莊子·養(yǎng)生主》:
庖丁為文惠君解牛。手之所觸,肩之所倚,足之所履,膝之所踦,砉然向然,奏刀騞然,莫不中音:合于《桑林》之舞,乃中《經(jīng)首》之會……以無厚入有間,恢恢乎其于游刃必有余地矣!是以十九年而刀刃若新發(fā)于硎。雖然,每至于族,吾見其難為,怵然為戒,視為止,行為遲。動刀甚微,謋然已解,如土委地。提刀而立,為之四顧,為之躊躇滿志;善刀而藏之?!蔽幕菥唬骸吧圃眨∥崧勨叶≈?,得養(yǎng)生焉?!盵6]117
讀到這個典故時,我們常將目光聚焦于庖丁游刃有余的技藝,未嘗注意文惠君的話,其實一句“吾聞庖丁之言,得養(yǎng)生焉”才是莊子這段敘述的目的。劉勰用這一典故意在說明“衛(wèi)氣之一方”。學(xué)人一般認(rèn)為《文心雕龍》“言為文之用心也”,研究多著眼于文學(xué)批評本身。而劉勰早就注意到作為創(chuàng)作主體的人的身體健康更直接影響文章的質(zhì)量,作家身體保養(yǎng)的好壞直接影響其創(chuàng)作生命的長短。
劉勰說“至如仲任置硯以綜述,叔通懷筆以專業(yè),既暄之以歲序,又兼之以日時,是以曹公懼為文之傷命,陸云嘆用思之困神,非虛談也。”《后漢書補(bǔ)逸》載:“王充字仲任,家貧無書,至京師往寺中省,所賣書一見便憶。于宅內(nèi)門墻、屋柱皆施筆硯簡牘,見事而作,著《論衡》八十五篇。”《神思》篇說:“桓譚疾感于苦思,王充氣竭于思慮?!笨梢姴惶?。以至于后來“肅宗特詔公車”卻“征病不行?!蓖砟甑耐醭湟舱J(rèn)識到這一點:“年漸七十,志力衰耗,乃造《養(yǎng)性》書十六篇,裁節(jié)嗜欲,頤神自守。”可惜悔之晚矣,不久王充就病逝了?!逗鬂h書·曹褒傳》:“褒字叔通,博雅疏通,常憾朝廷制度未備,慕叔孫通為漢禮儀,晝夜研精,沉吟專思,寢則懷抱筆札,行則誦習(xí)文書,當(dāng)其念至,忘所之適。”其癡更勝王充。劉勰反對為文而煎熬生命,并想證明這絕非他危言聳聽,所以舉了這兩個熟悉的例子,可惜卻一直沒為人們所重視,后代作家“為文傷命”者亦不乏其人。盧延讓“吟安一個字,捻斷數(shù)莖須”,賈島“二句三年得,一吟雙淚流”,更甚者李賀為文必要“嘔出心乃已”。這就是劉勰最反對的“秉牘以驅(qū)齡,灑翰以伐性”者,雖精神可嘉,實亦不可取。非“圣賢之素心”,亦是彥和最為痛心。所以杜牧作《李賀集序》說:“賀生二十七年死矣,世皆曰:使賀且未死,少加以理,仆奴命騷可也!”且“童少鑒淺而志盛,長艾識堅而氣衰”,“思理兩致之匪易”,倘或李賀可多加保養(yǎng),盡量調(diào)和這對矛盾,頤養(yǎng)天年,以其才氣,成為屈原后繼之人是完全有可能的??梢娊】档纳眢w不僅能為創(chuàng)作者提供充沛的創(chuàng)作體能,提高作品質(zhì)量,更直接關(guān)乎創(chuàng)作者的創(chuàng)作生涯。這是《養(yǎng)氣》篇傳達(dá)的第一層主旨。
其實正像王充寄生命于著述一樣,古之文人如果不能“樹德”,必是要“建言”的,劉勰又豈能免俗,“齒在逾立,則嘗夜夢執(zhí)丹漆之禮器,隨仲尼而南行”?!段男牡颀垺返膭?chuàng)作是具有使命感的,來自使命感的壓力難免令劉勰從事創(chuàng)作時過分緊張,有了這種親身的體會,便有了《養(yǎng)氣》篇心理調(diào)節(jié)與文學(xué)創(chuàng)作的理論。
“夫耳目鼻口,生之役也;心慮言辭,神之用也”,明確了“耳目鼻口”之生命健康與創(chuàng)作的關(guān)系,劉勰開始關(guān)注精神狀態(tài)對于思維、言辭、文章的影響?!段男牡颀垺ちx證》認(rèn)為:“《管子·內(nèi)業(yè)》篇:‘氣道(導(dǎo))乃生,生乃思,思乃知,知乃止矣?!郑骸枪蚀藲庖?,不可止以力,而可安以德……敬守勿失,是謂成德,德成而智出,萬物果得?!@種認(rèn)為可以通過“敬守勿失”的養(yǎng)氣功夫來促進(jìn)人的思維和觀察能力的見解正是劉勰《養(yǎng)氣》說的濫觴?!盵7]1561筆者以為,“養(yǎng)氣”即是通過心理狀態(tài)的調(diào)整,使創(chuàng)作者不死鉆牛角尖,能夠輕松愉悅地創(chuàng)作,多角度思考問題,進(jìn)而提高人的思維和觀察能力,使文思自然而然地流出。
郭紹虞在《中國文學(xué)批評史》中提出:“《養(yǎng)氣》篇所說的‘氣’,其義與‘神’相近,指的是神氣。所以說:‘率志委和,則理融而情暢;鉆礪過分,則神疲而氣衰。’神和氣是相提并論的。這些話就是《神思》篇所說‘陶鈞文思,貴在虛靜’?!盵8]78其實除了以《神思》來解《養(yǎng)氣》以外,還可以從《養(yǎng)氣》篇本身理解“率志委和”的意義:率,循也;志者,所謂“在心為志”;委,隨也;和,相應(yīng)也。“率志委和”,即循著內(nèi)心自然的想法,隨之相應(yīng)表達(dá)成文即可,不過分鉆礪,這是劉勰心理調(diào)節(jié)之“養(yǎng)氣”的基本方法。《札記》的“但心神澄泰,易于會理;精氣疲竭,難于用思。為文者欲令文思常贏,惟有弭節(jié)安懷,優(yōu)游自適,虛心靜氣,則應(yīng)物無煩,所謂明鏡不疲于屢照也”[2]203是甚好的注解。
“夫三皇辭質(zhì),心絕于道華;帝世始文,言貴于敷奏。三代春秋,雖沿世彌縟,并適分胸臆,非牽課才外”,率志委和是也;“戰(zhàn)代枝詐,攻奇飾說,漢世迄今,辭務(wù)日新,爭光鬻采,慮亦竭矣”,鉆礪過分是也,這是“古人所以余裕,后進(jìn)所以莫遑”的根本原因。
劉勰提倡自然,他心目中的天籟是像《擊壤歌》那樣“吾日出而作,日入而息。鑿井而飲,耕田而食。帝力于我何有哉”的原始感情的宣泄。《義證》注:“揚(yáng)雄《甘泉賦》與之比較,真是‘淳言以比澆辭,文質(zhì)懸乎千載’。”[7]1570
怎樣進(jìn)行這種心理調(diào)節(jié)呢?具體操作上,劉勰提出:“是以吐納文藝,務(wù)在節(jié)宣,清和其心,調(diào)暢其氣,煩而即舍,勿使壅滯,意得則舒懷以命筆,理伏則投筆以卷懷,逍遙以針勞,談笑以藥倦。”節(jié)宣,即節(jié)制作息,是保持健康身心的第一步,這正印證了該篇要說明的身體健康與文學(xué)創(chuàng)作的問題?!扒搴推湫摹?,即是調(diào)理、養(yǎng)氣的方法,創(chuàng)作應(yīng)是一個愉悅的過程,厭煩了便丟下,有了靈感再提筆不急。如果說《養(yǎng)氣》是“補(bǔ)《神思》之未備”,應(yīng)該指的是“養(yǎng)氣”可以為“神思”提供必要的心理環(huán)境的準(zhǔn)備,而這種心理環(huán)境是紀(jì)昀說的“《神思》篇虛靜之說”嗎?恐怕未必。“率志委和”更多強(qiáng)調(diào)的是一種正常的生活狀態(tài),只要可以緩解創(chuàng)作時的局促和緊張,散步、休息、談笑風(fēng)生都是很好的調(diào)節(jié)方法,不必老僧入定似的嚴(yán)肅,也不必“致虛極,守靜篤”。虛靜強(qiáng)調(diào)的是一種無欲、無得失、無功利的極端平靜的狀態(tài),很多人向往,很少人達(dá)到,更像是文學(xué)批評中的烏托邦,而“率志委和”不過是“意得則舒懷以命筆,理伏則投筆以卷懷”的自然和隨性,是每個作家文思壅滯之時都可以嘗試的方法。所以劉勰說:“雖非胎息之萬術(shù),斯亦衛(wèi)氣之一方也?!薄疤ハⅰ辈攀恰疤撿o”的理想狀態(tài),而本篇劉勰只不過是想談一個“養(yǎng)氣”的小方法,沒有玄之又玄,是人人皆可操作的。
結(jié)論
對《文心雕龍·養(yǎng)氣》篇主旨的探討,曾經(jīng)引起很多學(xué)者的興趣。侯乃麓將其釋為“情理之氣”,即“以情感與理義兩兼為內(nèi)容者”[9]257。牟世金認(rèn)為:“本篇是只就‘養(yǎng)氣’這個側(cè)面而論,孤立起來,不僅意義不大,如果過分看重‘傷神’、‘傷命’之類,甚至是有害的。積極地養(yǎng)氣,不應(yīng)只是保養(yǎng),而要培養(yǎng)加強(qiáng);不僅要從生理上考慮,還要從精神上考慮。這就要結(jié)合《神思》、《體性》、《情采》、《事類》、《物色》等篇的有關(guān)論述,才能得到全面的認(rèn)識?!盵10]502周振甫認(rèn)為:“要是慚鳧企鶴,不會寫詩的感到慚愧,羨慕會寫的,硬要寫詩,好比把鶴的長腳截下裝在鴨的短腳上,鶴和鴨都完了。像那樣不適當(dāng)?shù)啬7拢眯暮芸?,弄到精疲力竭,是違反養(yǎng)氣的?!盵11]366筆者更傾向于《文心雕龍·斟詮》的說法:“觀彥和所言養(yǎng)氣,重在使精神勿過于多用,多用則氣衰,至精神疲乏時,應(yīng)即舍去,使精神充沛,心意舒暢,至臨文之際,自能游刃有余矣。與王充所言,皆偏重乎外。而后世文家言文氣之培養(yǎng),仍頗多本孟子之意以發(fā)揮之者,因此養(yǎng)氣而亦有內(nèi)外之分?!盵12]
筆者以為應(yīng)充分重視《養(yǎng)氣》篇之于創(chuàng)作論的獨立意義以及創(chuàng)作體能對于創(chuàng)作的影響。對于《養(yǎng)氣》篇來說,以保養(yǎng)充沛體力為基礎(chǔ),意義在于教會作家調(diào)整并進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)的方法。作家文思壅滯,可能不是缺乏知識的儲備,也不是先天才氣的不足,身體遭受疾病、疼痛,精神抑郁、蹙迫一樣會使創(chuàng)作陷于困境。張少康在《中國古代文學(xué)創(chuàng)作論》中論“感興”:“藝術(shù)創(chuàng)作是一種艱苦的勞動,但它又不同于孜孜不倦地研究學(xué)問,而有自己的特殊規(guī)律。它不需要‘錐股自厲’,而要求‘從容率情,優(yōu)柔適會’,必在心平氣和、神情舒暢的狀態(tài)下,方能從容自若,文思泉涌;如果‘銷鑠精膽’,‘蹙迫和氣’,違反了自然之性,那么就會喪失感興,靈感不來,也就無法寫好作品?!盵13]34況且人的生理健康與心理健康關(guān)系密切,相輔相成,不管是生理上保持充沛的創(chuàng)作體能,還是心理上保持平和的創(chuàng)作心態(tài),為的都是文人心目中的“經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事”!
注釋:
① 黃叔琳謂氣是“風(fēng)骨之本,未為大繆,蓋專以性氣立言也”。紀(jì)昀駁之謂“氣即風(fēng)骨,更無本末”。本文從紀(jì)說。
② 朱謙之《王充著作考》曾提出《養(yǎng)性》之書,并未亡佚,而是保存在今本《論衡》之中:“依我研究的結(jié)果,認(rèn)為王充的著作,除在明帝永平年間所作《六儒論》不傳之外,他所有著作,如《譏俗》之書,《節(jié)義》之書、《政務(wù)》之書、《養(yǎng)性》之書,實均已包括在今本《論衡》之內(nèi)。換言之,王充的整個思想體系,實已包括在今本《論衡》之中?!边@里據(jù)學(xué)界的一般看法。
[1] 王金凌.文心雕龍文論術(shù)語析論[M].臺北:華正書局,1982.
[2] 黃侃.文心雕龍札記[M].上海:上海古籍出版社,2000.
[3] 王鍾陵.中國古代文論中兩種不同的“養(yǎng)氣”說[G]//文學(xué)評論叢刊:18輯.北京:中國社會科學(xué)出版社,1983.
[4] 劉盼遂,集解.論衡集解[M].北京:古籍出版社,1957.
[5] 黃叔琳.文心雕龍輯注[M].紀(jì)昀,評.北京:中華書局,1957.
[6] 郭慶藩.莊子集釋[M].北京:中華書局,1961.
[7] 詹锳.文心雕龍義證[M].上海:上海古籍出版社,1989.
[8] 郭紹虞.中國文學(xué)批評史[M].上海:上海古籍出版社,1979.
[9] 侯乃麓.由“氣”的意義與流程看文心雕龍的創(chuàng)作理論[G]//文心雕龍綜論.臺北:臺灣學(xué)生書局,1988.
[10] 陸侃如,牟世金.文心雕龍譯注[M].濟(jì)南:齊魯書社,1995.
[11] 周振甫.文心雕龍今譯[M].北京:中華書局,1986.
[12] 李日剛.文心雕龍斟詮[M].臺北:中華叢書編審委員會,1982.
[13] 張少康.中國古代文學(xué)創(chuàng)作論[M].北京:北京大學(xué)出版社,1983.
I206.2
A
1006-5261(2011)04-0051-03
2011-03-09
劉雋一(1986―),女,河北邯鄲人,碩士研究生。
〔責(zé)任編輯 楊寧〕