丁東糧
(南陽師范學(xué)院 五年制管理中心,河南 南陽 473061)
《紫顏色》:黑人婦女生存與解放的縮影
丁東糧
(南陽師范學(xué)院 五年制管理中心,河南 南陽 473061)
《紫顏色》是黑人婦女生存、團(tuán)結(jié)、求解放的縮影。黑人女性從麻木走向覺醒,從依附男性到精神上、經(jīng)濟(jì)上的初步獨(dú)立的過程,就是黑人女性解放的過程。西麗等人為婦女的解放,尤其是為黑人婦女的解放走出了一條可行的道路。
《紫顏色》;黑人婦女;生存;團(tuán)結(jié);解放
愛麗斯·沃克是公認(rèn)的美國黑人優(yōu)秀作家之一,她的書信體小說《紫顏色》獲得了普利策小說獎(jiǎng)、美國國家圖書獎(jiǎng)及全美書評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng),并被評(píng)論家彼德·普羅斯科特譽(yù)為“一部具有永遠(yuǎn)重要性的美國小說,一部罕見的作品”[1]?!蹲项伾分械摹白仙?,象征美好的生活和對(duì)美好生活的追求,它在表現(xiàn)對(duì)種族歧視、性別歧視的憤怒控訴和強(qiáng)烈抗議的同時(shí),還探討了黑人婦女解放的道路,指出了她們只有通過“認(rèn)識(shí)自己的聰明才智”、“跟大男子主義思想作斗爭(zhēng)”、“主動(dòng)爭(zhēng)取女人應(yīng)有的權(quán)利”、“獨(dú)立自主的生活”和姐妹團(tuán)結(jié),互幫互助,才能獲得生存和解放;只有不斷追求美好的生活,才能實(shí)現(xiàn)并最終過上“快樂的生活”[2]。它不僅超越了父權(quán)制的黑人文化,而且也超越了種族主義文化。
婦女解放是一個(gè)古老而沉重的話題,它源于兩性不平等的客觀存在以及因此而帶來的諸多社會(huì)問題。古今中外,婦女問題一直是社會(huì)各界持續(xù)關(guān)注的問題,在文學(xué)創(chuàng)作方面,很多作家都塑造過追求解放的女性形象,關(guān)注過婦女解放,但作家們大都把婦女問題的成因歸結(jié)為男權(quán)中心以及因之而形成的男權(quán)文化,經(jīng)濟(jì)、政治上的不獨(dú)立等?!蹲项伾贰皼]有僅僅停留在女性受壓迫的生活的描寫,而是全面深刻地挖掘了造成這種壓迫的歷史和現(xiàn)實(shí)的根源:全世界范圍內(nèi)的父權(quán)觀念,殖民壓迫對(duì)黑人心靈的摧殘和扭曲”[3]258。
在女性解放出路的探求上,作家筆下各有相似的描寫,如女性的反抗、追求獨(dú)立等,但每個(gè)人的具體做法又不一樣,如美狄亞是殘忍地報(bào)復(fù),娜拉是從家庭中出走,白蘭是孤獨(dú)、沉默地抗?fàn)幒驼\實(shí)、自信地生活。而在以白人為中心的美國社會(huì)中,黑人所處政治和經(jīng)濟(jì)地位至今的不平等大大加重了黑人女性的艱難處境。她們的生存狀態(tài)比一般女性更加糟糕,她們的解放之路也更加曲折漫長,僅靠改良是不能奏效的,正如貝克·胡克斯所說:“黑人女同胞的危機(jī)只能通過強(qiáng)調(diào)解放我們的思想和發(fā)展批判意識(shí)的重要性這種反抗斗爭(zhēng)的進(jìn)行才能克服。女性主義政治是更新黑人解放斗爭(zhēng)不可分割的一部分。黑人女性,尤其是我們這些選擇了激進(jìn)主體性的人能夠推動(dòng)革命的社會(huì)變化,這種變化關(guān)注我們的經(jīng)歷和我們需要的多樣性。在集體中,我們彼此帶給對(duì)方知識(shí)、才智、技巧和智慧,這樣我們就能開拓出培養(yǎng)和維護(hù)激進(jìn)黑人女性主體性的一片天地來?!盵4]414沃克的《紫顏色》,就是通過西麗等黑人婦女從麻木、覺醒、斗爭(zhēng)走向獨(dú)立的過程,向我們?cè)忈屃思韧酝?、又有新意的婦女解放之路:通過情感的交流,生活上的關(guān)心,事業(yè)上的支持,建立女性追求解放的統(tǒng)一戰(zhàn)線,達(dá)到精神上、經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立,以求得解放。正如本書的譯者陶潔在譯序中所說:“她們,尤其是西麗的成長體現(xiàn)了沃克的一貫主張,婦女只有通過確立自我,擺脫社會(huì)與習(xí)俗強(qiáng)加在婦女身上的精神枷鎖,維護(hù)自身精神世界的完整,并且依靠婦女之間的相互關(guān)心與支持才能獲得真正的獨(dú)立與自由?!盵2]10
一
婦女之間的親情和婦女聯(lián)盟表現(xiàn)了黑人女性傳統(tǒng)文化的特征,正如沃克在《尋找我們母親的花園》所說:“婦女主義者是熱愛其他婦女(有性欲方面和沒有性欲方面的),喜歡或偏愛女人的文化、女人的感情變化和女人的力量的人?!盵5]這也是沃克對(duì)幾百年黑人女性文化傳統(tǒng)和女性觀的高度概括。與通常是孤軍奮戰(zhàn)、追求個(gè)人解放的早期白人女性主義實(shí)踐者不同,黑人女性更多強(qiáng)調(diào)婦女之間的親情和婦女聯(lián)盟,注重女性間的同情與互相幫助在黑人女性爭(zhēng)取獨(dú)立和解放的過程中所起的重要作用。在這一點(diǎn)上,《紫顏色》描寫得可謂是細(xì)致入微,感人至深。
一是黑人女主人公西麗與妹妹耐蒂的姐妹情深。妹妹耐蒂逃走后,由于某某先生扣押了耐蒂的信件,盡管西麗沒有收到耐蒂的信,卻一直認(rèn)為妹妹耐蒂仍然活著,一如既往地給妹妹寫信,在全書92封信中,很多封信都是姐妹之間的通信。她們倆在信上無話不說,她在給妹妹的信中寫到:“耐蒂啊,我們有房子了!一所大房子,足夠我們倆、我們的孩子、你的丈夫和莎格住的?,F(xiàn)在你可以回家了,因?yàn)槟阌屑铱蓺w了!”[2]192西麗對(duì)生死未明的妹妹傾訴自己的喜怒哀樂,如果不是給妹妹寫信,西麗可能會(huì)精神崩潰、神經(jīng)失常。妹妹耐蒂盡管沒有收到姐姐的回信,也一直堅(jiān)持給姐姐西麗寫信:“我知道你以為我死了。可是我沒有死。這么多年我一直在給你寫信。艾伯特說過你永遠(yuǎn)不會(huì)收到我的信的。”[2]90能有什么辦法呢?不管對(duì)方能否收到信件,為了表達(dá)內(nèi)心的思念,寄托姐妹深情,她們還是執(zhí)著地寫下去。妹妹耐蒂對(duì)姐姐的思念更是使人柔腸寸斷:“我老想現(xiàn)在還不可能收到你的信。我知道你照看某某先生的孩子有多忙??晌艺嫦肽钅?。請(qǐng)盡快給我寫信,一有空就寫。我天天想念,時(shí)時(shí)刻刻都想念你”[2]97。西麗與耐蒂之間的通信,是真情的訴說,是對(duì)自己親人的依戀,更是對(duì)男性社會(huì)的絕望與反抗。
二是黑人女性的朋友情深。在父權(quán)制的社會(huì)里,女人被定義為物品、奴隸,生育和勞作的機(jī)器,她們長期被壓迫,沒有話語權(quán)。《紫顏色》強(qiáng)調(diào)她們沒有喪失作為“人”的基本的權(quán)利,引導(dǎo)她們對(duì)于姐妹關(guān)系無條件的互愛,希望他們能表達(dá)出自己內(nèi)心的真情實(shí)感和處境,在姐妹面前不需要再沉默。她們無話不說,沒有比他們更知心的,也沒有比她們更親近的,甚至搜腸刮肚地想“還有什么可告訴你的?”莎格對(duì)吱吱叫說:“天啊,如果你對(duì)我們都不能說,那你還能對(duì)誰說?”[2]76表現(xiàn)出黑人女性之間無話不說,互相傾訴,相互依靠的姐妹情結(jié)。
在西麗給妹妹耐蒂的信中,她向妹妹訴說了她與莎格的友誼和她對(duì)莎格的真切思念:“她現(xiàn)在幾乎每個(gè)星期都給我寫一封信。長長的、講各種各樣事情的信,好多她以為她早就忘掉了的事情……惟一不放心的是她從來不談她什么時(shí)候回來。而我想她,真想念她和她的友情”[2]212。黑人姐妹們的互相關(guān)心給西麗冰冷灰暗的生活帶來了盎然的春意,如果沒有黑人姐妹們給她的溫情、鼓勵(lì)和幫助,西麗的一生就是愚昧的一生,麻木的一生,屈辱的一生,痛苦的一生。姐妹們的精神鼓勵(lì),給了他生活的信心,使她更加堅(jiān)定了跟某某先生作斗爭(zhēng)的勇氣。黑人女性之間的親情與友誼,使她感到了溫暖,看到了光明,增加了自信,增長了生活的勇氣。
親情與傾訴是她們維系生命存在的精神支柱,也是她們與外在欺凌與壓迫進(jìn)行抗?fàn)幍木駝?dòng)力,如果沒有保持生命存在于活力的精神力量,她們就會(huì)在殘酷的現(xiàn)實(shí)中悲慘地死去,也就談不上追求自身的尊嚴(yán)與解放。
二
在沃克看來,黑人女性要擺脫男權(quán)思想的束縛,保持心智健全,必須首先喚醒她們的身份意識(shí)。只有具備了成熟的自我意識(shí)和強(qiáng)烈的身份感,才能贏得自立,獲得尊嚴(yán)。
在當(dāng)時(shí)的社會(huì),婦女,尤其是黑人婦女,沒有任何社會(huì)地位,沒有人格的尊嚴(yán),她們不斷地被告知女人是卑微的,黑人女性更是下賤的,她們?nèi)淌苤鴣碜阅袡?quán)的壓力和身心的巨大痛苦?!蹲项伾分械奈鼷?,從小在家里受盡了折磨,繼父欺負(fù)她,母親誤解她,還要照顧妹妹弟弟不受繼父的欺負(fù)。結(jié)婚后,她的丈夫某某先生說:“你是個(gè)黑人,你很窮,你長得難看,你是個(gè)女人。你一錢不值?!盵2]195黑人女作家瑪婭·安格路談到她對(duì)黑人婦女角色的認(rèn)識(shí)時(shí)說道:“我在某些地方是需要你的,并且你只能留在這些地方——在臥室、廚房、育兒室里和底座上?!盵6]在這種情況下,黑人女性要想生存,要想獨(dú)立,就只有團(tuán)結(jié)起來,互相關(guān)心,互相幫助,互相支持,建立廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線,才能有生存的希望,才能活出自我。
黑人女性之間的互相關(guān)心和互相幫助不但體現(xiàn)在姐妹、朋友、婆媳之間,甚至體現(xiàn)在情敵之間。西麗的情敵莎格,曾肆無忌憚地跑到西麗家里與西麗的丈夫同居,并嘲笑西麗。莎格生病后,西麗不計(jì)前嫌,精心照顧生病的莎格,盡一切所能去幫助莎格恢復(fù)健康?!坝H愛的上帝,我問莎格·艾佛里,她早餐想吃些什么。她說有什么?我說,火腿、玉米粥、雞蛋、軟餅、咖啡、甜牛奶、撇去奶油的酸奶、烤餅、果子醬和果醬?!盵2]40西麗在早餐時(shí)間能給莎格列出這么多的選擇,可見她對(duì)這個(gè)情敵并沒有惡意,甚至關(guān)愛有加?!坝H愛的上帝,莎格·艾佛里今天在床上坐了一小會(huì)。我給她洗了頭,又把頭發(fā)梳通?!鼻閿匙≡诩依?,西麗不但不反對(duì),反而還要細(xì)心照顧她,足以說明西麗的善良。正是這種善良,感動(dòng)了莎格,莎格病好后,非常感激西麗,對(duì)西麗的處境也非常同情,對(duì)西麗丈夫的暴行義憤填膺,要留下來保護(hù)西麗:“我不走了,她說,等到艾伯特肯定不想再打你的時(shí)候我再走。”莎格敢說敢做,俠肝義膽,以一種保護(hù)者的姿態(tài)保護(hù)著弱小的西麗,同樣也體現(xiàn)了黑人女性之間的相互理解,相互幫助。
當(dāng)索菲亞忍受不了丈夫哈波對(duì)她的打罵,決定離開的時(shí)候,盡管他的姐姐在生活上也很拮據(jù),還是仍然收留了她們母女。這“血濃于水”的親情怎么都剪不斷,在親人有困難的時(shí)候,第一時(shí)間站出來,給她一個(gè)避風(fēng)港。索菲亞臨走時(shí),她的婆婆——西麗的生活也很困難,但到了最后關(guān)頭仍決定把剛縫好的那條被子給索菲亞,因?yàn)椤拔也恢浪憬慵沂裁礃?,不過天氣一直冷得夠嗆。據(jù)我所知,她跟孩子們都得睡地板?!彼龑?duì)黑人女性和孩子們?cè)谖镔|(zhì)上是盡其所能,傾其所有。
索菲亞不僅在親情上得到了姐姐和婆婆的同情和幫助,同時(shí)她也獲得了情敵——吱吱叫的無私的救助。瑪麗·阿格紐斯(指吱吱叫)和索菲亞也是情敵,因?yàn)闋?zhēng)風(fēng)吃醋而大打出手,索菲亞曾打掉她兩顆牙齒,但她為了黑人女性姐妹的共同利益,在索菲亞性命攸關(guān)的時(shí)候,挺身而出,義無反顧地去找監(jiān)獄長,甚至不惜受到凌辱,終于從監(jiān)獄中救出了索菲亞。索菲亞雖然沒有獲得到自由,但卻保住了性命。在大難面前,為了讓自己的姊妹可以存活,這些黑人女同胞拋棄了自己的私人恩怨,不惜一切代價(jià)去保護(hù)自己的女性同胞。連情敵之間都能識(shí)大體、顧大局,互相幫助,還有什么隔閡能夠影響她們的團(tuán)結(jié),還有什么障礙能夠阻止婦女的解放呢?
女性尋求自身的解放,只有自尊自愛才能獲得社會(huì)的承認(rèn)和尊重。女性之間會(huì)因?yàn)閭€(gè)人情感產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí),但同性遇到困難和挫折時(shí),她們的寬容與無私使她們冰釋前嫌,走向團(tuán)結(jié),從而也獲得了力量。西麗對(duì)莎格、吱吱叫對(duì)索菲亞的關(guān)懷與幫助,彰顯了她們的人格力量,也向社會(huì)證明了女性的道德價(jià)值。
三
黑人婦女要擺脫社會(huì)舊的習(xí)慣強(qiáng)加在她們身上的精神枷鎖,維護(hù)自己精神世界的完整,就要與男權(quán)主義、種族歧視作斗爭(zhēng),要邁出自主獨(dú)立的第一步。她們要有自己的事業(yè),才可能自己掙錢養(yǎng)活自己,才可能有自己的生活,才能不再依附男人,正如西麗所說:“我們要是想過得更好的話,我們總得從某個(gè)地方著手干起來。我們能對(duì)付的只有我們自己?!迸砸庾R(shí)的覺醒,離不開像沃克這樣的女性主義者為黑人婦女解放的鼓與呼。從某種意義上講,這種精神上的指引可能更加重要。沃克在一次接受采訪時(shí)說:“人們不僅為了生存,而且要繁榮,要熱愛人生?!盵7]135她把自己對(duì)生命的熱愛和對(duì)生活的不懈追求,傾注到文學(xué)作品中。
敢想敢干的莎格就是勇于邁出第一步的人。她自己依靠唱歌,有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立使她人格獨(dú)立。之后,又幫助西麗成就了一番事業(yè),并鼓勵(lì)、幫助西麗在人格、精神上獨(dú)立。莎格把西麗帶到了孟菲斯,開始了她們自己新的生活,起初西麗提出:“讓我和你一起去,我可以給你燙衣服,做頭發(fā)?!盵2]163莎格義正言辭地拒絕并告訴她:“你不是我的傭人。我不是把你帶到孟菲斯來伺候我的,我把你帶來是要愛你,幫你站起來做人?!鄙裣M鼷惇?dú)立起來,不再依靠男人或者女人生活,并在精神和經(jīng)濟(jì)上予以支持。莎格看西麗有做褲子的愛好和天賦,就花了不少錢給西麗買布料,還鼓勵(lì)西麗:“這間餐廳做你的工廠,再找?guī)讉€(gè)女人來裁裁縫縫,而你就坐著設(shè)計(jì)式樣。這樣你就可以掙錢了,西麗。她說,姑娘,你干起來就會(huì)成功的?!痹谏竦膸椭?,心靈手巧的西麗有了自己的大眾褲子有限公司,有了自己的生活,有了自己空間,使西麗感到從未有過的輕松和快樂,她給耐蒂寫信說:“我真高興。我有了愛,有了工作,有了錢,有了朋友,有了時(shí)間?!蔽鼷愡€讓索菲亞在店里做店員,也像莎格最初幫助自己一樣,給索菲亞一個(gè)平臺(tái),讓她自己去改變自己的命運(yùn)。對(duì)莎格的歌唱事業(yè),西麗也是盡自己所能給予支持,她變著花樣給莎格做演出服裝,做各式各樣的適合莎格的褲子。她對(duì)莎格的這種愛,莎格也以無言的行動(dòng)回報(bào)了她,給她的褲子生意拉來了很多顧客。西麗擺脫了對(duì)男性的依附,具有了女性的自我意識(shí),從而走向獨(dú)立,這是對(duì)傳統(tǒng)女人在經(jīng)濟(jì)上依附男人的模式的反叛。而此時(shí),她的丈夫某某先生也意識(shí)到自己往日的錯(cuò)誤,以前囂張跋扈的樣子蕩然無存,他投靠了西麗,主動(dòng)做針線活,說明某某先生心中根深蒂固的男尊女卑、女性就是一種附屬品的想法已經(jīng)被西麗的行為所改變。西麗從一個(gè)沉默的、逆來順受的、一切聽命于上帝安排的女人,到認(rèn)識(shí)到了自我價(jià)值,經(jīng)濟(jì)上完全獨(dú)立的人。伴隨著經(jīng)濟(jì)獨(dú)立而來的,是西麗精神世界的覺醒和對(duì)自我價(jià)值的肯定。西麗的自立、自強(qiáng),實(shí)現(xiàn)了某些方面的男女平等,贏得了某某先生的尊重和敬佩,也給黑人女性的解放做出了榜樣。
以西麗為代表的黑人婦女,在艱難地尋找自我解放的過程中,追求寬容的婦女主義精神,原諒了曾壓迫她們的黑人男子;黑人男子也通過切身的感受,完善自我行為,拋棄了原有的大男子主義思想。西麗等人不僅實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和人格獨(dú)立,也鼓勵(lì)其他黑人婦女頑強(qiáng)生存,自強(qiáng)自立。奧古尼艾米指出,婦女主義思想的目的就是要實(shí)現(xiàn)“婦女主義小說那正面的完整的結(jié)局所體現(xiàn)的自我拯救與完整生存間的動(dòng)態(tài)平衡”[8]。
婦女解放是一個(gè)曲折而漫長的過程,至今部分的黑人并沒有得到實(shí)際性的解放和受到平等的待遇,因而黑人女性的解放道路仍然漫長而艱苦。隨著人類社會(huì)文明的進(jìn)步,婦女問題成為越來越重要的社會(huì)大問題之一,因?yàn)閺囊欢ㄒ饬x上說,婦女解放的程度是一個(gè)社會(huì)文明程度的標(biāo)尺。所以,啟蒙運(yùn)動(dòng)以來,世界上便出現(xiàn)了女權(quán)主義思潮:探討女性不平等的根源,尋求女性解放的途徑?!蹲项伾肥呛谌藡D女生存、團(tuán)結(jié)、求解放的縮影。黑人女性從麻木走向覺醒,從依附男性到精神上、經(jīng)濟(jì)上的初步獨(dú)立的過程,就是黑人女性解放的過程。西麗等人為婦女的解放,尤其是為黑人婦女的解放走出了一條可行的道路。
[1] Peter S. Prescott.Along Road to Liberation[J].News Week,1982(25).
[2] 愛麗斯·沃克.紫顏色[M].陶潔,譯.南京:譯林出版社,1998.
[3] 焦立東.后殖民女性主義視角下的《紫顏色》[J].淮陰師范學(xué)院學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科版,2006(2).
[4] 羅鋼,劉象愚.后殖民主義文化理論[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1999.
[5] Walker,Alice.In Search of our Mothers' Gardens∶Womanist Prose[M].New York:Harcourt Inc,1983.
[6] Angelou,Maya.“Interview”,in Black Women Writers at Work[M].Ed. Claudia Tate.New York∶ Continuum Publishing,1983.
[7] 王逢振.訪艾麗斯·沃克[J].讀書,1983(10).
[8] VèVè A. Clark,Ruth-Ellen B. Joeres,&Madelon Sprengnether. Revising the Word and theWorld∶ Essays in Feminist Literary Criticism [C].Chicago & London:The University of Chicago Press,1993.
I106.4
A
1006-5261(2011)04-0072-03
2011-05-25
丁東糧(1986―),女,河南南陽人,碩士。
〔責(zé)任編輯 楊寧〕