張 旋

當著名編輯家、魯迅曾經(jīng)的學生兼好友孫伏園問他最喜歡自己的哪篇小說時，魯迅回答是《孔乙己》。

魯迅曾寫過33篇小說，著名的如《狂人日記》、《阿Q正傳》、《祝?！?、《藥》等，可以說篇篇經(jīng)典，字字珠璣。而魯迅獨獨喜歡這篇《孔乙己》，因此，我們有理由說，《孔乙己》這篇小說中的每一句話，每一個詞語，一定都是作者殫精竭慮，嘔心瀝血，用心創(chuàng)造的結果。那么，文中的每一句話，每一個詞語，都值得并需要我們用心琢磨，反復推敲，應該也是不錯的。

然而很多時候，我們對這篇小說許多細節(jié)的理解經(jīng)常停留在形而上的層面，經(jīng)常脫離人的真實生活狀態(tài)和人群的真實生活場景，只為某個所謂的主題去牽強附會，從而導致對小說的理解出現(xiàn)偏差，對世態(tài)人生的把握偏離常態(tài)。

孔乙己出場的第一個動作是交付酒菜錢的 “排”字。

孔乙己一出場，就遭到別人的嘲笑，短衣幫酒客們笑他“臉上又添上新傷疤了”?？滓壹翰换卮?，對柜里說：“溫兩碗酒，要一碟茴香豆?！北恪芭拧背鼍盼拇箦X。

用“排”字有什么意味？是很多老師在課堂上都要細細賞析精心把玩的。

一般認為、傳統(tǒng)認為、許多參考書都那么認為、我們也一直把它作為標準答案教給學生，那就是“顯闊”、“炫耀”，表現(xiàn)孔乙己根本不把嘲笑自己的酒客放在眼里的心態(tài)。像“然而，對此孔乙己并不理睬，而是以‘排出九文大錢’要酒要菜來表示自己根本不把對方放在眼里。這是對挑逗者的無聲回擊。這個‘排’字，寫的是動作，表現(xiàn)的卻不只是動作，還有動作者的神態(tài)。當孔乙己把九文錢一個一個地排在柜臺上的時候，可以想見他的心里和臉上一定是十分得意的”①就是一個很有市場的理解，這種理解似乎是不錯的。

你看，孔乙己不是用這種擺闊的方式來表達對那些嘲笑他的眾酒客的回擊嗎——你們有什么資格屢屢取笑我?。磕銈儾皇侵簧岬没ㄋ奈腻X買一碗酒喝嗎？看看我，兩碗酒，一碟茴香豆，九文錢，有錢！你們舍得嗎？

按照這種理解，孔乙己的“排”，就是以自己獨有的方式，對嘲笑他的眾酒客的有力回擊。

但是，這是貼近孔乙己當時處境和心境的理解嗎？我們?nèi)魧⑦@個動作模擬演示一下，到底該是什么樣子的？是一個一個，不緊不慢地擺出，還是一串，嘩啦，一下子一股腦兒地甩出，或者還該是別的什么樣子？是平放鋪開，還是堆疊摞起，或者還該有別的什么樣子？排出這九文大錢的時候是趾高氣揚，旁若無人，還是抖抖索索，拘謹猥瑣，故作鎮(zhèn)靜？

我想，當我們設身處地地把自己放在孔乙己和咸亨酒店的這人世間真實場景而不是參考答案中時，我們也許會發(fā)現(xiàn)，那種“炫耀”、“擺闊”的理解恐怕是違背人物動作語境，也是違背孔乙己這個被屢屢嘲笑的時代落伍者的情境特性的。

其一、孔乙己不愿意炫耀。

這個“排”的動作的前提是什么？是酒客主動出擊，嘲笑孔乙己臉上“又添上新傷疤了”。

其實對酒客和孔乙己而言，這都只是同一部戲劇的又一次開演，并無新意。大家都知道，這一波哄笑還只是個開端，尚未發(fā)展到新傷疤的不可告人的真相（偷東西被打的，而不是磕著、碰著什么的）上。雖然，孔乙己被打而致疤的真相，早已不是秘密，挨打而被笑的戲劇，也早已不是上演一回兩回了，但酒客為了讓這戲劇持續(xù)的時間更長一些，博得的笑聲更多一些，獲得的開心更久一些，還是不愿放棄這樣一個鋪墊，每次又都從頭開始。

顯然，酒客們導演這戲的步驟孔乙己也是非常清楚的。那么，他會那么傻，去主動招架，用主動或被動回擊的方式讓這戲劇繼續(xù)往高潮方向上發(fā)展，從而迎來更熱烈的取笑嗎？不會?？滓壹弘m然落伍，但他還是要尊嚴，要認同，要和大家友好和諧地生活在一起，他不憨啊。這從“孔乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話”上可見；從對別人嘲笑屢屢爭辯以至面紅耳赤上可見；從最后一次爬到酒店喝酒，還對掌柜說“不要取笑”也可見。所以，他在心底里是非常希望這出鬧劇能在還沒開始的時候就結束的，他會去主動接招，讓這鬧劇繼續(xù)演下去嗎？

再說，孔乙己若用擺闊這種方式接招，那也與酒客的問話答非所問，這也有悖于回答問題的正常思維。

其二，從孔乙己所受的教育和以此形成的思想性格來看，他也不會炫耀。

孔乙己是深受封建文化、科舉制度毒害的下層窮知識分子。那時的知識分子信什么?信“萬般皆下品，唯有讀書高”。因此，值得他炫耀的并且已經(jīng)炫耀了的，無非是“讀書人”這一身份：不肯脫去那件標志著讀書人身份的長衫；滿口“之乎者也”；別人“質疑”他“當真認識字”嗎，他顯出不屑置辯的神氣；在小伙計面前擺弄“茴”字的四種寫法等等。

但他就是不可能以錢為榮。

他信奉讀書人是“君子”，君子信奉什么——“君子固窮”。他的精神寄托在書本中，而不在現(xiàn)實的有錢無錢的炫耀中。很多時候，讀書人和世俗人不是比富有而是比貧窮。他們認為說錢、比錢，那是很庸俗的事。尤其是像孔乙己這樣沒錢的讀書人，他們視金錢如糞土，名利如浮云，不慕榮利，安貧樂道。

何況自己真的不是有錢人。他唯一能炫耀的就是讀過書，認識字，會寫字，此外什么都沒有。可孔乙己連這最驕傲的一點都得不到別人認可，還有什么好炫耀的呢？

既然炫耀是不可能的了，那他會不會是故弄玄虛，開開玩笑，逗人一樂呢？也不會?？滓壹翰皇且粋€八面玲瓏，能和各色人等開開玩笑、打成一片的市井俗人。自己是讀書人，讀書人“高人一等”。讀書人有讀書人的行止、分寸、正統(tǒng)、低調(diào)、內(nèi)斂、沉穩(wěn)。再說，自己再窮也是“君子”，別人都知道我偷東西了，我還有心情跟別人開玩笑嗎？

其三，從處境看，他也不能炫耀。

孔乙己一到酒店就被人嘲弄、取笑，應該說，他很窘迫、尷尬、窩囊、孤獨，沒有洋洋自得的理由。

他不會像長衫客那樣趾高氣昂地踱進踱出，因為沒錢；也不會在短衣幫跟前炫耀什么，因為不屑。何況，他知道，就算自己炫耀一下，也不會有歡呼和捧場，因為咸亨酒店的生活歷史告訴他，這樣做的結果只能招致更熱烈的哄笑。

何況，他本質上不是一個喜歡把自己作為別人笑料的人。他不是小丑，他是讀書人。讀書人是“高人”，是有尊嚴的人。

在這樣的一群一點都不講究的人面前，還能表演什么呢？這個被嘲弄得只有招架之力，有時連招架之力都沒有的孔乙己，對別人的嘲弄只能不予理會了。他怎會在這種場合顯示闊氣、炫耀自己呢？

在這一群成人面前，孔乙己從來都不是一個主動出擊的斗士，他永遠只是一個倉皇躲避的敗將、逃兵。還有什么可炫耀的呢？

其四，就錢的來路及數(shù)目來看，他也不敢炫耀。

孔乙己“好喝懶做”，“弄到將要討飯的地步了”，便“偶然做些偷竊的事”，是這個小小魯鎮(zhèn)人所共知的事實！

雖然他的錢未必都是偷來的，即便真的是自己抄書花力氣掙來的，也不可能改變別人繼續(xù)嘲笑他的事實。

他一進酒店就知道，在別人的嘴里，自己所有的錢都是帶著“偷”的印記的。炫耀？那不是自討沒趣，不是給別人提供更熱烈地嘲笑自己的素材和機會嗎？那他還敢去炫耀什么呢？

那么，孔乙己付錢用“排”，只有兩種可能的原因：一則示“誠”，一則示“躲”。示“誠”，表示酒菜錢分文不少，自己是個有著好品行的規(guī)矩人；示“躲”，是對短衣幫的取笑故作不知，熟視無睹，閉目塞聽，不予理會，以掩飾其難堪處境的尷尬心理。

孔乙己是個苦人，是封建科舉制度的犧牲品，更是封建社會那種涼薄、冷漠、自私風氣的犧牲品。他退縮，他躲避，他守護，但還是被冷漠自私?jīng)霰〉氖里L無情地晾曬、審判并次次擊中?？滓壹旱慕Y局從小說一開始的“排”字開始就已經(jīng)被定格，那就是被拋棄，會死亡，小說接下來的情節(jié)，無非是想讓我們知道這個苦人兒的死亡有多么慘烈，多么讓人痛心而已。

這就是魯迅的用筆。

注釋：

①楊薈、仲夏：《漫談〈孔乙己〉的語言》，《名作欣賞》，1983年第四期。