王剛

（遵義師范學(xué)院，貴州遵義563002）

以何士光、李發(fā)模、石定、李寬定等為代表的新時期黔北文學(xué)于20世紀(jì)80年代在全國產(chǎn)生了廣泛的影響。分析他們的藝術(shù)風(fēng)格,展現(xiàn)新時期黔北文學(xué)的魅力,對于當(dāng)下文學(xué)的發(fā)展具有現(xiàn)實意義。

描寫黔北的自然環(huán)境,鋪敘黔北的風(fēng)土人情,塑造黔北的人物形象,是蹇先艾、壽生、石果、廖公弦等現(xiàn)當(dāng)代黔北作家形成的的傳統(tǒng),新時期黔北作家延續(xù)了這一傳統(tǒng)。他們以黔北的山川河流、鄉(xiāng)風(fēng)民俗為背景,演繹具有黔北風(fēng)味的故事,刻劃像黔北的大山那樣樸實厚重的鄉(xiāng)民形象,形成具有獨特地域特色的鄉(xiāng)土文學(xué)流派。

一、俊逸與雄奇：心中的黔北鄉(xiāng)土

新時期的黔北作家,不管是成熟于20世紀(jì) 80年代初期的何士光、李發(fā)模、石定、李寬定、司馬赤,還是20世紀(jì) 80年代中期涌現(xiàn)的趙劍平、戴紹康、宋渤、龔光融,都對黔北的鄉(xiāng)土一往情深。他們以虔誠的赤子心靈,敏感的藝術(shù)觸角,描摹著心中的黔北山川,頌揚著他們的父母之邦。同樣是對鄉(xiāng)土的映現(xiàn),何士光、石定、李寬定心中的黔北蘊藉著恬淡而靜謐的情韻,趙劍平、戴紹康筆下的山川滲透著險峻而神奇的氣質(zhì),宋渤、司馬赤、龔光融卻描寫黔北的城鎮(zhèn)和市井,在對市民生活的描寫中透露出濃郁的黔北風(fēng)味。

“露水回來了,在清晨和傍晚潤濕了田埂,悄悄地掛上了草尖。露嵐也來到了壩子上,靜靜地浮著,不再回到山谷里去。陽光雖然依舊明亮,卻不再痛炙人的脊梁,變得寬懷、清澄……?！盵1]這是何士光筆下黔北的秋天,淡雅而俊逸,寧靜而澄遠(yuǎn)。李寬定即使寫一壩水田,也極力突出它的誘人之處：“春天象一塊綠錦,秋天象一匹黃鍛；冬天,亮晃晃地象半面大圓鏡。”石定注意詩情畫意的渲染：“長溪清澄如練,田壩空闊而安寧”,“田灣里浮著薄薄的霧氣,浮著快要黃熟的稻谷的清香”,“山徑上落葉黃花堆積,恰好是碧云天?！崩畎l(fā)模的《斜風(fēng)細(xì)雨》：“如薄暮垂幔,如鳥啼青枝/淅淅瀝瀝,淅淅瀝瀝/溫柔的斜風(fēng)細(xì)雨/多情斜風(fēng)細(xì)雨?！?/p>

顯而易見,以上描寫流溢著濃郁的詩意和濃郁的黔北鄉(xiāng)土味。那是未受現(xiàn)代文明感染的靜謐鄉(xiāng)村,是古樸而久遠(yuǎn)的現(xiàn)實,是真實而自然的存在,也是歷代文人墨客吟詠、向往的家園。經(jīng)受過“文革”磨難的何士光、李發(fā)模、李寬定、石定也在這寧靜淡遠(yuǎn)的自然形態(tài)中獲得過某種慰藉。那時,他們或許一邊惶恐著浩浩塵世的爾虞我詐,一邊慨嘆著黔北秀美山川寬厚仁慈的胸懷；或許一邊虔誠地反省著自己批判著自己,一邊在大自然中尋找著生活的力量美的源泉。于是,當(dāng)他們能夠以文字符號作為仕達(dá)生活感受的媒介之時,他們就將真情流瀉在對黔北山水的描繪之中,就將感受到的大自然美的情韻用精心選擇的文字和句式表達(dá)出來。因此,盡管他們也寫生活的沉重,也寫日子的艱辛,但是,那柔美的自然形態(tài)總給陰郁的生活抹上一層溫馨的色彩,給人以慰藉和希冀。在那些禮贊傳統(tǒng)人性、昭示生活希望的作品中,這種對自然的詩意描寫更是烘托出柔美輕快的氛圍,使作品具有散文詩的氣質(zhì)和品性。

這類作品的文人氣息較濃,在藝術(shù)上規(guī)范化程度較高,對生活的藝術(shù)處理比較深入,因此顯得端莊秀麗、雅致瀅澈,富于詩情畫意,有靈氣、有風(fēng)韻。同時,注意語言的魅力,讓人們在語言的修辭、詞語選擇,語言的排列組合、句式安排中欣賞到美,表現(xiàn)出作家們詩化生活的自覺意念。這類作品多次在全國獲獎或引起轟動,由此,人們自然將新時期黔北文學(xué)的風(fēng)格定為柔美。

試圖突破黔北文學(xué)柔美風(fēng)格,展示黔北山川渾厚壯美一面的是趙劍平和戴紹康。上世紀(jì)八十年代,改革的疾速進(jìn)程促使人們的思維方式急劇變化。改革是空前的、宏大的,也是艱難的、凝重的,險峻宏偉的山川才能與改革的宏大氣勢相對應(yīng)。在趙劍平與戴紹康的筆下,自然界險峻而神奇——這里峽谷幽深,崖壁峭拔,泥沼無情；這里群山巍峨,洪水湍急,山道崎嶇；原始森林中馳騁著熊羆虎豹,自然界里風(fēng)雪雷電變幻莫測。

除了自然景觀的真實再現(xiàn)之外,趙劍平還將大自然視為人類社會的對應(yīng)物,將人類心靈投射于自然景觀,體現(xiàn)某一思想觀念,從而讓它加入作品的敘事結(jié)構(gòu),起到組織情節(jié)、深化矛盾的作用?！秿{谷人家》那閃爍著陰沉光芒的老巖,《兩個牛販子》中蕩滌人物心靈的滔滔洪水,《霧峽》里凈化人性的漫天大霧,在作品中都起到舉足輕重的作用。戴紹康將自然看作作品矛盾的主要方面之一,在展示社會矛盾的同時,強調(diào)人與自然的錯綜關(guān)系和深刻矛盾。中篇小說《在故鄉(xiāng)的密林里》表現(xiàn)人對自然的困惑、無所適從和無能為力,顯示出傳統(tǒng)的黔北人在改革進(jìn)程中的惶惑和冒進(jìn)。在《地?zé)帷泛汀稘L廠》中,這種困惑消失了,人們用智慧開發(fā)利用大自然,并在這一過程中產(chǎn)生出具有剛強性格的改革者。

長于表現(xiàn)黔北市井生活的是宋渤、司馬赤、龔光融。黔北的鄉(xiāng)鎮(zhèn)躲在大山深處,依山勢而建,青瓦木房,與世隔絕,自成獨立的社會系統(tǒng),地方風(fēng)味濃郁,上世紀(jì)七八十年代基本上保留了原有的格局。司馬赤所描寫的清流鎮(zhèn)就是黔北鄉(xiāng)鎮(zhèn)的典型代表。在這民風(fēng)淳樸的清流鎮(zhèn)上,活躍著許多打上地域烙印的各色人等：有出自民間的縣長、局長,更有民間的“銅鑼會長”、“禮賓組長”、“口頭文學(xué)家”、“民間書法家”、“三朝老人”、茶館老板、屠宰師傅、理發(fā)匠、鐵匠。通過這些獨具個性的人物,通過他們之間發(fā)生的生動故事,司馬赤為我們描繪出上世紀(jì)七八十年代黔北鄉(xiāng)鎮(zhèn)特有的風(fēng)情,用文字保留下珍貴的地方習(xí)俗和地域生活場景。宋渤以遵義城的自然風(fēng)物、歷史文化作為故事的背景,以發(fā)生在遵義城的故事為小說的線索,以生活在遵義城的真實人物為故事的原型。因此,他的小說既描寫了遵義改革開放的歷史進(jìn)程,也展現(xiàn)了遵義八十年代的風(fēng)土人情。龔光融寫城鎮(zhèn)小巷中的市井人生,寫補鍋匠、馬車夫、街道主任,即使寫到知識分子,也將他們作為下層社會的一分子來描寫,寫他們平凡瑣碎的生活,形而下的情感際遇。

二、傳統(tǒng)與現(xiàn)代：轉(zhuǎn)型時期的黔北人

“觀念的東西不外是移入人的頭腦并在人的頭腦中改造過的物質(zhì)的東西而已?！盵2]黔北民眾的“觀念的東西”,或者說,他們的個性與其生長的大山的環(huán)境密切聯(lián)系,他們是大山之子：“雄奇險峻的山水,造就了貴州人胸中具有千山萬壑的氣魄；秀麗的風(fēng)景和濕潤的氣候,孕育了貴州人的靈氣和聰慧；惡劣的生存環(huán)境與落后的經(jīng)濟,則磨礪了貴州人的堅韌；復(fù)雜多變的地形和氣候,眾多的民族,造就了貴州人的思辨能力?！睂τ诿癖?大山既有豐厚的賜予,也有因大山而形成的落后的一面：“在‘造就貴州人胸中具有千山萬壑氣魄’的同時,說不定又會因山川阻隔而產(chǎn)生某些狹隘的觀念；在‘靈氣和聰明’的背后,又難免有些固執(zhí)和憨厚；在‘堅韌’之中,既能吃苦耐勞,又免不了安于現(xiàn)狀；富有‘思辨能力’,似乎在理性思維上又有所不足?！盵3]

黔北的民眾就是這樣,他們傳承了大山的氣魄和靈性,也被大山遮住了視野。他們是一群默默無聞的人,渾身散發(fā)著泥土的氣息,默默地承受著生活的重負(fù)。他們忠厚木訥、沉默寡言、忍辱負(fù)重,他們善良純樸、仗義執(zhí)言、重義輕利。他們是傳統(tǒng)型的人物,有傳統(tǒng)的情義美與道義美,有傳統(tǒng)的不思進(jìn)取、因循守舊；在新時代的曙色里,他們被新的時代觀念潛移默化,產(chǎn)生了對新的生活方式和生產(chǎn)方式的希冀和追求。黔北作家抓住了時代轉(zhuǎn)型期這一讓人心靈激蕩的時刻,通過這些樸實山民心靈微妙的變化,表現(xiàn)改革所引起的思想觀念和生活方式的改變,既有歷史的深度又有濃郁的時代色彩。

李寬定、石定注重地域與時代對人物命運的影響。僅以他們筆下的女性形象為例：李寬定《良家婦女》中的杏仙爭得婚姻自主是由于中國政治革命成功的時代背景。然而,作者深刻地認(rèn)識到,杏仙們的勝利不是追求的結(jié)束而是追求的開始,因為大山深處的山民們還有因地理條件形成的因襲的重負(fù)。一旦政治出現(xiàn)偏差,時代脫離正常的軌道,沉渣就會泛起,她們就會在風(fēng)云變幻中無所適從。“文革”中長大的姑娘白素(李寬定《小家碧玉》)就因其出眾的姿色被無數(shù)雙貪婪的眼睛窺視著,權(quán)勢者們憑藉權(quán)力千方百計想成為她的主宰。改革之初,黔北農(nóng)村的氣息還是凝重的：黔北的女兒家缺少追求的自由——春兒僅僅是趁月色下河洗了一次澡,卻在村里引起軒然大波,她不得不離家出走(石定《水妖》)；云兒不愿按傳統(tǒng)女兒家的程式生活,由此被視為異類,默默地承受著孤獨(石定《牧歌》)。

黔北山民就這樣默默地生活著,他們既要背負(fù)起幾千年封建觀念的沉重包袱,又要受小生產(chǎn)者狹隘眼光的局限,還要受偏離正常軌道的政治的左右。改革初期的黔北,即使有田園牧歌式的溫馨,也抺不去因襲的停滯凝重的印痕。

在時代不可遏止的曙色的爆發(fā)中,黔北山民從昏睡中驚醒。但是,并非生產(chǎn)責(zé)任制一落實,人們就能義無反顧地在改革之路上迅跑。他們面臨的經(jīng)濟觀念、生產(chǎn)方式的變革,也是意識形態(tài)、道德觀念、生活方式的變革。前面所述春兒、云兒的形象已經(jīng)表現(xiàn)出思想觀念轉(zhuǎn)變的艱難,馮幺爸(何士光《鄉(xiāng)場上》)、王老漢(石定《公路從門前過》)等形象較為準(zhǔn)確地概括出黔北農(nóng)民心態(tài)的這種歷史性演進(jìn)。

這種演進(jìn)是深刻的、痛苦的,它將舍去人們許多習(xí)以為常的東西,將人們引進(jìn)一個令人眼花繚亂的領(lǐng)地；這種演進(jìn)是細(xì)膩的、微妙的,是時代促成的自發(fā)現(xiàn)象,是帶著心靈重負(fù)向過去告別；這種演進(jìn)又是最普通的,最平凡的,沒有大起大落的戲劇性動作,沒有緊張曲折的動人情節(jié)。可以說,這種農(nóng)民的心態(tài)難以深刻而形象地表現(xiàn)出來。

然而,黔北作家就在這里顯示出他們獨特的藝術(shù)個性。他們有觀察生活的特定角度,感知生活的細(xì)膩觸覺,表現(xiàn)生活的特殊方式。他們通過一件件微不足道的凡人瑣事——一次鄉(xiāng)場上的爭吵,一個普通人家的搬遷,一樁家務(wù)事,一段兒女情,寄寓他們對農(nóng)民的歷史和現(xiàn)狀的思考,表現(xiàn)農(nóng)民心態(tài)轉(zhuǎn)換的時代主題。這是黔北文學(xué)秀美格局的構(gòu)成要素,也是黔北文學(xué)引人注目的重要原因。

何士光、李寬定、石定都善于寫變革時期的普通農(nóng)民,都善于刻劃女性形象,都能通過家務(wù)事兒女情傳達(dá)出時代精神。但是,在人物形象內(nèi)涵的側(cè)重點上和表達(dá)方式上,這幾位作家有一定的區(qū)別。何士光擅長在厚重的歷史感中渲染出閃爍時代光輝的現(xiàn)在,又以優(yōu)美的文字和句式使讀者在閱讀過程中得到美的享受。石定在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的兩難取舍中作出艱難的選擇,在預(yù)示現(xiàn)代文明的美好前景之時也禮贊傳統(tǒng)人性的美德。他以散發(fā)著泥土清香的人物形象顯示他對黔北山民的深刻把握,又以獨特的心靈表達(dá)方式刻畫了純樸善良的黔北農(nóng)民。李寬定擅長寫中篇小說,因此能在歷史的縱向跨度中刻劃人物。他注重故事的戲劇性、情節(jié)的豐富性,人物心理描寫準(zhǔn)確細(xì)膩,作品充滿濃郁的鄉(xiāng)土色彩。他長于刻畫女性形象,這些形象美麗而善良,柔美中透露出剛強的個性。

趙劍平、戴紹康也寫傳統(tǒng)型的農(nóng)民,但他們注重表現(xiàn)這些傳統(tǒng)農(nóng)民的剛強個性。他們沒有在生活的磨難中磨去棱角,而是以傳統(tǒng)的道義為標(biāo)尺,豪俠仗義,敢于與命運抗?fàn)?具有黔北大山深厚而深沉的氣質(zhì)。如趙劍平作品中體魄過人用雙手支撐起將要坍塌的屋梁救人的打油匠順風(fēng)爺(《紅月亮,白月亮》)；兩手拖散牯牛打架嫉惡如仇的挖瓢匠“大頭貓”(《遠(yuǎn)樹孤煙》)；曾經(jīng)手推猛虎下崖并用寬厚胸膛護(hù)佑著一對淪落人的土地伯伯《山雪》；戴紹康作品中散發(fā)著陽剛之氣的歌手和鼓手(《鼓手》)；涌動著野性熱血在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的臨界點上徘徊的青年楊茅(《在故鄉(xiāng)的密林里》)……。

趙劍平、戴紹康對以上傳統(tǒng)型人物寄予極大的同情,但是,他們卻將現(xiàn)在與將來的希望寄托在勇于改革的新型青年身上。這些青年不是馮幺爸(《鄉(xiāng)場上》)式的在爭吵中被動地亮相,也不是王老漢(《公路從門前過》)式的在心靈中演習(xí)著現(xiàn)代化的幻夢。他們破除陳規(guī),積極進(jìn)取,年青的心地始終回蕩著行動的旋律。他們猛烈地撕裂著封建宗法制的潛網(wǎng),以新的生活方式動搖著小農(nóng)意識的根基。這些改革者的出現(xiàn)使作品充滿鮮明的時代色彩,他們的奮斗和追求真實地再現(xiàn)了黔北農(nóng)村改革的艱難歷程。趙劍平《峽谷人家》中的茂林、茂森,《在兩岔河灣中》的馬二廠長,戴紹康《地?zé)帷分械奶飶V,《滾廠》中的茂仙,就是這類形象的代表。這些形象的出現(xiàn)和成長是歷史的必然——有了老一代王老漢、馮幺爸小心翼翼的思想轉(zhuǎn)換,就必然有茂林、茂森、田廣、茂仙這些“小字輩”的果敢行動和大膽選擇。歷史正是這樣承續(xù)、演進(jìn)和發(fā)展的。

三、藝術(shù)追求：創(chuàng)作手法的探索和現(xiàn)實主義的深化

20世紀(jì) 80年代后期黔北的主要作家在題材選擇和表達(dá)方式上都有不同程度的變化。何士光、李寬定、石定表現(xiàn)為現(xiàn)實主義深化和發(fā)展,趙劍平、戴紹康表現(xiàn)為創(chuàng)作手法上的大膽探索。

在農(nóng)村題材作品中,何士光與石定觀察農(nóng)民心態(tài)的角度有所變化。他們從更加廣闊的文化背景中考察農(nóng)民現(xiàn)狀,表現(xiàn)改革進(jìn)程中黔北農(nóng)民的精神重負(fù)。作品中,對生活鞭辟入里的深沉思考取代了過去過于樂觀的浪漫情調(diào)。何士光《苦寒行》中的朱老大雖然是生活在20世紀(jì) 80年代的青年農(nóng)民,但仍然有一顆懶散而愚昧的心。他的性格傳承了阿Q式游手好閑之徒的遺傳基因,保留了包國維(張?zhí)煲怼栋细缸印?謅上抑下的洋奴習(xí)性。石定的《天涼好個秋》表現(xiàn)了交織著新與舊、真與假、丑與美、前進(jìn)與停滯的有過于強烈的辯證意味的黔北農(nóng)村現(xiàn)實,真正感受和傳達(dá)出現(xiàn)實社會的真實意蘊。

何士光和石定在題材選擇上有所轉(zhuǎn)換。他們多寫城鎮(zhèn)小人物的生活,將筆觸導(dǎo)向過去的時代。何士光“三行”中的《薤露行》、《嵩里行》寫城鎮(zhèn)小人物的世俗人生,背景轉(zhuǎn)移到“文革”或更為久遠(yuǎn)的年代。那些被社會賤視的教師、職員、店員各有一個豐富而詭異的精神世界。艱難的歲月無望的生活令他們或者苦中尋樂,或者喬裝打扮。他們故作的鎮(zhèn)定強裝的笑顏中蘊含著令人柔腸寸斷的辛酸。這些和生活一樣平凡又如生活一樣沉重的凡人小事,被何士光細(xì)膩的筆觸款款道來,顯得嚴(yán)酷而深沉,抒情味濃郁又有強烈的理性色彩。石定的系列小說《小城故事》將背景導(dǎo)向凄風(fēng)苦雨的舊時代,在黔北城鎮(zhèn)人物的動人故事中融入富于黔北味的鄉(xiāng)風(fēng)民俗,寄予他對傳統(tǒng)文化深刻的理解和思考。

和何士光與石定的題材從現(xiàn)在轉(zhuǎn)向過去的變化不同,李寬定的題材從過去轉(zhuǎn)向現(xiàn)在。他仍然關(guān)注女性的心靈和命運,不同的是,他從傳統(tǒng)女兒家的描摹轉(zhuǎn)向現(xiàn)代女性形象的再現(xiàn)?！渡饺竷骸肥沁@種變化的端倪。作者讓一位農(nóng)村姑娘到城里當(dāng)保姆,從而在傳統(tǒng)態(tài)度與現(xiàn)代文明的猛烈撞擊下產(chǎn)生悲劇故事。長篇小說《浪漫女神》的現(xiàn)代氣息更濃。這是一位現(xiàn)代女大學(xué)生與一位中年作家的愛情故事。通過它,作家剖析了當(dāng)代女青年的愛情觀和價值觀,對當(dāng)代社會的婚戀問題作出深入的思考。

在藝術(shù)表現(xiàn)上,他們不斷完善自己的表達(dá)方式,表現(xiàn)出美學(xué)上的自覺追求。何士光在短篇成熟之后,致力于中篇創(chuàng)作。他那意味深長的語句讓人得到美的享受,他的夾敘夾議使作品妙趣橫生,也給人回味悠長的遐想。石定追求簡煉、樸實,他省卻許多描寫和交待,用白描手法抒情敘事,如寫意畫,留下許多空白讓人咀嚼。何士光與石定都注重某種氛圍和情緒的渲染。在這種渲染中,何士光偏重于理性思想的深入,石定側(cè)重于詩意環(huán)境的再現(xiàn)。與何士光重情緒重藝術(shù)氛圍不同,李寬定在情結(jié)結(jié)構(gòu)與矛盾沖突的戲劇性上下功夫,寫出人物復(fù)雜隱微的心理,增強作品的可讀性,達(dá)到雅俗共賞的目的。

隨著改革的深入發(fā)展,趙劍平、戴紹康的創(chuàng)作也有所變化。趙劍平的《沖嫂和半截子男人們》、《窮人》等作品的格調(diào)顯得嚴(yán)峻而深沉,充滿隋性的懶散山民取代了改革者的雄風(fēng)英姿。這些作品中,歷史也在前進(jìn),但步履緩慢而沉重；先覺者們?nèi)匀辉诼氏雀母?但更多的是渾濁的觀望的目光。他們部分作品的時代色彩淡化,代之以更為廣闊的文化背景。戴紹康的《頭鴨》、《媚爪》通過故事傳說和野蠻風(fēng)俗表現(xiàn)庸眾對美好事物的的扼殺,抨擊民眾心態(tài)由于封建殘余影響而產(chǎn)生的愚昧殘忍的一面。趙劍平的《第一匹騾子》、《獺祭》通過動物習(xí)性的描寫來暗喻人類社會。前者以失去生育能力的騾子創(chuàng)造生命的渴望,暗示環(huán)境對人的壓抑；《獺祭》以富于靈性和情感的水獺來諷喻人的無情和殘忍。這些作品表現(xiàn)出趙劍平、戴紹康在藝術(shù)表現(xiàn)上的追求。他們廣泛運用象征,融入變形、夸張等手法,描寫上力圖凝煉深沉,感情基調(diào)由熱情轉(zhuǎn)為冷峻。從他們的作品中可以看到文化尋根思潮以及現(xiàn)代小說技巧的影響。

30年過去了,黔北文學(xué)在 20世紀(jì) 80年代的輝煌已然成為過去。但是,我們?nèi)匀豢梢栽诋?dāng)下的黔北文學(xué)乃至貴州文學(xué)中看到它的影響。重溫上世紀(jì)八十年代的經(jīng)典,總結(jié)新時期黔北作家的成功經(jīng)驗,對于當(dāng)下的創(chuàng)作具有重要的現(xiàn)實意義。

[1] 〔清〕蔣驥.山帶閣注楚辭[M].上海:上海古籍出版社,1984.117.

[2] 黃侃.文選平點[M].北京:中華書局,2006.93.

[3] 費振剛.全漢賦[M].北京:北京大學(xué)出版社,1993.231.

[4] 劉勰.文心雕龍[M].范文瀾注.北京:人民文學(xué)出版社,1958.5.