韓 冰
(鶴壁職業(yè)技術(shù)學(xué)院 河南 鶴壁 458030)
菲茨杰拉德的著名小說《了不起的蓋茨比》是美國文學(xué)史上描寫“美國夢”的破滅的經(jīng)典著作。小說以主人公蓋茨比對初戀情人黛西的熱烈追求為主線,從“金錢與愛情”這一傳統(tǒng)的浪漫故事為開端,以“愛情與金錢”之夢破滅來收場。小說描述了美國在一戰(zhàn)后十年中的經(jīng)歷和人們的生活態(tài)度,探討了美國夢的破滅,使人們更加了解它的實(shí)際意義。
《了不起的蓋茨比》中的主人公蓋茨比,是一個靠個人努力打拼獲得了經(jīng)濟(jì)上的成功,步入了上流社會 ,從這方面來看這似乎印證了“美國夢”中“無論貧富貴賤,機(jī)會人人均等”的規(guī)則。但是與他的布坎南所繼承的家族財(cái)產(chǎn)相比較起來,他所擁有的財(cái)產(chǎn)引起了人們的種種猜疑。蓋茨比的夢想是奪回他心目中的愛人黛西,這之前他因?yàn)樽约旱囊晃牟幻趷矍榈膽?zhàn)場上一敗涂地。然而,當(dāng)他把金錢與愛情統(tǒng)一起來之后,他仍然失敗了。對蓋茨比來說,黛西已經(jīng)成了一個至高無上的理想,一個代表著美好事物的象征。為了追求黛西,為了追求他理想中的愛情,他耗盡了自己的感情和才智,甚至不惜犧牲自己的生命,然而現(xiàn)實(shí)中的黛西卻以享樂為人生的最高目標(biāo),她的真誠已被金錢和地位所取代。蓋茨比以內(nèi)感畢生精力構(gòu)建的夢幻式的理想竟然奉獻(xiàn)給了這樣一個俗物,這是蓋茨比的悲劇。造成這一悲劇的原因就在于,他沒有認(rèn)識到上流社會極端卑劣、自私的本質(zhì)。
因?yàn)樽非篦煳?,蓋茨比付出的種種努力,編造了許多謊言,但都被作者賦予了諷刺性的色彩——一個他夢境中的完美形象,他的理想如此的虛假與空幻,根本不可能實(shí)現(xiàn)。“于是,我們奮力向前劃,逆流而上的小舟,不停地倒退進(jìn)入過去”。注定了他的理想的失敗。
蓋茨比一生的遭遇正是美國上世紀(jì)20年代社會生活的真實(shí)寫照,他的最終毀滅也標(biāo)志著“美國夢”徹底的毀滅。
小說中的黛西這一人物具有雙重意義,她有自己的生存法則:她擁護(hù)“金錢第一,物質(zhì)至上”的享樂主義人生觀。她是一個“金玉其外,敗絮其中”的美麗軀殼,一個在現(xiàn)實(shí)生活中微不足道的小人物,但在蓋茨比的眼里,她已經(jīng)成了一個至高無上的美妙幻想,一個能使他重溫舊情的純潔少婦。
作者通過黛西在處理人與人之間的關(guān)系的態(tài)度和方式上來展現(xiàn)她的形象。在蓋茨比為了她而舉辦的一個盛大酒會上,蓋茨比向她和她傲慢的丈夫湯姆介紹了出席酒會的公眾名人,特別是其中十分出眾的一位客人:
“也許你認(rèn)識那位小姐”。 蓋茨比指著一位如花似玉、正端坐在一棵白枸樹下的大美人說。湯……真的。
“她真美啊”。黛西說。
……
“我告訴她”黛西說,“我覺得她美極了”。
從表面看上去很美,黛西之所以喜歡這位影星,是因?yàn)樗嗽阢y屏山的形象外沒有什么實(shí)際意義。這段描寫實(shí)際上就是黛西對人生信仰的自白,她在這里宣告了她對人的感情所持有的態(tài)度和對人的行為所奉行的準(zhǔn)則:感情上的冷漠和道德上的墮落,對蓋茨比無任何好感。黛西在小說中存在的意義在于:她并不是蓋茨比的夢幻世界里所幻想出的十全十美的對象,而是“爵士樂時代”的一個代表,是世俗社會的化身。他根本不理解蓋茨比的內(nèi)心世界和人生目標(biāo),在她的愛情與婚姻的問題聲,她也是一個失敗者。她個人意義上的失敗、形象和蓋茨比社會意義上的失敗,在這部小說中被作者上升到了具體的高度,使蓋茨比的失敗被深化為“美國夢”的幻滅。
在小說中,湯姆和蓋茨比是對立,兩人在思想觀念、性格特征和成長經(jīng)歷等方面都形成了鮮明的對比,湯姆“這種人二十一歲就在……已經(jīng)遭人非議”。他“嘴也略帶狠相并且高傲”,“是一個力大無比的身軀,一個殘暴的身軀”,“給人一種永遠(yuǎn)盛氣凌人的形象”,甚至連他的身體“都隱藏著巨大的體力”,“他說話的時候,又粗幽大的男高音,增添了他個人性情暴戾的印象”。他使讀者感到他就是那些在美國早期的歷史中通過無情的殺戮而聚斂了無數(shù)財(cái)富的先輩們的后裔,此刻拿著前人留下的財(cái)富上盛氣凌人地盡情地?fù)]霍著。
蓋茨比與湯姆所代表的既是兩種完全對立,又有必然的聯(lián)系的美國生活觀和價值觀,蓋茨比的最終毀滅正是湯姆的暗算和陷害的結(jié)果,他是殺害蓋茨比的真正的兇手。但是湯姆所代表的上層社會所犯下的這一罪行只是一種表象,其更深刻的涵義是它象征著上層社會對蓋茨比的美好幻想所進(jìn)行的精神摧殘。蓋茨比錯在他對社會價值觀和人生觀的天真淳樸的理解,看不透湯姆和他所癡情的黛西也一樣,毫無真誠可言,他們的自私、殘忍、虛偽、奸詐,“他們砸碎了東西,毀滅了人,然后就退縮到自己的金錢或者麻木不仁或者不管什么能使他們留有一起的東西之中,讓別人去收拾他們的爛攤子”。就在蓋茨比在擔(dān)心湯姆南惱羞成怒而危及黛西的安全而癡情地徹夜守侯在湯姆的屋前時,“黛西和湯姆面對面坐在廚房的桌子兩邊……一同陰謀策劃”。這樣,就在蓋茨比天真而又執(zhí)著地認(rèn)為,他一定能憑借著自己的努力,在湯姆所代表的上層社會橫行的美國社會中營造一座真正的“人間天堂”是,他毫無知覺的落入了社會邪惡勢力為他設(shè)下的圈套。蓋茨比在臨終之前似乎也已明白,“他已失去了那個……在東飄西蕩著……”。這樣使蓋茨比的失敗成了“美國夢”的破滅。
小說中,作者精心設(shè)計(jì)了一個“雙重人物”——尼克。他既是整個事的敘述者又是一切重要事件的見證者,還是小說中的一個重要人物,同時是作者在小說中的代言人。他既不是湯姆所代表的“荒原時代”的精神世界里的公民,也不是蓋茨比所代表的那種盲目追求、那種脫離現(xiàn)實(shí)的浪漫理想在夢幻世界里的漂泊者。他代表的是介乎于精神世界和物質(zhì)世界之間的美國中西部的傳統(tǒng)觀念和道德標(biāo)準(zhǔn)。與蓋茨比和湯姆相比,尼克態(tài)度謙遜毫不夸耀,對生活要求不高,對未來也不抱太大奢望,在蓋茨比死后,尼克對“美國夢”的本質(zhì)進(jìn)行了反思,對蓋茨比追尋“美國夢”的悲劇式的行動作了沉痛的總結(jié)。在尼克眼中,蓋茨比仍然是一位“了不起的英雄”。他對理想的執(zhí)著追求和獻(xiàn)身精神充分顯示了生存的某種不可貶斥的價值,在蓋茨比死后,尼克深感世態(tài)炎涼返回了中西部老家,遠(yuǎn)離了“美國夢”的誘惑。
蓋茨比為了吸引黛西而辦的極為排場的酒會吸引了無數(shù)來自上流社會的名人。這些客人之所以會絡(luò)繹不絕地前來拜訪蓋茨比最為重要的原因是:他們都有各自的幻想,在盲目追求著不切實(shí)際的現(xiàn)實(shí),想借此來表現(xiàn)自我顯示個人價值。而蓋茨比之所以回邀請這些客人前來做客,是因?yàn)樵谒麣埲辈蝗摹懊绹鴫簟敝羞€存留著一絲看不見又摸不著的對現(xiàn)實(shí)的希望:他想用物質(zhì)的有形的方式來創(chuàng)造出他理想的世界,實(shí)現(xiàn)他所追求的人生目標(biāo)。蓋茨比需要這些賓客們的來訪來裝點(diǎn)自己的門面,而這些賓客們也需要蓋茨比的熱情好客來提高自己的身價。他們的相互需要使他們走到了一起,然而他們各自所追求的目標(biāo)又是風(fēng)馬牛不相及的,他們各自的生活體驗(yàn)也有著天壤之別。無論這些聚會絢麗豪華到何種程度,無論蓋茨比傾注多大的熱情,他們之間的鴻溝是永遠(yuǎn)無法逾越的,因?yàn)榛孟牒同F(xiàn)實(shí)是那樣的大相徑庭,如同兩條平行的直線。永遠(yuǎn)也無法合二為一。因此,蓋茨比的美國夢必然要破滅。
蓋茨比是一個盲目追求那種脫離現(xiàn)實(shí)的浪漫理想的夢幻世界里的漂泊者,但這個缺陷并不僅僅是他個人的缺陷,而是“美國夢想”中由來已久的缺陷,“美國夢”所描繪的前景無疑是美好的;但在湯姆和黛西所代表的現(xiàn)實(shí)世界中卻是如此荒誕無稽,如此不堪一擊。蓋茨比理智的缺陷和辯適能力不足導(dǎo)致了他的最終毀滅——他的毀滅不僅是肉體上的毀滅,更是精神或道德上的毀滅。這是人類的一大悲劇。小說通過嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)布設(shè)和全新的敘述視角將“美國夢”的破滅這一主題思想以完美的藝術(shù)形式表現(xiàn)得淋漓盡致。在小說的最后,菲茨杰拉德采用了康拉德的能“在讀者心靈中產(chǎn)生綿綿不斷、余音繚繞的讀后效應(yīng)”的方法,以河流作比喻,寫道“于是,我們奮力向前劃應(yīng)該向上的小舟,不停地倒退,進(jìn)入過去”。進(jìn)一步突出了蓋茨比為了重溫舊夢所做的無望的努力,也給讀者留下了無限的惆悵和思考的空間。
[1]杰克.倫敦.馬丁.伊登[M].上海:上海譯文出版社,1990.
[2]菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比.夜色溫柔[M].北京:北京燕山出版社,2001.