/郭克

清澈并沉浸
——讀潞潞和他的詩

/郭克

我有一個夢想

詩人的心永遠是動蕩的。也許有時會沉浸，但永遠不會寧靜。無論是面對喧囂的現(xiàn)實，無論是面對既往的九幽。

只有詩人可以在類似真空的環(huán)境中種植玫瑰或者發(fā)出聲音。

潞潞在《當疼痛在一張白紙上消磨》一詩中寫道：

古老的風光中注滿春天的雨水/它們曾經(jīng)在漢朝喧囂或沉默/或打濕了遙遠的行吟者荷馬的外衣/你覺得一切都在重復？/易碎的陶瓷，洛陽的牡丹/這些孩子們游戲的見證/永不駐足的旅行者在此首尾相接

詩人不是在回顧歷史，而是在俯視內(nèi)心。

這是他經(jīng)典的態(tài)度。他的很多詩作里都傳達這樣的意緒，營造這樣的詩境。有些厚重，但不是渾濁，仍保持著一種可貴的清澈。這種清澈是激蕩的。

渾濁沒有深度，清澈才有深度。他的詩幽深而不失清澈。

這不是在褒獎誰，是真正的詩人原本就應當有這一特質(zhì)。如此，然后成為詩人。

認識潞潞近三十年。也許，筆者對他的理解仍然還不夠深。潞潞是個動態(tài)的概念。一個人的心靈在不同的時間發(fā)生不同程度的激蕩，你不好測定它的風浪級別和速度深度。這也好比是在高速公路上跟車，他是頭車，你是后車，你要跟，就知道很不易。

但是對潞潞的印象就比較好說一些。

以往見到的潞潞是很紳士的。他更多的是溫和的表情，有時顯得比較沉郁，極少見到釋懷大笑。當然，這并不影響他對身邊人們的感召力。這是一個有心事、有故事的人。

在山西詩界，有一件事情是不能不鄭重提及的。

1984年，以在校詩人潞潞、李杜為核心，在山西大學組織發(fā)起了北國詩社。伊始，有幾十位熱血青年學子以詩的名義站在了一起，其中有學中文的，有學哲學的，有學歷史的，甚至還有學化學的。學科不同，更加豐富了這個詩歌團隊的創(chuàng)作風格。由于兩位詩人的帶動，北國詩社成為當時山西省最大的詩群之一，齊刷刷的一批年輕人。往后，這里邊出了不少優(yōu)秀詩人，其中有些至今仍是山西詩歌創(chuàng)作的重要力量。

人的魅力，源自付出。潞潞、李杜在山西詩人中間能夠深孚眾望，這不僅僅是因為他們個人創(chuàng)作成就的緣故，更重要的是因為他們早年對山西詩歌發(fā)展所做出過的熱忱鼓舞、傾力推動和堅忍付出。

那時候，北國詩社的影響力并不僅僅局限在學校的圍墻之內(nèi)，對圍墻之外也有不小的震蕩。

有香味的地方就難免會急得佛跳墻，況且詩歌是沒有圍墻的。彼時，陳建祖、張銳鋒和郭克、雪野等幾個校外詩人去山西大學比較頻繁，跑腿最多。雖然不能完全排除大學里美女如云的緣故，但確實主要是因為詩的緣故而喜歡潞潞和李杜。學校之外的十多位詩人都往山西大學跑，這毫無疑問是北國詩社自身所產(chǎn)生的磁場效應。

為了詩，很多年輕人沒有把愛情放在生活甚至是生命的首位。那個時候的我就曾經(jīng)收到過女大學生的紙條，要約。我想那時的潞潞收到的類似紙條一定會比我多多。因為他頭上的光環(huán)，比同一環(huán)境中有一般光環(huán)的詩人還要大出一大圈兒。當然，那時的他已經(jīng)有了。他的花兒在花園之外，并且不經(jīng)常攜帶。是一個比一般的漂亮還要漂亮的人。

在那個氛圍里的青年們個個都很快樂，眼里放射著青春的光芒。這光芒可以點燃另外的眼睛。

這光源乃是詩。很純粹。純。

定居廣東多年的詩人寧天心是北國詩社第一批入社的詩人，去年他回到山西與詩友聚會時說：“那時候，我們的相識全是因為詩歌?！彼€是那么一臉青年式的純粹的幸福。他曾經(jīng)很喜歡站在高處振臂高呼，激情四射。據(jù)有人說寧詩人十分旺產(chǎn)，有時還沒等把一首詩寫完就送去讓潞潞點評。那時的人們就這么純粹。潞潞有賢長風范，無論哪個學弟學妹來請教，他總是非?？煲獾亟邮埽偸茄普T，孜孜不倦。

后學們的進步也確實很快，他們的詩日益精進，大量的作品飛向全國各地報刊……

莊稼地里的青苗長勢大好，很快就要開花結(jié)果，這是潞潞和李杜的成就感所在。說實話，就連我們這些幫著灌過一點水的人都感到些許欣慰。

詩社成立第二年（1985），詩社迎來了《北國》詩刊創(chuàng)刊號的誕生。當時的《北國》屬于中國比較早的民辦刊物之一，作為校園民辦詩刊，更是鳳毛麟角。

潞潞和李杜沒有把辦刊的眼光局限在山西本土，“它以巨大的容量囊括了各地詩人的作品”。詩人金汝平曾認為，盡管《北國》是新創(chuàng)刊，但“其胸懷是寬大的，境界是高遠的，思想藝術(shù)是先鋒的”。

不僅是山西大學北國詩社的多數(shù)社員在自己的刊物上得以洗禮，更有北島的《太陽城札記》、江河的《太陽和它的反光》、楊煉的長詩《西藏》、海子的《阿爾的太陽》等一批力作刊發(fā)其上。甚是令人賞心悅目。振奮。

潞潞和李杜都有一顆不甘平庸和寂寞的心，所以他們成為《北國》詩刊的締造者。那一段時間，潞潞的眼睛總是紅著，臉上的微笑有些疲倦。也許，那時候的兩位詩人第一感受是過了一把癮，可能還沒有清晰地意識到：他們干了一件中國校園詩歌史上的大事。

人類是因為有了聯(lián)想能力之后才有了夢想。同時，人類也是因為渴望自由之時才有了夢想。1963年，馬丁·路德·金曾經(jīng)大聲宣布：“我有一個夢想！”

潞潞也有一個夢想。最近，我親耳聽到他在大聲宣稱：“我有一個夢想！”

那是在詩的王國里砰然盛開的自由之花嗎？她汲取著怎樣的精神養(yǎng)分？

黃金時代

潞潞最早期的詩歌作品，大概是出現(xiàn)于上個世紀的70年代后期，當他的腳步剛剛跨進80年代的跑道，就仿佛是體操運動員猛然越上一塊彈性十足的踏板，騰起一個高高的前空翻，立刻令眾人瞠目結(jié)舌。他的作品連續(xù)出現(xiàn)在國內(nèi)當時最具影響力的報刊之上。他的創(chuàng)作陡然呈現(xiàn)井噴狀態(tài)。《人民文學》上發(fā)表他當時的力作《城市與“勇敢的野牛之血”》，讓人讀來振奮。

有一天，陳建祖朝上揚了揚手里的一本刊物，對郭克說：“讀讀這個人，厲害，山西的，明天我們找他去?！庇谑?，我們找他去。

一見面，那時的潞潞年輕得像個少年。其實年齡比我們都大一點。他曾經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng)，在報社當過編輯，跟我們相比已屬老資。我們一見如故，也許現(xiàn)在的年輕人很難有當時我們的那種感覺。因為詩，第一次見面就感到很親切。

潞潞的父親是部隊的一位領(lǐng)導，見了我們這些小朋友，只說了一句話：“你們吃飯吧?！?/p>

我們吃飯就是吃飯。筆者怕潞潞的母親笑話，吃了飯量的一半就止了，而陳(建祖)卻繼續(xù)。潞潞給我們講了一些他所知道的和認識到的國內(nèi)詩歌創(chuàng)作形勢，又談了他自己的創(chuàng)作體會，問了問我們都讀哪些書。

那時的潞潞充滿活力，但沒有一點的張揚，這活力是內(nèi)在的。當別人在談些什么的時候，他總是注視著對方在聽。但愿他不像筆者，注視對方的時候難免也有走神兒。

20世紀80年代，幾乎整整十年都是潞潞的黃金時代。1986年，他的第一本詩集《肩的雕塑》出版了。隨之而來的1987年，也是潞潞最幸福的一年。這一年，他家里迎來了寶貝女兒第一聲啼哭。

《肩的雕塑》是一個響亮的名字。記得當時是女畫家、詩人汪伊虹和潞潞的好友孫以煜先生合作了一個封面，很有意境。畫家的膽子很大，竟然沒有把朝陽（或者是夕陽）畫成圓的，看上去大概也可以理解是個月亮吧。筆者當時想，居然也可以不把太陽畫成圓的？如果這類作品出現(xiàn)在“文革”期間，那還了得？

總之，印象深刻。

潞潞的這一豐收對山西的年輕詩人們來說是個鼓舞，也是個刺激。大家都很羨慕。筆者當時不知為什么還有點莫名其妙的自豪感，好像這本書是自己寫的。一本詩集，拿到的當天晚上就從頭到尾讀了一遍。

深、深、深呼吸……

筆者和潞潞90年代見面就少了一些。沒想到他的詩風變樣了。高亢的東西少了。低沉的、思考的，甚至憂郁色彩的東西多了。

一塊燒紅的鋼鐵，降溫的過程也正是它提高強度和韌度的過程。

實際上，潞潞的詩風在80年代后期已經(jīng)有所改變。這是我后來讀到的：

秋風來了,使一些敏感的人的情緒

發(fā)生了變化。窗外樹木蕭蕭

葉子像突然失去生命的鳥

從枝頭跌落，露出好大一片天空

這時你會發(fā)現(xiàn)樹那樣孤單

毫無抵抗地被秋風穿過

大地非常寧靜，農(nóng)人不再勞作

只有一輛廢棄的馬車扔在路旁

望著這一切，我開始平靜下來

走出房屋努力傾聽著風聲

這樣的季節(jié)常常使我不安

每當夜晚總有許多焦慮的事情

也許我發(fā)現(xiàn)了一些東西

不然不會盯著空洞的世界不放

那里有一堵墻被刷上厚厚的白粉

那里除了風還是風

我的揚的頭發(fā)只是一種標記

下面不過是種種無端的愿望

農(nóng)人和他們的糧食一起隱匿起來

我根本看不到他們，一切一切

就像是被古時的一個皇帝剝奪干凈

你能夠?qū)η镲L說些什么

它吹向你的時候那么冷

秋風來了，窗外樹木蕭蕭

如果你繼續(xù)等待，想聽到樹葉

墜地的聲響，就會一陣陣發(fā)慌

請允許筆者把這首詩做了整詩的引錄。不知道潞潞的這首詩早時曾發(fā)表于哪家報刊，及至1997年才收錄到《潞潞無題詩》（作家出版社出版）的集子里，寫作時間為1989年10月21日。《潞潞無題詩》收入四十七首詩，這是其中一首。

如果筆者是80年代末讀到，一定會大吃一驚。潞潞的詩風發(fā)生了大的逆轉(zhuǎn)？

“失去”、“跌落”、“孤單”、“廢棄”、“不安”、“焦慮”、“空洞”、“無端”、“隱匿”、“剝奪”、“等待”、“發(fā)慌”……一首詩里連續(xù)使用這些深色調(diào)的詞匯。這是人們在潞潞這里從來不曾體驗過的詩境。

如果有一位考官，要求筆者學著造句的方式，也用上面這些詞匯來造出一首詩，那么可以想象，兩首詩的風格會大相徑庭，但是這兩首不同的詩所傳達出來的情緒卻很有可能是相近的。這些詞是深冷的，會決定一首詩的溫度。

沉浸其中，真有些讓人發(fā)冷。他有深憂？

上世紀（又用到這個詞，好像有多么久遠）90年代初的一天，筆者去潞潞家串門兒。房間里有鋼琴的聲音，迎出的潞潞也依舊是溫和的表情，只是顯得略有倦意。那時，他的門前可以擺出一套桌椅板凳。我們聊天聊地，聊到可以混飯的時間。筆者問潞潞，近來忙于寫作？他輕輕地搖了搖頭，說寫得不多。筆者便不再多問，大口飲酒，感覺下酒不多，但是很快陶醉。潞潞一臉無奈。

有那么幾年，筆者生活有些零亂，而且忙碌報社的工作，沒有認真寫作，作品寥寥，有些自嫌，實在不好意思見大家。尤其是潞潞。好像欠他什么似的。大概是因為想起他的眼睛，那里曾給以鼓勵的目光。

到了跨世紀的2000年，筆者看到了潞潞又一本詩集《一行墨水》。雖然詩人在多數(shù)詩里不似以前那樣“等待”“發(fā)慌”，里面有了一些沉靜，有了一些沉浸，但還是能夠感到作者的心是揪著的，好像總有一些永遠不能釋懷的東西，深深地埋沒著。

詩集中有一首詩打動人很深（至少對我來講是這樣的）。它本身也很深?！渡?、深、深呼吸》。

我已經(jīng)不能夠表達，我不再仰慕真實

在我躺著的地方我考驗自己

讓先驅(qū)者一定先于我，這是運氣

時光在我們中間的積雪中飛馳

有一日它就要抵達你的額角

你童貞的茸毛又短、又干凈

那時，你猛然抬起頭來

我只能遷罪于我的雙手。攥緊的

雪在融化，發(fā)紅的掌中更空

我看見陽光正流進每一座建筑物

透明的房子里多么貧乏

坐在餐桌旁的貴客像一名受害者

他仿佛生活在絕望的年代

因此，我愿意盤旋

那是為另一種人類創(chuàng)造的距離

你永遠不會記得你的旅程

你可以是貧民、流浪者、鷹或潛艇

然而你的目標卻沒有誕生

讓我珍重你額角上工茸毛，它又短又干凈

并且讓我停止我的詩句

再多一點兒，我將視為侵犯

詩不是用福爾馬林浸泡過的標本，放在我們的課桌上等待講解。詩是用來讓人們感知的光。

剛讀它的時候（尤其包括詩題）真感到有些喘不過氣來，只有漸漸地，才會呼吸到其中的氧氣。其實，有一種不屈的東西在其中。

詩人是敏感的，也是勇敢的。詩人自己的心便是煉獄。詩人的心是運動的、沒有邊際的容器，它把喜悅、悲傷、奧義和向往壓縮在一起，然后萃取人們生生不息的養(yǎng)分。

靈魂之上

總的看來，潞潞的詩（或言詩集）最受捧讀的是三個：一曰《肩的雕塑》，二曰《一行墨水》，三曰《無題》（即《潞潞無題詩》）。

筆者認為，《肩的雕塑》之所以在上世紀80年代中期能夠頗為受捧，主要因為詩人在出集之前力作頻出，已經(jīng)聲名鵲起，造勢得勢既足，如同英雄人物在出場前已有了一通鑼鼓，讀者們有了強烈預期，可謂呼之欲出。那是詩人和讀者都在期待的第一石糧食。

那么，《一行墨水》這本詩呢？聽聽別人的。

筆者在網(wǎng)上看到有一位詩人——古陶（也是一位有見地的讀家）的講述：

潞潞的《一行墨水》我讀了三遍，每讀一遍都有深深的發(fā)現(xiàn)與感動，而且還有再讀的欲望。潞潞是當代詩界極少數(shù)幾個能讓我反復閱讀的詩人之一。冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。說的該是潞潞的詩歌。

看來古陶（筆者不知斯人為男詩人還是女詩人，生活于何地）對潞潞和他的詩都情有獨鐘。毫無疑問，他認真讀了潞潞的《無題》詩集。他說：

《無題》系列是潞潞對當代詩歌的重要貢獻……《無題》幽深、隱秘、澄明、復雜，漢語的光芒在《無題》中發(fā)揮到了極致，飽滿，自足，近乎無限?！稛o題》涉及靈魂最根本的問題，它們是后退的，在后退中建立了自己的宇宙，因此它們最終是前進的?！稛o題》是一面孤獨的鏡子，世界在它們面前坍塌、破碎、大汗淋漓。我這樣說《無題》其實力不從心，或許《無題》無法評價，只能感受……

筆者佩服上面這位評者的真誠和用詞的坦率。他說的“后退”一詞，我想是指認識的反觀和心靈的回顧吧。他說的“潞潞詩歌的高峰應是《無題》四十七首……”這句話應當算是個既然語態(tài)吧。因為我們知道，詩人的筆仍然在內(nèi)心的天邊鏗鏘跋涉著。

對于潞潞的無題詩，眾多詩人和評家都給予了鄭重的關(guān)注。其中眾多詩人的評論也引起了眾多讀者的鄭重關(guān)注。選介于下。

著名詩人西川給予了少見的評價，他寫道：

這些詩在正式出版之前我就已讀到。它們寫在1989年8月到1994年2月之間。這是一部強有力的詩集，在中國詩歌界，其表達具有罕見的從容，其思想具有罕見的深度，它使我們見識了一個孤寂、封閉的靈魂在廣大的困境面前竟然擁有怎樣的覺悟。這是一些深入存在的詩篇，當時讀到它們，我感到驚訝不已。作為一個詩歌的讀者，我意識到這是我所需要的詩篇。

……我敢說，這本詩集的成就已經(jīng)高出了中國現(xiàn)代文學史上一些我們耳熟能詳?shù)脑娙?，甚至是處理存在的詩人的成就?/p>

著名詩人李杜的評語顯得果斷和富于知性，他說：

我想，它們寫的是靈魂之上的靈魂。

而著名詩人非默的評論則更多體現(xiàn)出專業(yè)的深刻，就像資深外科醫(yī)生和他的手術(shù)刀。他首先認為，“這是一部孤獨的書?！?/p>

你越是深入其中，越是感到一種靈魂上的顫栗、陰郁和寒冷。這是一個如此幽深，又如此令人不安的世界，它吸引你，同時也排斥你，你一次次地接近、理解，并試圖進入，又一次次被從里面推開。你的心里充滿了波動，但你又找不到合適的語言來表述你在這本書中所經(jīng)歷的一切……

……這些真正意義上的詩歌，由于其純粹的沉思性質(zhì)，使它們看上去像一顆顆寒光閃爍的星辰，既獨立存在，又相互照耀，在我們期待的視野中構(gòu)成一片深邃的、不可測度的精神空間。這部孤獨的書充滿了對生活，乃至對生命本身的猶豫和疑慮。我們能夠從詩人反復不斷的質(zhì)疑中感受到一種時光久遠的迷惘、困惑和憂傷，而這種迷惘、困惑和憂傷又來自于一種強烈的命運感與對命運明澈的洞察……是詩人努力超越自我的一次次心靈的追求與歷險。

這仍然是非默先生特有的見解：“其實，這四十七首詩是同一首詩，始終只有一個主題。這四十七首詩從四十七個不同的方向出發(fā)，最后抵達同一個中心。對于這些詩，任何局部的分析都會破壞它們的完整。而真正理解、熱愛這些詩歌的人，只要保持一種寂靜，敞開心靈，接受了它的照耀，就足夠了……”

非默先生像是說，這些詩是詩人在同構(gòu)意義上的產(chǎn)物。基本上說沒錯，但還是建議讀者悉心每首詩之間的情緒差異，其中還是有所不同。篇幅原因，筆者在此不作細談。另外，已有不少詩人和評家們評述于前，筆者在這篇隨筆文字中當無需再多置喙?？傊?，筆者讀潞潞的詩，深深感覺到可以置身其中。那是一個可怕的容器，它幾乎是讓你進入一個大型強子對撞機，為了尋找第四個維度的存在，它讓你的心永遠得不到安寧。好詩本來就是一個四維的所在，它洞穿著物質(zhì)的世界。

筆者近來又讀了潞潞的一些詩，這些詩（我不知道應該算新詩還是舊詩），可能會在不久的將來收錄于他的新詩集里。其中有一首《青銅爵》，筆者感到它同那爵器一樣，極為精美。這也是他的另一面。沉浸。

為了晉國爐火純青的工匠

為了一個湮沒在過去的王國

那個狂歡之夜

它在狼籍的酒桌上一再被碰翻

為了從豪華宴席到豪華陵寢

為了兩者居然很相像

莊嚴的面容比絲綢腐爛得還快

農(nóng)人的腳在上面，他毫無所知

涼風習習，麥子年復一年生長

尊貴的身份僥幸保存下來

被鐫刻成一段華麗的銘文

為了它一直忍受著的黑暗

那么多年除了泥土還是泥土

即使最后一刻也沒預感到

漫長隧道另一頭的光亮

無意中它保持了所有元素的美

為了從埋入到掘出的宿命

為了重新沐浴到風

稀世珍寶在博物館的恒溫里

被一束冷光照出清冷

迎著那些渴望遙遠的目光

為了向這一切致意

為了它的至愛：嘴唇與酒

今天的潞潞仍然是溫和的表情。他正繼續(xù)著。但，他自己的煉獄和清澈是不能改變的，包括悲憫。這種悲憫是大千塵埃中最為稀缺的物質(zhì)，是神性與善性的最大公約數(shù)，而榮譽卻永遠只是詩人與生活的最小公倍數(shù)。是文不商，這是使命。

詩人江河在《太陽和它的反光》里寫到了夸父逐日，“上路的那天，他已經(jīng)老了”。

他已經(jīng)在路上。老不老，這是使命。

于2011年5月 并州

作 者： 郭克，詩人，代表作有《羅琳貝卡》等。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com