/［山西］韓石山

《千年吳越》：“黏板”的藝術(shù)

/［山西］韓石山

釋題

題名中的“黏”字，不能讀作“年”，也不能讀作“占”（很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，黏簡(jiǎn)化為粘），要讀作“然”。我不知道別的地方有沒有這個(gè)讀音，陜西關(guān)中一帶肯定是有的。我老家晉南，與關(guān)中僅一河之隔，比如西安有種面食，叫黏面，就不能說是年面或占面。

再說黏板。這也是個(gè)別處不會(huì)有的詞兒。還是那句話，關(guān)中一帶會(huì)有的。晉南的地方戲叫蒲劇，關(guān)中一帶的叫秦腔，都是那種高亢悲愴的腔調(diào)。唱者的行腔，主要靠一種型如扁鼓，名為板的打擊樂器伴奏。比如起唱，謂之叫板，跑了調(diào)叫走板（成語“荒腔走板”即取此意），整出戲唱完叫翻板。不管是須生、老生，還是青衣，如唱得興會(huì)淋漓，老鄉(xiāng)不會(huì)說如醉如癡什么的，而說唱得黏板。意謂，其聲調(diào)與板的打擊聲相頡頏，如同附著在板的聲音上一樣。

一個(gè)出生在晉南鄉(xiāng)下的窮書生，要說清讀了一本書的感受，光題名就得解釋這么一大串，借用趙本山先生的腔調(diào)說聲“悲哀啊”，該是最恰當(dāng)?shù)母袊@。要叫司馬遷知道了，寫進(jìn)《史記》，一定會(huì)說“北蠻夷之鄙人”怎樣怎樣（《史記》中說秦舞陽的話）；要叫當(dāng)今北京城里的大教授知道了，一定會(huì)笑話“偏遠(yuǎn)省份”的人就是這么沒有文化。然而，我想來想去，實(shí)在想不出一個(gè)更文化的詞兒來說我讀了《千年吳越》的感受，只能這么笨拙，這么偏遠(yuǎn)。

這對(duì)愚夫愚婦，就有這么股子犟勁

《千年吳越》，作者劉炎平、解艾玲。全書八十八萬字，分上下兩冊(cè)。

兩位作者系夫婦。艾玲是醫(yī)學(xué)專家，長(zhǎng)期在美國(guó)某著名大學(xué)做研究工作。炎平也有自己的事兒。夫婦倆未赴美前，在太原這個(gè)小小的省城，我們是時(shí)相過從的朋友。炎平當(dāng)年已是頗有聲名的青年作家，艾玲在自己的領(lǐng)域里，聲名亦不在其夫君之下。按說以我當(dāng)時(shí)的處境，是攀不上這樣的高人的。落魄人也有過發(fā)跡的時(shí)候，只是前后顛倒了而已：中學(xué)時(shí)我曾上過晉南一所最好的中學(xué)，且比劉、解二位還要高出一個(gè)年級(jí)。一個(gè)人的好運(yùn)到中學(xué)即止，上帝的這種公道，只能讓人報(bào)以苦笑。有了中學(xué)校友這層糾結(jié)，遠(yuǎn)赴美利堅(jiān)之后，仍時(shí)有電話問訊。早就聽說兩人合力完成了這部巨著且在國(guó)內(nèi)出版，一直盼著早日拜讀，直到辛卯年春天，炎平才托人送到舍下。

七事八事的打擾，總算細(xì)細(xì)地通讀一遍。幾天來情緒仍在書中，難以自拔，也就難以落筆，今日忽然開了一竅，馬上坐在桌前扯過鍵盤。寫作也如同逮鳥雀，手一松說不定就會(huì)跑掉。

既是一部歷史小說，總得先說史料多么豐富，搜集又多么艱辛。如果是明清史，各家文集，野史家乘，多不勝數(shù)，這么說了會(huì)有人信。然而，名為《千年吳越》，一看就知道寫的是春秋時(shí)的事兒，吳越楚晉諸國(guó)的成敗糾葛，說史料多么豐富，搜集多么艱辛，可以騙愚騃，蒙不住稍有歷史常識(shí)的人。吳越的史事，就是加上與楚晉諸國(guó)的交往，見諸《春秋》《左傳》《國(guó)語》等典籍的文字，滿共不會(huì)超過五千個(gè)漢字。要搜集這些資料，在一個(gè)不大的圖書館里，以我這半瓶醋的水平，用不了兩天的時(shí)間。若我說用了三天的時(shí)間，肯定有兩個(gè)半天的時(shí)間是站在路邊看過往的老少美女。

然而，凡事架不住一個(gè)人有了廣事搜羅、求全責(zé)備之心，那就跌入一個(gè)無底洞里。吳越爭(zhēng)斗的正經(jīng)史料不多，但是，后世以此為題材，寫小說、詩歌、戲劇者不知凡幾。說是連篇累牘，說是汗牛充棟，一點(diǎn)也不為過。而這對(duì)愚夫愚婦，就有這么股子犟勁，非要將之盡數(shù)搜掠到手不肯罷休。搜掠不比劫掠，劫掠只要踩好點(diǎn)，可畢其功于一劫，而搜掠，掠只是極言其貪，功夫全在一個(gè)搜字上。只是搜書不比搜索枯腸，腸子再曲折暗昧，再盤繞重疊，不出胸之下髀之上那個(gè)小小的皮囊。搜書，尤其是僻書，那可是眾里尋他千百度，驀然回首仍難見?？蓱z兩個(gè)薄命人，容易搜掠時(shí)，尚在史籍如海的大中華，搜掠艱難時(shí)，已身處一粟在海的美利堅(jiān)。幸而功夫不負(fù)有心人，用了十?dāng)?shù)年之功，總算如愿以償。僅以上世紀(jì)三四十年代以來，吳越爭(zhēng)鋒題材的小說戲劇作品為例，就知道他們是如何的窮搜旁紹，務(wù)期完備了：

顧一樵的四幕話劇《西施》（1932年）

梅蘭芳演出的京劇劇本《西施》（1940年前后）

蕭軍的長(zhǎng)篇小說《吳越春秋史話》（1952年寫成，1980年出版）

曹禺等人的五幕話劇《膽劍篇》（1960—1961年）

譚詩軍的五幕話劇《勾踐復(fù)國(guó)》（1971年）白樺的七場(chǎng)詩劇《吳王金勾越王劍》（1994年）楊善群的紀(jì)傳體小說《頂尖人物》（1994年）李劼的長(zhǎng)篇?dú)v史小說《吳越春秋》（2002—2003年）董云卿的長(zhǎng)篇?dú)v史小說《西施》（2003年）

加上古代的詩歌、志怪、說唱、演義，盡數(shù)入于囊中。且一一認(rèn)真看過，細(xì)細(xì)分析研究。有借鑒也有規(guī)避，有沉潛也有升華，化腐朽為神奇，匯眾妙于一心。又精心結(jié)撰，反復(fù)修訂，務(wù)臻至善，始成今日之模樣?！蹲孕颉分杏幸欢卧?，說得最是透辟，不妨一看：

這部書是抄來的——抄自歷代史籍的零星記載，諸子百家的駁雜論述，以及漢唐以來同類題材的文藝創(chuàng)作。有道是抄一個(gè)人的叫剽竊，抄眾家的稱研究，品評(píng)名家乃學(xué)識(shí)，無中生有屬創(chuàng)新。本書雖然諸毒俱全，卻仍算得上一部以吳越史事為題材的歷史小說。我們也期望讀者將它視為一部企圖集眾家之大成，彰顯一己之異聲的嘗試之作。

這段話，大可揣摩，一是可以看出搜集材料之夥，二是可以看出立意之高，自負(fù)之甚。還可以看出行文之灑脫與機(jī)警。

寫出了聲響，和這聲響帶出的氣勢(shì)

材料搜集之夥，并不一定能保證一部小說的成功，更多的時(shí)候，恰會(huì)帶來敘事的繁冗與累贅。是有益還是有害，端看作家有沒有超越材料之上的神思結(jié)想，有沒有曲折達(dá)意的生花妙筆。也就是我前面說的，是不是能達(dá)到黏板的藝術(shù)境界。

吳越的歷史，雖有數(shù)百年，激烈的爭(zhēng)斗，不過集中在兩代人數(shù)十年之間。吳越的位置，偏處東南，因?yàn)闋可娴匠x之地，幾乎覆蓋了大半個(gè)中國(guó)（假定那時(shí)已有了中國(guó)的版圖）。而事件中的人物，主要是兩國(guó)的國(guó)君，各自身邊的一班文武臣工，就是加上什么劃船的漁夫，浣紗的西子，對(duì)這樣漫長(zhǎng)的時(shí)間，這樣廣闊的空間來說，如同空曠的舞臺(tái)上跑著幾個(gè)小如芥籽的人物，縱使戰(zhàn)車千乘，冠蓋如云，也不過是螞蟻搬家，只見一條黑線慢慢蠕動(dòng)。

是一種歷史的真實(shí)，也是一種歷史的無奈，卻也正是歷史小說書寫者必須跨越的壕塹。越之則生，墜之則亡，沒有什么可借助的器具，唯一可依憑的只有自家的身手。

結(jié)體上，也算挖空了心思。全書用倒敘法，不是從吳國(guó)攻越開始，而是從越國(guó)復(fù)仇搭筆。與此相適應(yīng)的則是，章節(jié)倒排，從第一〇〇章始，往后回溯，寫到第〇〇一章。再就是，書中多數(shù)人物，均給了新的裝扮，賦予多重的性格色彩，配以相應(yīng)的舉止言談。用作者的話說則是，很難一語道盡他們的好壞：為君者不只有昏明之別，為臣者亦不僅具忠奸之辨；坦坦君子常藏難言之隱，戚戚小人時(shí)有可炫之德；尖酸刻薄者不乏忠厚之舉，作惡多端者每陳悲憫之詞。即使是壞話說盡壞事做絕的人物，也都讓他有表述自己“非為不可，不為不行”的堂皇理由，絕不刻意美化圣人或丑化“賊坯”。

用心固然良苦，但是對(duì)于一個(gè)成熟的寫作者，也不過是慣常的路數(shù)，未跳出“小說作法”的陳腐窠臼。若以行竊而論，只能說是穿墻逾戶者流，江洋大盜者看不上眼，飛檐走壁者不屑為也。

撥動(dòng)我的心弦，叩擊我的心扉，或許是作者無意間達(dá)成，卻最為我心儀且心折的，是幾乎每個(gè)重要的章節(jié)，都有一處或幾處寫出了聲響，和這聲響帶出的氣勢(shì)。充斥著這寂寥空曠的歷史舞臺(tái)，撼動(dòng)著這吳越之地的山巒河川。這才是作者的大手段，這才是這本書的大境界。聲響不光是金戈鐵馬的呼嘯，也不光是刀槍劍戟的撞擊，更多的是人物的談笑聲口，舉止神態(tài)，一句話，人物形象的精心塑造。

不必說越王勾踐、吳王夫差，還有范蠡、文種、伍子胥這幾個(gè)重量級(jí)人物了，且看勾踐夫人與美女西施的摹畫，就知道作者是怎樣的匠心獨(dú)運(yùn)。西施是幾乎每部小說、每臺(tái)戲劇，都要著意編排的人物，不必說了，而勾踐夫人如此濃墨重彩的書寫，可說是此書的一個(gè)創(chuàng)舉。

不必責(zé)怪過去的寫作者，勾踐夫人這位女子，《吳越春秋》《越絕書》等典籍中的記載均十分簡(jiǎn)略，《史記·越王勾踐世家》竟簡(jiǎn)略到只有“夫人自織”四字?；蛟S正是史籍的簡(jiǎn)略，給了我們的作家以更為豐盈的想象空間，也讓他們寫作的才華得以從容地施展。多方設(shè)色，精心描繪，使之既有端莊淑賢之美，又有深謀遠(yuǎn)慮之智。最重要的是，寫出這個(gè)女人的復(fù)雜性，多重人格與復(fù)雜性格。鄙視勾踐，還是為之付出了自己的一切；傾慕夫差，此人卻是她與丈夫的生死仇敵；暗戀范蠡，身份所限不得不將這份情感壓在心底。書中將她在這三位男子面前所扮演的角色一一展現(xiàn)而又絕無割裂之虞，舉止得體，分毫不爽?？磿倪^程中，我甚至擔(dān)心，這樣的拿捏，該是怎樣的嚴(yán)謹(jǐn)，又是怎樣的率意，稍一不慎，鄙視便是厭惡，傾慕便是投靠，暗戀便是淫蕩。一著之失，全盤皆輸。萬幸萬幸，我是捏緊了手，卻沒有流出了汗。

這位國(guó)君夫人，與西施的關(guān)系最是微妙。作為端莊自負(fù)的女人，對(duì)清水芙蓉般的西施姑娘，不無嫉妒之心，作為復(fù)國(guó)大業(yè)的幕后策劃者，對(duì)這位負(fù)有重要使命的鄉(xiāng)間女子，只有多方訓(xùn)誡，誠(chéng)心安撫，以求萬無一失。且看她與西施的一段對(duì)話（將動(dòng)作神態(tài)描寫略去）：

西施：“夫人在吳王面前還護(hù)著大王，要是吳王不高興，該怎么辦？”

勾踐夫人：“這個(gè)你就不知道了。在一個(gè)死心塌地護(hù)著自己丈夫的女人面前，任何男人都會(huì)理短三分的。哪怕這個(gè)丈夫……”

西施：“你在那么艱難的時(shí)候，還不顧一切地護(hù)著大王，大王一定會(huì)報(bào)答你的?！?/p>

勾踐夫人：“不說這個(gè)了，咱們還是說你到吳國(guó)的事吧，西施，記著我的兩句話?！?/p>

西施：“我聽著，你說?！?/p>

勾踐夫人：“別怕見吳王。見了吳王你就知道了，任何男人在吳王面前都會(huì)露出他的短處的。吳王的長(zhǎng)處沒人能比?！?/p>

西施：“第二句呢？”

勾踐夫人：“到了吳國(guó)什么都不干，專心專意服侍好吳王。只要讓吳王知道全越國(guó)的人都像你一樣忠于吳王，對(duì)吳王好，就行了。”

“什么事都不干”，正是身處虎穴，達(dá)成目標(biāo)的箴言。一有了功業(yè)心，做事便不自然，總有一天會(huì)被吳王覺察，一旦覺察，不說西施本人如何，復(fù)國(guó)的大業(yè)就全泡湯了。這正是勾踐夫人的過人之處。與丈夫勾踐，也有幾句既見心機(jī)也見情感的話，太長(zhǎng)，不抄錄了。

看的過程中，我在想，這些精彩的對(duì)話，定然是炎平和艾玲夫妻兩人，在他們的臥室或書房里，一一模擬人物的動(dòng)作聲口，務(wù)其畢肖，務(wù)其精彩，然后將之落在紙上或電腦上。又想，要是多出一個(gè)人物呢，暫且以一把椅子代替其位置吧，隨之炎平或艾玲過來接上說話。而在這方面，艾玲這個(gè)靈慧女子，更有其性別與心機(jī)上的優(yōu)長(zhǎng)。只是我想象不出，若夫差與勾踐同時(shí)在場(chǎng)，炎平怎么一會(huì)兒扮演殘虐的夫差，一會(huì)兒扮演陰狠的勾踐，真也難為這老實(shí)人了。

不管用了什么樣的手段，都得承認(rèn)，作為一部歷史小說，書中西施、勾踐夫人等女性人物形象，是鮮明的，也是豐腴的，是多重的，也是渾然的。我曾在一篇文章里說過，好的文章，應(yīng)當(dāng)如麗人出行，身佩瓊琚，儀態(tài)萬方而叮當(dāng)有聲。那是以麗人出行來比喻好的文章，借用在這兒，不是說文章之美，乃是說美人之美，不管性格如何，使命如何，西施與勾踐夫人，本身就是美人，有了這聲口，有了這些舉止，最重要的是，有了這么些各自隱秘的心事，其出行也，真是身佩瓊琚，儀態(tài)萬方而叮當(dāng)有聲。

長(zhǎng)于女性人物的描寫，可說是本書的一大亮點(diǎn)。

我有個(gè)偏見，一部長(zhǎng)篇小說，若寫不活一個(gè)或三兩個(gè)（多了不可能）女性人物，就是一種最大的失敗。事件如骨骼，男人如筋絡(luò)，女人如血脈。寫好女人，成功的不僅是女人，男人不再是單純的男人，頓時(shí)便有了陽剛之氣，事件也不再是單純的事件，頓時(shí)便成了有情有義，生機(jī)勃勃的生活場(chǎng)景。寫不好女人，沒有血脈流淌全身，只剩下單純的事件，單純的男人，難怪整部作品只會(huì)是干硬的骨骼，干癟的筋條。可以做重棰，可以做響板，卻難以奏出絲竹之音。

《千年吳越》作者的著力之處，肯定不止此一端，而成就了作品“黏板”藝術(shù)，使之達(dá)到一種較高境界的，不能不首推幾個(gè)女性人物的精心設(shè)置。

文化密碼與歷史的律動(dòng)

最后我還想說的是，《千年吳越》這部小說給我們的另一個(gè)啟示。

中國(guó)每年生產(chǎn)的長(zhǎng)篇小說，據(jù)說有上千部?？墒钦嬲裥≌f的小說，或者說起了小說作用的小說，為何寥寥無幾呢？趕緊補(bǔ)上一句，我說像小說的小說，起了小說作用的小說，不是指那些能上了大學(xué)講堂，或是能讓評(píng)論家寫出精致文章的小說，是指那種真正能讓人當(dāng)“閑書”翻看，消磨時(shí)光的小說。

不能說這些作家不用功，也不能說這些小說就不好，只是說，他們的功沒有用在這上頭，在這上頭不夠好。

當(dāng)代長(zhǎng)篇小說究竟缺了的是什么？

不必作繁復(fù)的論證了，一言以蔽之，缺了的乃一種內(nèi)在的歷史的律動(dòng)。從閱讀者這邊看，或許更為顯豁。我們的身上，有種自遠(yuǎn)古一代一代積淀下來的文化密碼，一切閱讀的暗中的動(dòng)力，尤其是青少年的時(shí)候，便是尋求與這種密碼相契合的歷史的韻律，也即是歷史的律動(dòng)?！度龂?guó)演義》《水滸》這樣的小說，文字并不怎樣的優(yōu)美，手段也不怎樣的高明，為什么一拿到手，就能看個(gè)津津有味呢？不是別的，就是因?yàn)槔锩娴哪欠N歷史的律動(dòng)，與我們與生俱來的文化密碼有疊合的地方。它的事件離我們很遠(yuǎn)，但它的歷史的律動(dòng)，恰與我們精神的脈搏一同翕張。許多作家的失敗在這里，少數(shù)作家的小說獲得意外（實(shí)為意內(nèi)）的成功，也在這里。比如陳忠實(shí)的《白鹿原》，賈平凹的《廢都》，莫言的《檀香刑》，均可作如是觀。

文化秘密與這種歷史律動(dòng)的契合，或許才是“黏板”藝術(shù)的根本所在。

《千年吳越》成功，就在這里。只是兩位作者，太喜愛篇帙的宏大，一寫就是八九十萬字，多少會(huì)傷害讀者的接受情感，不能說不是一個(gè)不大也不算小的遺憾。舉重若重，固然恰如其分，舉重若輕，能說不是另一種高明？

2011年6月7日于潺湲室

《千年吳越》，劉炎平、解艾玲著，天津教育出版社2010年2月版，定價(jià)：120元

作 者：韓石山，作家，學(xué)者，有著述多種。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com