○張學(xué)義
有“民國炮手”美譽(yù)的張奚若,當(dāng)年在民國的參政會上,對蔣介石可是不客氣過。后來在1957年,也對共產(chǎn)黨發(fā)表過著名的16字評價(jià),可謂語驚四座。1950年代后期,他不做教育部長而作外交學(xué)會會長。從民間外交的角度繼續(xù)為國家效力?!拔幕蟾锩遍_始后,張奚若被周恩來及時(shí)列入受保護(hù)的12個(gè)民主人士之一,算是沒有受到多大的沖擊。當(dāng)暴風(fēng)驟雨般的“文化大革命”浪潮在全國席卷和洗劫的時(shí)候,張先生有點(diǎn)難以理解。
陜西大荔中學(xué)的教師王重九,曾因編大荔縣志和張先生有過聯(lián)系,也赴京拜訪過幾次張先生。張奚若是大荔走向全國的名人,王重九是大荔當(dāng)?shù)氐拿?,對張先生可謂尊敬備至。他有一次在大會上教育學(xué)生要好好學(xué)習(xí)時(shí),拿張奚若說事。大意是說,你們要好好學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)好了就能考上好大學(xué)。比如某某某等人,考到北京的大學(xué),受到了張奚若先生的宴請,等等。王先生做為教師,這樣啟發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)自覺性,可謂找了一個(gè)很樸素的切入點(diǎn),用心良苦由此可見。這是1965年發(fā)生的事情,在1966年“文革”高潮驟然來臨的時(shí)候,大荔中學(xué)有人以大字報(bào)的形式把這件事情揭了出來。本意是在批王重九,可是不能不提張奚若。張正欣是張奚若的侄孫,其時(shí)正在大荔中學(xué)上學(xué),知道這些,就去信問個(gè)仔細(xì)。于是,有了張先生這封小心辯白的家書。全文如下——
正欣侄孫:
你八月廿三日的信卅日才轉(zhuǎn)到。最近一周來,我一因事忙二因身體又不大好,現(xiàn)在才有時(shí)間和精神給你寫回信,茲分三點(diǎn)述如下:
一,我很高興接到你這封信,很喜歡聽見你今夏已在大荔中學(xué)初中畢業(yè),更喜歡聽見你當(dāng)選為畢業(yè)班的文化革命代表!
我是一九三四年最后一次回朝邑的,那時(shí)候你父親和你叔父才七、八歲大。一九五三年你二老奶奶來北京后,老家情形知道的就更少了。我現(xiàn)在要問你幾個(gè)問題,希望你一一具體回答。(一)你祖母還健康嗎?(二)你父親和你叔父現(xiàn)在都在何處做何事?
二、《毛澤東選集》北京也脫銷了,也無法買到。據(jù)說現(xiàn)在的政策是先顧外地,并且是在各省印各省銷的。希望你們學(xué)校可以逐漸多發(fā)到些,報(bào)載不久簡體字橫排本,也是在各地印各地發(fā)的,你應(yīng)時(shí)常注意。
三、來信所說王重九曾說去年“考到北京大學(xué)的大荔中學(xué)學(xué)生受到了張奚若的熱情招待,坐上小汽車游覽北京美景,并設(shè)宴招待”。這句話中之“熱情招待”,若改成“熱情接待”,比較與事實(shí)相符;“坐小汽車游覽北京美景”是絕無此事; “設(shè)宴招待”則是把事實(shí)過分夸大了。聽我下邊解釋。
去年考上北京高等院校的大荔中學(xué)學(xué)生十二人有一天到我的寓所來看我,因我不在家,未進(jìn)門而去,后來用電話約定具體時(shí)間,按時(shí)又來,我接見了,而且的確是“熱情接見”了。為什么“熱情”呢?這是這件事的關(guān)鍵性問題,不明此點(diǎn),就很難了解整個(gè)問題。
但是我對他們說,抗日戰(zhàn)爭前我在北京的清華大學(xué)和北京大學(xué)教了十幾年書,從來沒有看見一個(gè)在陜西高中畢業(yè)的學(xué)生考上過清華或北大(偶有陜西學(xué)生考上者,那都是在外處如北京天津上海等處上高中的),結(jié)果,只能去那些私立大學(xué),而且有些人還只能入私立大學(xué)中最壞的幾個(gè)(只交學(xué)費(fèi),不必上課,不必考試,到時(shí)拿文憑)?,F(xiàn)在,全國解放才十幾年,陜西僅大荔中學(xué)一個(gè)學(xué)??忌媳本└叩仍盒5木陀惺酥啵∪兾鞯母咧挟厴I(yè)生考上全國的有名高等院校就不知更有多少了!拿陜西來說,這是一件破天荒的大事!拿中國來說,這證明新中國在中國共產(chǎn)黨和毛主席的英明領(lǐng)導(dǎo)下全國教育事業(yè)的偉大勝利!當(dāng)時(shí)我是在這種特殊歷史背景下,在愛國愛鄉(xiāng)崇拜黨的激動(dòng)心情下,接待他們的,怎么能不“熱情”!
那天,因?yàn)檫@十二個(gè)人(好像只來了十一個(gè))是初到北京,對北京的地理歷史學(xué)校情況政治要點(diǎn)國際問題都不大了解,話就說得多了長了。話說完后,為慶祝上面說的破天荒大事,就請他們到一個(gè)飯館子去吃飯(因?yàn)槿硕辔业脑⑺菦]有這個(gè)條件的)。館子的飯當(dāng)然同家里的不同,當(dāng)然比較豐富些多樣些。不過若說成是“設(shè)宴招待”,那顯然是過分夸大了。
由我的寓所到飯館子約有三里路,我的小汽車除我自己外還可坐三四個(gè)人,所以就帶了他們?nèi)膫€(gè)人。這三里路上約有一里多是經(jīng)過熱鬧市區(qū),大城市的熱鬧市區(qū)當(dāng)然有些花花綠綠的現(xiàn)象。我想這可能就是所謂“游覽北京美景”這句話的事實(shí)根據(jù)吧。不過實(shí)際上北京的真正的游覽區(qū)是北京的故宮,天壇公園和郊外的頤和園(現(xiàn)改名為人民公園)明陵與長城。這些地方我卻沒有在任何時(shí)候陪他們?nèi)魏稳巳ミ^,所以上邊我說所謂“坐汽車游覽北京美景”一語是絕無此事。現(xiàn)在我再重復(fù)一次,“絕無此事!絕無此事!”
信已寫得很長了,最后再問一句要緊的話:“你初中畢業(yè)后將作何事,升學(xué)還是作事?如做事,做何事?”
我還有一件小事,順便提一下。大約兩三年前我曾記得托人給你父親帶回一套英雄牌金筆和鉛筆,不知曾否收到?帶筆人的姓名忘記了。他說他和你父親一塊工作,說他剛由東北回來,一二日內(nèi)回陜西,我就便托他帶了這個(gè)東西。不過數(shù)年以來他和你父親都無來信,不知到底收到?jīng)]有?
祝你們一家都好
大爺爺 奚若
一九六六年九月八日
八年多未曾照像,只能給你一張舊的。
來信直寄北京北長街56號張奚若收
從張先生這封信的字里行間,我們分明感到一種小心和實(shí)事求是的原則。第一,對后輩成長的關(guān)懷;第二、對宣傳毛澤東思想的認(rèn)真落實(shí);第三、對“熱情接待”的小心辯白。他不隱瞞對家鄉(xiāng)學(xué)子考到北京的名牌大學(xué)上學(xué)的欣喜,這其中能折射出他對家鄉(xiāng)故土的深情懷戀。但他認(rèn)真地否定所謂“熱情招待,坐上小汽車游覽北京美景,并設(shè)宴招待”的說法。他的否定不是斷然否定,而是耐心敘述事實(shí),在事實(shí)清楚之后,再自然歸納出自己“熱情接待”的結(jié)論。
從張奚若的耐心回信看,信的開頭和結(jié)束,雖然有關(guān)心老家的話,他的重點(diǎn)主要在辯白事情原委上。這里,我們似乎能感覺到張先生在當(dāng)時(shí)來勢洶洶的“文革”形勢面前的小心和謹(jǐn)嚴(yán)。
說明與感謝:此信原件復(fù)印件系張正欣女兒張娟女士提供。筆者因此在西安和后來的電話里,向張正欣先生了解過此事的原委。