⊙陳 娟［南華大學(xué)文法學(xué)院， 湖南 衡陽 421001；湖南師范大學(xué)文學(xué)院， 長沙 410081］

孤獨(dú)生存的深刻理解與殘缺表達(dá)
——論徐 的孤獨(dú)及小說創(chuàng)作

⊙陳 娟［南華大學(xué)文法學(xué)院， 湖南 衡陽 421001；湖南師范大學(xué)文學(xué)院， 長沙 410081］

通過對文本的細(xì)讀，解析徐訏的孤獨(dú)在文本中的具體表現(xiàn)，在充滿殘缺的孤獨(dú)印痕中，有著對孤獨(dú)及殘缺的深刻理解和審美表達(dá)，從而賦予文本以強(qiáng)烈的哲學(xué)內(nèi)蘊(yùn)與生命感受性。

孤獨(dú) 殘缺 生命

一旦進(jìn)入徐 的文本世界，我們就會發(fā)現(xiàn)其中滿是孤獨(dú)印痕的殘缺。殘缺成為作者筆下人物生命的一種存在狀態(tài)，是他孤獨(dú)體驗(yàn)的表現(xiàn)。從文本細(xì)讀及情感體察的角度去解悟文本中充滿殘缺的孤獨(dú)印痕，能更好地理解作者及文本的深刻思想內(nèi)涵。

一、人物家庭的殘缺

孤獨(dú)的漂泊之旅使得徐 采用流浪視角，讓故事的男主人公流浪漂泊，多半沒家庭背景或輕描淡寫一筆帶過，總是一個人生活在異地他鄉(xiāng)，無家可歸，居無定所。而女主人公則也少寫他們家庭的完滿，倘若是未婚女子，則多半生活在單親家庭，無父親形象或家庭殘缺，若已婚女子則家庭不幸。我們可以按圖索驥地在文本中找到這種家庭殘缺的印痕：《鬼戀》《風(fēng)蕭蕭》中“我”、白蘋無家庭背景，“女鬼”身世凄涼，海倫與母親生活在中國，梅瀛子“父親死在日本，母親死在中國，她現(xiàn)在只有一個人”；《盲戀》中陸夢放“我的父親于我中學(xué)畢業(yè)時就死了，家里經(jīng)濟(jì)情形不好，母親也不再管我……”微翠的母親被父親遺棄，后來她也寄養(yǎng)在別人家里；《吉卜賽的誘惑》中潘蕊沒有父親；《阿剌伯海的女神》中阿剌伯少女與她母親一起生活；《鳥語》中男主人公“我”的家庭背景交代模糊簡單，只有母親，妹妹已嫁，而蕓芊則父母雙亡；《笑容》中巧明父親死了；《幻覺》中地美、墨龍無家庭背景；《舞女》中白露娜丈夫病故，孩子也死；《無題》“中學(xué)畢業(yè)那年，世斌的父親死了”，張明卷離婚，帶著一個孩子；《賭窟里的花魂》中的女郎原本是一位曹姓巨富家庭里的少奶奶，丈夫因輸完不動產(chǎn)后還負(fù)債，無路可走便一同自殺，后來被救起，改名換姓住在上海；《花神》中季發(fā)嫂與銀香母女倆一起生活；《爐火》中陳韻丁沒有父母；《時與光》中林明默無家庭背景介紹，蘇雅父母先后離世；《江湖行》中周也壯父母雙亡，葛衣情父親去世，母親在城里做裁縫，紫裳與容裳也都是單親家庭，等等。

在這里，徐 構(gòu)建了一個殘缺的世界，但筆觸所指向的是個體生命的存在狀態(tài)，基本不涉及社會制度層面。正是因?yàn)闅埲?，才有了對完滿的渴望，因?yàn)椤耙磺袀€別的殘缺個別的痛苦都要求諧和”（《彼岸》），所以才顯示了愛的彌足珍貴，個體是以其殘缺生成本質(zhì)的豐富。在這種意義上，我們可以說徐 筆下這種人物家庭的殘缺既含有作者個人家庭經(jīng)歷的投影，同時也飽含了他的深沉感悟，因?yàn)闅埲本鸵馕吨鴤€體必須無依托地承擔(dān)起自己的不完滿境況，在不完滿中去實(shí)現(xiàn)生命的完滿。

二、人物心靈的孤獨(dú)

孤獨(dú)是徐 文本人物一種典型的心理情緒，人物的心靈常處于空靈孤寂之中：無論是《鬼戀》《荒謬的英法海峽》《精神病患者的悲歌》中的“我”，還是《風(fēng)蕭蕭》《時與光》《彼岸》等文本中的“我”，抑或《盲戀》中的陸夢放、《爐火》中的葉臥佛、《江湖行》中的周也壯等，他們都感到無比寂寥，“有一種說不出的寂寞侵襲我心”（《風(fēng)蕭蕭》）。即使是處于愛戀之中，也仍感到無底無底的寂寞包圍著自身。要強(qiáng)調(diào)的是，徐 文本中人物對孤獨(dú)是自覺地體認(rèn)與追尋：一方面他們感覺孤獨(dú)，尋求了解；但另一方面卻又總是在走向孤獨(dú)，是一個個孤獨(dú)的跋涉者，最后回歸的是孤獨(dú)。通過對文本人物心靈軌跡的剖析，能發(fā)掘他們隱蔽的自我層面。

作為無法擺脫的內(nèi)在因素，人從一出生就被判定為獨(dú)一無二的個體，這就意味著孤獨(dú)是其根本處境和存在狀態(tài)。徐 筆下人物對孤獨(dú)的體認(rèn)從一個側(cè)面反映了他們對人自己本真的認(rèn)識，這是一種存在的自覺，是追求真實(shí)存在的個體對自己作為存在主體的肯定和對這種追求過程之中所必有的生存體驗(yàn)的公開。但是，如我們多次指出的，孤獨(dú)同時也意味著感知到自己的有限性，并被迫從他人及社會那里構(gòu)建起自我的認(rèn)同感?！稌r與光》《彼岸》《江湖行》等文本的主人公都孤獨(dú)而不幸，他們傾盡全力為靈魂尋找可棲的精神家園，曾一次次陷入情感的深淵，“‘如醉如癡’來證明其愛情的濃烈，但事實(shí)上這恰好表明了他們在此之前是何等的孤寂空虛”①，歷經(jīng)的總是一個個悲歡離合的情愛故事。他們在對愛的追尋中常掙扎于情感和理智的邊緣，處于不穩(wěn)定狀態(tài)，“先是陷入某種情感里，然后又?jǐn)[脫了它們”②，無論是“我”之于林明墨、羅素蕾，還是“我”之于紫裳、阿清，以及露蓮、裴都，莫一不是。在“我”的心里始終有一個向往真實(shí)及獨(dú)立自我的意向，并不斷地驅(qū)使著去探索自我和尋求自我的完整性。

“生存中沒有靜止的存在，個體也因此不斷地追求、追問這一存在?！雹蹚拇朔N意義出發(fā)，主人公感情的被接受，就意味著他們即將可以獲得的安寧；但這種安寧不是所期許的，因?yàn)槿瞬粫灿谕Ａ粼谧晕移胶馀c缺乏壓力的狀態(tài)，用米蘭·昆德拉的話說就是不能承受的生命之輕。同時，在與他人的關(guān)系中，男主人公感覺不能真正地注目于自我，所選擇一次次的離開。換句話說，正是因?yàn)閷?nèi)心深處那個自由獨(dú)立“自我”的守護(hù)，所以他們才不斷地從與他人的關(guān)系中退離出來，拒絕那馬上可以實(shí)現(xiàn)的相親相愛，而回復(fù)到自我的孤獨(dú)之中。但悖論的是，當(dāng)文本主人公回到自我的孤獨(dú)狀態(tài)時，在某種程度上卻又開始去追尋那已經(jīng)逝去的往昔，只是過去的一切已不再，“而得到則總是多了一個已失的東西”（《江湖行》）。就這樣，他們不斷在追求他們所沒有的、失去的，但又不斷在放棄已得到的，“對于‘否’的不倦追索，把主人公帶到最干燥的沙漠”④，而這也正是他們痛苦孤獨(dú)的原因，“始終在追尋自己，然而又始終在逃避自己”⑤。在這樣一種無終點(diǎn)的行走中他們擁有的都是“沒有”，一直處于“孤獨(dú)”和“無”的狀態(tài)；但同時就是在這種狀態(tài)中，“通過失敗，我們獲得存在，因?yàn)樵谑±?，我們所獲得的某種東西，對我們自己來說是不可或缺的；我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到有某種比我們自己更偉大的東西在閃光”⑥，他們會再次察覺到自己的真實(shí)，所以他們最后的歸宿是對孤獨(dú)的擁抱，這是一種更深水平上的回歸，是對生命豁然開朗的理解與感悟，“而現(xiàn)在，我只是一個孤獨(dú)的靈魂，在神奇的色彩與音樂中飄蕩——飄蕩，是的?！保ā稌r與光》）

三、愛情結(jié)局的殘缺

徐 文本主要是以寫男女愛情為主，但當(dāng)我們進(jìn)一步接近和理解他筆下的愛情表現(xiàn)時，卻發(fā)現(xiàn)其結(jié)局所指向的都是殘缺。在前期文本中，雖然作者竭力表現(xiàn)神圣宗教之愛，卻幾乎沒有寫到男女主人公之間完滿的愛情結(jié)局：《鬼戀》中“女鬼”離“我”遠(yuǎn)去；《風(fēng)蕭蕭》中白蘋犧牲，“我”與海倫凄然話別；《精神病患者的悲歌》中海蘭自殺，白蒂進(jìn)修道院；《阿刺伯海的女神》中“我”與少女跳海；《荒謬的英法海峽》在情節(jié)轉(zhuǎn)變時于結(jié)尾處回到現(xiàn)實(shí)之中，是夢是醒，只能由讀者自己去揣摩，常常是相愛而沒有最終在一起，愛與悲哀同在，唯一的例外是《吉卜賽的誘惑》。后期文本也有寫神圣愛情的，但結(jié)局依舊是一種殘缺（也有唯一的例外：《花神》）：露蓮葬身大海，“我”與“你”分離（《彼岸》），莉蓮與“我”相愛，卻發(fā)現(xiàn)是同父異母的兄妹（《父親》），王琪娜對許行霓的癡心不悔只因許對他國內(nèi)戀人的癡迷不悔而無望（《期待曲》），以及美兒與韻?。ā稜t火》）等等。在這些文本中也就如作者借人物之口所說的：“只有在最悲哀的心境中我們看到了并且證明了偉大的愛，也只有在最愛的境界中我們體驗(yàn)到真正的悲哀。”（《百靈樹》）但前后期兩個例外的文本折射出作者內(nèi)心深處對美好愛情婚姻懷有的渴望。

“人間沒有永久的愛情，沒有純粹的愛情，沒有不變的愛情”（《時與光》），愛情遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活，是徐 文本一再強(qiáng)調(diào)與表現(xiàn)的一個主題。真正的愛情具有神秘與自發(fā)性，它不顧一切，源于生存，是發(fā)自內(nèi)底深處的真誠與渴求，是本真自我的敞開，有著由生命決定的相互毫無保留的忠誠這樣的無條件性。但同時，也就是因?yàn)檫@種愛情通常是一種依靠無窮性與想象的感覺而給人以永恒的柏拉圖式戀愛，而“人間的愛情一定要在諧和的天時地利人和中存在”（《時與光》），所以不得不停留于空中樓閣，難以在現(xiàn)實(shí)世界中存活。也就如尼古拉·別爾嘉耶夫所指出的：“愛情是世界之外的現(xiàn)象，它產(chǎn)生于客體化世界之外，是這個決定論世界里的突破，是對這個世界的決定的突破，所以愛情常遇到來自世界的阻撓?！雹咭?yàn)椴徽撛鯓?，現(xiàn)實(shí)樊籬總會給愛情以束縛，愛情不可避免地會被排擠在日常生活之外。也就因?yàn)檫@種愛情在現(xiàn)實(shí)中的不可接近，所以文本人物真摯的情愛在現(xiàn)實(shí)中就只是一種美好的短暫?！耙磺忻琅c諧和都屬于神，而屬于人的是殘缺與不諧”（《彼岸》），愛的幸福永遠(yuǎn)地珍藏在主人公過去的記憶里了，最后他們擁有的是愛的痛苦，或許是有痛苦才是戀愛。作為可以使人擺脫生活中痛苦與孤寂的愛情卻又只能在痛苦與孤寂中顯示。這是愛的悖論，但也是愛的意義。因?yàn)椤皭矍橛肋h(yuǎn)不會是在它實(shí)現(xiàn)時的既有體驗(yàn)。愛情從來就既是令人激動的回憶，又是明快清澈的期待”⑧。正是深深地懂得這一點(diǎn)，徐 才讓他筆下神圣的愛戀結(jié)局都是一種殘缺，永久地沒有接近現(xiàn)實(shí)，若走向現(xiàn)實(shí)則全都變成虛有，“愛情的主題應(yīng)該完全和徹底地非社會化，就自己的實(shí)質(zhì)而言，愛情的主題一開始就是非社會化的。社會化的是家庭，而不是愛情。”⑨因而，在此種意義上，我們有理由說，徐 文本中這種愛情結(jié)局的殘缺所表現(xiàn)的正是他的深刻之處，這種深刻性就在于，無論徐 怎樣執(zhí)著于自己對愛的理想與追求，他還是忠實(shí)地寫出了現(xiàn)實(shí)無法被超越的悲劇現(xiàn)實(shí)。

榮格說過，一部藝術(shù)作品的價值最主要的在于能超越個人生活范圍，而且作者“該以其肺腑之言向全人類傾述”⑩。徐 用他那顆孤寂的心靈深深地體味著自我靈魂的失落與掙扎，挖掘個人獨(dú)到的生存體驗(yàn)，對主體精神有著自覺的探求，并以對個體生存之孤獨(dú)性的思考而走進(jìn)了人類精神與心靈的深處；使其文本呈現(xiàn)出一種情愛的故事之外形與形而上的對自我及生命真諦尋找之內(nèi)核的結(jié)合，在有限的故事文本中擴(kuò)展著生命的博大、探求著人生存在的價值與意義，那種文本中滲入肌理的深沉底蘊(yùn)是他給予我們及所生活時代的豐厚饋贈。

① [德]弗洛姆·E著，陳維鋼等譯.愛的藝術(shù)[M].成都：四川人民出版社，1982：5.

② [美]諾爾曼·丹森著，魏中軍等譯.情感論[M].沈陽：遼寧人民出版社，1989：152.

③ 楊大春.沉淪與拯救[M].北京：人民出版社，1995：33.

④ [法]勒內(nèi)·基拉爾著，羅 譯.浪漫的謊言與小說的真實(shí)[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998：302.

⑤ [美]弗洛姆等著，王雷泉等譯.禪宗與精神分析[M].貴陽：貴州人民出版社，1998：175.

⑥ [法]讓·華爾著，翁紹軍譯.存在哲學(xué)[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987：115.

⑦⑨ [俄]尼古拉·別爾嘉耶夫著，張百春譯.論人的奴役與自由[M].北京：中國城市出版社，2001：264-265，268.

⑧ [保加利亞]瓦西列夫著，趙永穆等譯.情愛論[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984：32.

⑩ [瑞士]C·榮格著，黃奇銘譯.現(xiàn)代靈魂的自我拯救[M].北京：工人出版社，1987：255.

[1] 徐 文集[M].上海：上海三聯(lián)書店，2008.

作 者：陳娟，南華大學(xué)文法學(xué)院講師，湖南師范大學(xué)文學(xué)院博士生，主要從事現(xiàn)代文學(xué)研究。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com