⊙陳新瑤［黃石理工學(xué)院師范學(xué)院， 湖北 黃石 435003］

解讀神秘：論宗璞對(duì)神秘主義的現(xiàn)代書寫

⊙陳新瑤［黃石理工學(xué)院師范學(xué)院， 湖北 黃石 435003］

寫鬼怪而無詭異，寫人的宿命卻不信命運(yùn)，作家宗璞對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)神秘文化中的鬼神、狐仙與“生死有命”等現(xiàn)象進(jìn)行了一番現(xiàn)代化的書寫；在其背后充分呈現(xiàn)了宗璞尊重現(xiàn)實(shí)的唯物史觀和敬畏生命、以人為本的生命觀以及注重文學(xué)想象的創(chuàng)作觀。在當(dāng)今信仰失落，絕望與虛幻四處橫行的時(shí)代，宗璞對(duì)神秘思想的現(xiàn)代書寫具有極強(qiáng)的思想啟迪意義。

宗璞 神秘主義 多維視野 人道主義情懷

神秘是一種超驗(yàn)的存在，“神秘不僅來源于某種特定的對(duì)象，還來源于人的與對(duì)象的特定關(guān)系，它是人認(rèn)識(shí)世界過程中一種無法言說的存在?！惫砩癯绨?、占卜、巫醫(yī)、相術(shù)等神秘主義思想，成為了傳統(tǒng)文化的一個(gè)有機(jī)組成部分。作為國(guó)學(xué)大師馮友蘭的女兒，作家宗璞（1928—）的創(chuàng)作深受中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響，她曾一再地表示她對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的神秘主義思想非常感興趣。特別是其晚期創(chuàng)作，她對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)神秘主義思想的探尋力度不斷加大，并自成特色。從多維視角來看待與探討神秘主義，以平常之心來寫詭異，這是其對(duì)神秘主義書寫的一大特色。宗璞的書寫一反20世紀(jì)80年代中后期中國(guó)先鋒作家筆下的虛幻、絕望與詭秘，而是在詭異情結(jié)的建構(gòu)之中對(duì)傳統(tǒng)的神秘思想充滿著現(xiàn)代性的解構(gòu)與哲思。

一、對(duì)傳統(tǒng)鬼神觀念的獨(dú)特表現(xiàn)

宗璞筆下多寫鬼，作為一名現(xiàn)代學(xué)者，她并不相信鬼魂、神靈的真實(shí)存在。她相信：“鬼是從人的頭腦中產(chǎn)生的。它必然根據(jù)人的變化而變化，根據(jù)社會(huì)的變化而變化。”在“鬼魅”橫行的“文革”時(shí)代，成千上萬的人被視為“牛鬼蛇神”加以批斗，又有無數(shù)的人被異化為“非人”與“鬼怪”，作為這段歷史的親歷者與一名作家，宗璞卻愛用筆來呈現(xiàn)“鬼”存在的意義與價(jià)值。與眾多以寫鬼怪、神靈著稱的作家相比，宗璞并非為寫鬼神而寫鬼神，她寫鬼神主要是為了來寫現(xiàn)實(shí)生活中的人，寫人在紛繁復(fù)雜的生活流程中的諸多生命形態(tài)。宗璞寫鬼而無鬼氣，寫異神而無兇相。她多用平常之心來寫鬼神，其作品關(guān)于鬼神的描寫，沒有任何的陰森與詭異，一切顯得平靜、自然，卻又合情合理。

“不管是古代鬼還是現(xiàn)代鬼，他們?cè)谛≌f中出現(xiàn)，不外乎有這樣的三種情形：寫鬼為了寫人，寫鬼為了寫事，寫鬼為了傳達(dá)情緒。”宗璞寫鬼很少正面去寫，她筆下的鬼均是以人的形態(tài)出現(xiàn)，并無傳說中鬼的兇相。宗璞寫鬼的目的有兩個(gè)，一則傳達(dá)情緒，二則為了寫人。早在1980年創(chuàng)作的短篇小說《蝸居》中，宗璞女士用充滿想象的筆觸寫到中外歷史名人范滂、布魯諾、李大釗等人離開人世后在地獄中的壯舉，為了宣揚(yáng)真理，他們?cè)诘鬲z之中高舉著燃燒的頭顱做燈火，只為了照亮別人的路?！吧?dāng)做人杰，死亦為鬼雄”，在這些歷史名人身上，寄托著作者對(duì)人之為人的氣節(jié)與操守的一種肯定與期待。盡管“文革”的黑夜已經(jīng)過去，但人們?cè)欢缺划惢癁椤拔伵！迸c“鬼怪”的現(xiàn)實(shí)卻無論如何不能再度上演?！吨祛侀L(zhǎng)好》（1990年）、《彼岸三則》（1998年）、《她是誰》（2001年）這三部短篇小說是宗璞晚期比較集中寫鬼神的作品，在這些故事背后，充分顯現(xiàn)出創(chuàng)作者堅(jiān)貞的愛情觀與美好的生命觀?！吨祛侀L(zhǎng)好》是一篇愛情小說，整個(gè)作品寫鬼神的文字只有文章結(jié)尾部分的一個(gè)小片段。當(dāng)年過中年的林慧亞，在舊金山再次陷入對(duì)昔日情人琦的情感漩渦之時(shí)，她房間中擺放的水晶球里竟傳來了她死去多年的丈夫珉的聲音：“我在第二十八棵白樺樹的下面——”這一奇異情節(jié)的設(shè)置，著實(shí)讓讀者驚奇，但宗璞并無意于去表現(xiàn)鬼魂的真實(shí)存在，其實(shí)這個(gè)鬼魂一直深藏于慧亞的內(nèi)心，任憑時(shí)空轉(zhuǎn)換，慧亞的內(nèi)心一直裝著死去的兒子與丈夫珉，他們就埋在大陸那個(gè)偏遠(yuǎn)林區(qū)的第二十八棵白樺樹的下面?！拔以诘诙丝冒讟鍢涞南旅妗边@既是慧亞與珉之間陰陽相隔的眷戀，又是慧亞對(duì)自己與珉之間愛情的一種明誓。這一充滿神秘色彩的情節(jié)設(shè)置，在全文中起到了一石三鳥的作用，它不僅從側(cè)面刻畫了慧亞這一形象，而且還加強(qiáng)了作品的可讀性，同時(shí)又傳遞出了作者傳統(tǒng)而堅(jiān)貞的愛情觀。人生自古多憾事，如果做鬼也能圓自己生前的“夢(mèng)想”，這也不失為一大快事?！侗税度齽t》由《電話》《電燈》《電鈴》三則小故事組成，作者用平靜而舒緩的語調(diào)講到一個(gè)叫麗的女性與鬼遭遇、交流的傳奇?！峨娫挕分宣惥乖谕杲蝗ナ酪恢苤蠼拥搅藢?duì)方的電話，對(duì)方在電話里向不知情的麗作深情的告別；《電燈》中麗的鄰居——一位去世多年的科學(xué)院士在自己生前冤案昭雪之時(shí)，竟用自己的精魂打開生前居室的電燈，以示自我的清白；而《電鈴》中麗重游舊地，竟與死去多年的戀人元重溫舊夢(mèng)。人鬼情未了，這三則故事表面是在寫鬼，實(shí)際是在寫人、寫人生。老太太對(duì)生命與友情的難舍難分、院士對(duì)清白與名節(jié)的看重，元對(duì)戀人與美好生活的牽掛，這些均在啟迪著每一個(gè)讀者：人生苦短，在短暫的人生旅途中，抓住親情、友情與愛情，堅(jiān)守自己的清白與名節(jié)，這該是一件多么重要與難得的事。

寫鬼而無鬼氣，借助于寫鬼來傳遞一種人生哲理，這是宗璞寫鬼的一大特色。短篇小說《她是誰》（《中國(guó)作家》2001年第7期）是宗璞寫鬼寫得最好的一部作品。整個(gè)作品圍繞“她”的身份，將讀者帶入一個(gè)個(gè)猜想之中，情節(jié)跌宕起伏，充滿了詭異與神秘。文章結(jié)尾打破現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的界限，借一場(chǎng)怪異的夢(mèng)將“她是誰”的這個(gè)問題推上了一個(gè)高潮。在主人公費(fèi)林的夢(mèng)中，“她”一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身而去。等費(fèi)林醒來，他發(fā)現(xiàn)原來兩張照片上的“她”竟不見了，“剩下一片空白無法填補(bǔ)”。“她”究竟是誰？照片上“她”為什么就不見了？這些已成為一個(gè)未解的謎將人帶入無盡的猜想。作品中百歲老人發(fā)出的“讓死去的人安息吧”的感嘆，以及“她”在費(fèi)林夢(mèng)中的轉(zhuǎn)瞬即逝，這一切均在暗示著作者批駁無聊生者、尊重?zé)o辜死者的人道主義情懷，及其在歷史面前所表現(xiàn)出的那份從容與豁達(dá)。在歷史的長(zhǎng)河中，有多少“她”或“他”讓后人無法辨識(shí)，尊重死者、尊重歷史，讓死去的人安息，這才是作家宗璞所要向讀者傳達(dá)的一種期望。

由于作家宗璞是在一種借鬼說人與說事的狀態(tài)下來寫鬼，其筆下關(guān)于鬼的言說就少了一分詭異，多了一分平常。正因?yàn)槿绱?，宗璞筆下關(guān)于神靈、狐仙之類的描寫文字非常少，即使有，也只是作為寫人的一種手段而存在。在長(zhǎng)篇小說《南渡記》《東藏記》中，作者塑造了金士珍與荷珠這兩個(gè)有著獨(dú)特信仰、略曉巫術(shù)的女性形象。對(duì)于她們的宗教信仰與巫術(shù)手段，作者進(jìn)行了現(xiàn)代性的批判與解構(gòu)。金士珍一心信仰尊神，可尊神未能替她救活她女兒之芹的性命；荷珠天天玩弄毒蟲之類的巫術(shù)，但這只不過是她用來鞏固自身在嚴(yán)家地位的一個(gè)手段而已。宗教信仰與巫術(shù)的神秘力量在宗璞的筆下已變得平常而平庸，它們成為了人類借以躲避、掩蓋現(xiàn)實(shí)的一種煙霧彈，可笑而荒謬。對(duì)于為什么要借用鬼來寫人、寫人生，很多年前，宗璞曾有過這樣的一段評(píng)論：“我想最主要的是鬼故事中可以豐富自由的想象，可容納現(xiàn)實(shí)之所不能容，可補(bǔ)充現(xiàn)實(shí)之所欠缺?！弊鳛橐粋€(gè)作家，宗璞深知想象在創(chuàng)作中的重要性，她甚至認(rèn)為：“小說的世界是虛構(gòu)的世界，也可以說是想象的世界?！彼柚谧杂啥竽懙南胂?，將現(xiàn)實(shí)生活中那些已知的與未知的東西結(jié)合起來，創(chuàng)作出不同于現(xiàn)實(shí)世界的藝術(shù)世界，這一手法的運(yùn)用不僅大大增強(qiáng)了作品的可讀性與啟示性，增強(qiáng)了作品的藝術(shù)色彩，而且它還在縱深層面表達(dá)了宗璞對(duì)美好人生的追尋以及對(duì)人生的深刻思考。

二、對(duì)宿命論的現(xiàn)代詮釋

“天行健，君子以自強(qiáng)不息；地勢(shì)坤，君子以厚德載物?！弊阼钡囊惠呑佣荚谔綄と说膯栴}，她希望她的創(chuàng)作能給那些在人生十字路口徘徊的人一些安慰與指引，她呼吁著所有的人能夠成為自我的主人，能夠不斷地向前去，能夠參與到整個(gè)社會(huì)乃至于整個(gè)宇宙的變化之中。然而人生無常，盡管在復(fù)雜多變的人生面前，宗璞也有著一絲無奈與遺憾，但與眾多作家相區(qū)別的是，宗璞并未采用悲觀與絕望的方式來打量人生，相反，她是在一種坦然接受人生多變與人生難以把握的情形下來寫種種人生的故事，來確立人在悲歡離合中所應(yīng)選取的態(tài)度——一種面對(duì)現(xiàn)實(shí)、積極改變現(xiàn)實(shí)的人生態(tài)度。因而，在宗璞的筆下，她對(duì)傳統(tǒng)的宿命論與不可知論進(jìn)行了一番現(xiàn)代性的詮釋。

“生死有命，富貴在天?！边@是中國(guó)人最典型的宿命論觀點(diǎn)。而在宗璞看來，很多人生難逃的宿命不僅是天意所為，而更是人為。人類的命運(yùn)應(yīng)該由自己來主宰，而不是他人與某種神秘不可知的力量。早在1947年發(fā)表的作品《A·K·C》中，宗璞就曾清醒而又悲憤地撕破了宿命論的無情面紗。因?yàn)闆]能及時(shí)識(shí)別“A·K·C”這三個(gè)英文字母蘊(yùn)含的秘密，波娃利小姐失去了自己的愛人與一生的幸福。待波娃利小姐心如枯井，進(jìn)入人生的晚年，這個(gè)秘密竟被無意中揭開，但一切已來得太晚，往事無法挽回。也許有人認(rèn)為這是天意，但宗璞卻在天意的背后，無情地揭示了人類的懦弱與復(fù)雜。在文中作者不無悲憤地喊道：“好懦弱的人類，我恨呢！”“AKC（打碎它，打碎它）……”如果他們?cè)谡鎼勖媲安辉侏q疑與懦弱，如果“他”能夠直接明示那三個(gè)英文字母的真實(shí)含義，他們的愛情與人生將不會(huì)是如此悲慘與痛苦。要打碎的并不僅僅是那個(gè)瓶子，更是人類被種種世俗所包裹的心態(tài)，打開心扉，勇敢地去面對(duì)生活，這樣才能夠真正把握住自我的幸福人生，奪取命運(yùn)的主宰權(quán)。

宗璞寫鬼而不信鬼，同樣她寫人的宿命卻不相信命運(yùn)。盡管在她的后期創(chuàng)作中，她也多用人生巧合、讖語等神秘形式來暗示人生的宿命，但這些只是她用來解構(gòu)宿命或是進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的一種手段而已。在長(zhǎng)篇小說《野葫蘆引》的一二卷《南渡記》與《東藏記》中，凌雪妍的英年早逝，似乎是一個(gè)難逃的劫數(shù)。她的死不僅暗合了當(dāng)年在北平呂家后院那晚那支最先熄滅的白蠟燭的預(yù)兆，同時(shí)也巧妙地印證了“落鹽坡”的這一地名的寓意?！叭鳆}空中差可擬”，芒河濺出的水花如鹽如雪，“落鹽坡”由此而得名?！把┡c鹽”二字正好與雪妍的名字諧音，“落鹽坡”也就成為了“落妍坡”，成為了雪妍失去了生命的地方。一切似乎均是天意。然而在作品中，作者非常清醒地寫到了雪妍一步一步走向死亡的不可避免性。文中多次寫到芒河邊洗衣石的不穩(wěn)固，石頭太滑，隨時(shí)有滑下河中的危險(xiǎn)；雪妍產(chǎn)后身體沒有完全恢復(fù)，那天在出門洗衣服的路上，她還在一路搖晃。洗好衣服后，她急匆匆想早點(diǎn)回家，沒想到她站起身后一陣眩暈，隨著腳下的石頭落入河中。作品中多處出現(xiàn)的細(xì)節(jié)均表明了作者對(duì)傳統(tǒng)宿命論的現(xiàn)代性解構(gòu)。生老病死，人之常情。在那樣的一個(gè)環(huán)境中，雪妍的死是一種非常正常的現(xiàn)象。如果真要說雪妍的死是天意，那么它卻帶有太多的人間怨恨。如果不是那個(gè)可惡的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，如果不是在那樣惡劣的環(huán)境之中，這一切均會(huì)改變，那個(gè)黑暗的年代與雪妍的死有著直接的關(guān)系。

人生在世，有很多事情是人一輩子都無法說得清、道得明的。在晚年創(chuàng)作的很多作品中，宗璞均寫到了人生的變幻莫測(cè)與不可把握?！吨祛侀L(zhǎng)好》中的林慧亞怎么也沒有想到：四十年后重返舊金山，竟會(huì)與舊情人琦的兒子偶遇；《她是誰》中的“她”是誰，這成為了費(fèi)家后代人心中一個(gè)永恒的謎；《東藏記》中的仉欣雷至死都沒有辦法明白：為什么峨會(huì)突然提出要和他結(jié)婚？更為悲哀的是，《勿念我》中戈欣永遠(yuǎn)無法弄清妻子繡春活著時(shí)的情人是誰？戈欣與妻子在一起生活了十年，妻子活著時(shí)，他卻對(duì)妻子情感的背離毫不知覺，真不知在這背后還會(huì)有多少隱藏的秘密。夫妻如此，那么兩個(gè)保持著普通關(guān)系的人呢？他們之間的隔閡或秘密豈不是更大？在多變與難以預(yù)測(cè)的現(xiàn)實(shí)面前，作家宗璞并沒有悲觀失望，因?yàn)樗溃骸敖Y(jié)，是解不完的；人生的問題也是解不完的。不然，豈不太平淡無味了么？”又如作者在《勿念我》的結(jié)尾所提示的那樣，既然不知道“他”是誰，那“就像忘川的水一樣”，忘記一切。人生不可還原，不斷地向前走，才是人真正的宿命。順應(yīng)自然，順應(yīng)生活的變化，在每個(gè)人生十字路口把握住自己的行走方向，這才是作家宗璞所要傳達(dá)給眾多讀者的一種人生理念。

借寫鬼來寫人、談人生，借人生的無常來談?wù)搶?duì)待人生應(yīng)該持有的態(tài)度，喜愛神秘主義文化卻不為其負(fù)面思想所困，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)神秘文化獨(dú)特而現(xiàn)代性的闡釋，充分顯示出了作家宗璞敬畏生命與自然、注重人的主體性價(jià)值追求的生命觀以及對(duì)文學(xué)想象在創(chuàng)作重作用的重視。宗璞先生關(guān)于傳統(tǒng)神秘文化的種種現(xiàn)代性詮釋，大大啟迪著讀者對(duì)人生積極而主動(dòng)的把握，在當(dāng)今信仰失落，絕望與虛幻四處橫行的時(shí)代，宗璞對(duì)神秘思想的現(xiàn)代書寫的意義獨(dú)特而深遠(yuǎn)。

[1] 洪治綱.無邊的遷徙[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2004.

[2]宗璞.打開常春藤下的百葉窗——伊麗莎白·波溫研究，宗璞文集（第四卷）[M].北京：華藝出版社，1996.

[3] 宗璞.說虛構(gòu)，宗璞文集（第四卷）[M].北京：華藝出版社，1996.

[4] 宗璞.丁香結(jié).宗璞散文[M].北京：人民文學(xué)出版社，2007.

作 者：陳新瑤，文學(xué)碩士，黃石理工學(xué)院師范學(xué)院副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com