■ 楊里昂

很早以前我聽說過一則故事，說的是北山早年有個姓李的鄉(xiāng)民，挑著陶盆瓦罐走村串戶叫賣，因排行第四，人稱“李四罐子”，后來發(fā)了家，置了田產(chǎn)起了大屋，人們便稱他“罐老太爺”。大屋落成之日，各方人士都來祝賀，有人送來一塊金字匾，上書“耆孝讀實”四個繁體大字，罐老太爺十分高興，將它懸于大門門楣之上。久而久之，匾上的金漆褪了顏色，只有“耆”的上部“老”字，“孝”的下部“子”字，“讀”字的右邊“賣”字和“實”字下部“貫”字，還依稀可辨，連起來便是“老子賣貫”（“貫”諧“罐”音），人們恍然大悟，原來送匾者在油漆上做了手腳，以此來嘲弄主人出身微賤。據(jù)說，這位罐老太爺就是著名愛國將領(lǐng)李默庵先生的父親。我還聽說，李默庵將軍當(dāng)上大官以后，在家鄉(xiāng)建了一座大庭院，為一鋼筋水泥的西式建筑，院外有便河環(huán)繞，室內(nèi)安裝了自來水，還在大院附近建了一座小學(xué)。我心儀已久，早就想去看看，但一直沒有機會。

前不久我去安沙訪友，友人談到此處離李將軍故居不遠，他也想去看看，于是我們結(jié)伴作北山之行。汽車在鄉(xiāng)村公路上行駛了二十多分鐘，來到一處便河環(huán)繞的高墻大院前面，估計就是李氏故居，停車一問，果然證實了我們的猜測。雖然鐵門緊閉，但透過鏤空花格，可以看到院內(nèi)有人在種菜，經(jīng)我們招呼便上前來接待。他說他是受李氏后人之托看管院子，目前故居沒有對外開放。經(jīng)我們再三懇求，他才破例讓我們進去參觀。

大門內(nèi)是一片寬約數(shù)畝的大草坪，踏著松軟的草地來到主樓前面，只見正門上寫著“北山書屋”幾個大字。進門的堂屋分上下兩進，青磚砌墻，雕花窗欞，疏璃瓦覆頂，與傳統(tǒng)的中式大屋并無差異；可是堂屋兩邊的廂房，就與傳統(tǒng)建筑不同了，右邊的大天井上下兩邊各有一棟西式洋樓，前棟為兩層，后棟為四層，樓上樓下均以寬敞的迴廊相連，每間屋子都有教室那么大，光線充足，大玻璃窗戶，裝飾頗為講究。左邊的廂房則是一座六角形的小洋樓，天井中有假山、盆景之類?？吹贸鲞@院落是經(jīng)過建筑專家精心設(shè)計的。這種中西合璧式的庭院在上個世紀(jì)二三十年代的大中城市中頗為流行，在遠離城市的山鄉(xiāng)卻極為罕見，就是在今天也依然難覓，無怪乎它的名聲那么大。

整座建筑保存完好，甚至門窗上的油漆也沒有剝落多少，我們在樓上樓下轉(zhuǎn)了一圈，忽然發(fā)現(xiàn)室內(nèi)全然沒有家具陳設(shè)，間間房子空空如也，便向接待者一問，才知道土改后北山書屋做了區(qū)政府辦公用房，直到前些時候才騰出來歸還李將軍的后人。他們都住在城中，因此這里成了一個空巢。我想幸好是做了政府辦公之用，若是土改當(dāng)年分給農(nóng)民居住，不知將變成什么樣子。我留心屋內(nèi)是否有傳說中的自來水，但終于沒有發(fā)現(xiàn)。

我向接待者問起關(guān)于罐老太爺?shù)墓适率欠駥賹?，他說“不清楚”，這更引發(fā)了我了解李將軍家世的興趣。我記得上個世紀(jì)九十年代曾有友人送過一冊李將軍回憶錄，當(dāng)時擱于書架上，一直沒有讀過。從北山回來，我便搭起樓梯，把兩面墻的書架翻了個遍，終于將這本《世紀(jì)之履》找了出來，連夜一口氣讀完，才對李將軍的家世和經(jīng)歷有了比較全面的了解。

李將軍的先輩是否賣過陶盆瓦罐，書中沒有記載，但沒有如傳聞中所說發(fā)家致富。因為直到李將軍1904年出生后，家里依然是田無一畝，土無一丘，連租種土地的押金也沒有，因此他的父親只能靠打零工、養(yǎng)牲豬勉強維持生計。沒起什么大屋，也就不會有人來送匾。到1928年李將軍建成北山書屋的時候更不可能發(fā)生這種事，因為當(dāng)時他已是顯赫人物，誰還能和他開這么大的玩笑？舊時鄉(xiāng)間若有人發(fā)跡，常有好事者編造出一些“名人故事”來，“老子賣罐”，大概也是屬于這一類的吧？

由于家中無錢供他升學(xué)，李將軍兒時常做一些打豬草之類的農(nóng)活，直到后來得到一個在長沙城里楚怡學(xué)校任職的堂兄資助，才得以進城讀完高小，隨后升入無須繳納學(xué)費的長沙師范學(xué)校。他接受了五四思潮的洗禮，很快成為一名愛國青年，畢業(yè)后，他放棄了以教書為生的打算，毅然投身到了國民革命的洪流之中。當(dāng)時孫中山先生在廣州創(chuàng)辦軍校，襄助其事的程潛先生派人回湖南招生，李默庵便和陳賡、宋希濂等人一同前去報考，因成績優(yōu)異，思想進步而立馬錄取，成了黃埔二期的一名學(xué)員。陳賡當(dāng)時已是共產(chǎn)黨員，李默庵受其影響，很快也樹立了共產(chǎn)主義信仰，不久便被接納為共產(chǎn)黨員。正當(dāng)他在革命道路上踏出第一步的時候，他與一位軍校以外的女青年發(fā)生了戀愛，按理說這并不影響他的進步，但那時校內(nèi)的黨組織對軍人黨員要求很嚴格，認為他生活浪漫，在黨的生活會上他受到嚴厲批評，從此不再通知他參加組織生活。李默庵滿懷委屈，就這樣不明不白地脫了黨。好在那時是國共合作時期，打倒列強除軍閥是共同的追求，因此他和共產(chǎn)黨人一同東征、北伐，依然相處甚歡。大革命后期國共分了手，接著打了十年內(nèi)戰(zhàn)，他奉命前去江西“圍剿”紅軍，作為軍人他只能服從，其實他對共產(chǎn)黨從來都沒有惡感?？箲?zhàn)爆發(fā)后，國共第二次合作，李默庵也迎來了他事業(yè)上的第二個春天，他當(dāng)時擔(dān)任第十四軍軍長，在著名的忻口戰(zhàn)役中，與八路軍通力合作，取得了很好的戰(zhàn)績，因此成為一名抗日名將，不久升任32集團軍總司令。抗戰(zhàn)勝利后，內(nèi)戰(zhàn)再起，他擔(dān)任了駐江蘇無錫的第一綏靖區(qū)司令，在蘇北戰(zhàn)場上與粟裕大將率領(lǐng)的華中解放軍刀兵相見。在抗戰(zhàn)中，他的部隊常能取勝，但與解放軍交兵，卻從未得過手，粟裕將軍手下只有三萬來人，而他有十二萬兵馬，卻接連打了七場敗仗，這就是解放軍軍史上著名的“蘇中七戰(zhàn)七捷”，他對粟裕大將的指揮才能和艱苦卓絕的作風(fēng)深感佩服。接連吃敗仗，他因此懂得跟隨蔣介石反共是一條死路。這時，他的老上司程潛將軍回湖南擔(dān)任省主席，正在發(fā)動和平運動，邀他回湘工作，這正合他的心意，于是回到湖南擔(dān)任長沙綏靖公署副主任兼駐常德的第十七綏靖區(qū)司令官，成為程將軍的得力助手，兩人多次策劃起義的事。正在和平運動迅猛發(fā)展的時候，白崇禧率領(lǐng)他的華中“剿總”退到湖南，決心與解放軍對抗到底，他逼迫程潛離開湖南，讓廣州國民政府免去其省主席職務(wù)，程潛只得避走邵陽。李默庵任職的第十七綏靖區(qū)也被白崇禧撤銷，他不得不帶著全家人出走香港。在那里他仍時刻牽掛湖南的局勢，當(dāng)程潛和陳明仁兩將軍發(fā)表起義通電時，他亦名列其中。隨后他又與在港的黃紹竑、龍云等四十四位國民黨高級軍政人員一道發(fā)表和平宣言，宣布脫離國民黨政權(quán)。湖南和平解放后，他本想回來，但感到自己在關(guān)鍵時刻離開了長沙，沒有為起義做更多的工作而愧疚，終于沒有回來。此后，蔣介石讓參謀總長顧祝同給他捎信，邀他去臺灣，被他婉拒了。國民黨在港特務(wù)時刻威脅他一家的安全，他于是去了阿根廷，以后又轉(zhuǎn)赴美國定居。

這一去就是三十年。直到1981年應(yīng)邀參加辛亥革命70周年紀(jì)念活動，才重新回到祖國。此后，黃埔同學(xué)會成立，他被推為副會長。1984年他終于回到了自己日夜思念的故土。當(dāng)跨進北山書屋時，老淚縱橫，不能自已。這眼淚中包含了多少人生感慨，多少難以言說的復(fù)雜心緒。他決心落葉歸根，回湘定居。但中央認為他留在北京可以為祖國統(tǒng)一做更多工作，于是他服從了中央的決定，在京定居，直到2001年離開人世。北山書屋從上個世紀(jì)二十年代建成到本世紀(jì)之初的漫長歲月中，它的主人沒有在這里停留過幾天，令李將軍感到無比欣慰的是：共產(chǎn)黨為他完整地保留了這個宅院。

讀完《世紀(jì)之履》，我仿佛觸摸到了李將軍的拳拳愛國之心，更增添了對他的敬佩與景仰之情，我的心又飛向了北山書屋。

如今，北山書屋已被政府定為文物保護單位，估計不久的將來便會對外開放，接待海內(nèi)外的訪客，到那時我還要再去的。