■阿成

1

開卡車進入河北地界時，天氣極其燥熱，1970年代的卡車是沒有空調(diào)、收音機的，什么都沒有。熱得實在受不了，就把前風擋支開，再熱，那就光膀子，還熱，不好意思，就得裸駕了。反正在卡車里，外人也看不見。

我們開車去滄州，是唐山大地震那一年。一共是兩臺解放牌大卡車，那個時代街上跑的大都是解放牌大卡車，除此之外，還有南京嘎斯，蘇式的嘎斯51，好像還有匈牙利的車，那個時代像黑白片的老電影一樣。

兩臺卡車四個司機，都很年輕，抗折騰，也愛折騰。高興。

卡車行至河北樂平地段，被交通警察截住了，是例行檢查。警察讓我們下車接受檢查。下來下來?？晌覀儧]法下來，因為衣服全都放到座墊子底下了，如果一起身，光屁股就露出來了。警察見我們忸怩不動，火了，一下子躥上車，一看，幾個人都光著腚呢，呸！沖我們吐了口吐沫，很晦氣地樣子說，快滾。

我們就笑嘻嘻地把卡車開走了。

到天津后，先休整一天，第二天再去此行的目的地，滄州。

翌日大清早就出發(fā)了，外面正下著雨，不大不小，連綿不斷。出城不久，途中要過一條本來是干涸的小河，可是到了下雨天，小河一下子泥沙俱下，形成了一條渾濁的泥水河。我們看到，河岸兩邊所有的卡車都等在那里，打算等到雨停了之后，小河的水漸漸地滲下去，流光再過?？晌覀儾荒艿劝?，再說這“慢抽筋”的雨何時能停啊。幾個人一合計，決定強行通過。就當是后有追兵了。

需要說清楚的是，過這種泥水河要有一定的駕駛技術(shù)。眼下河中的泥水已經(jīng)沒了卡車的腳踏板了，并淹沒了排氣管子，所以，很容易把車憋滅火。如果車憋滅了火，停在河中央那就太沒面子。丟全東北人的臉。所以，要謹慎，不猶豫，卡車駛?cè)牒永锏臅r候只能掛1檔，踩住油門，絕不能緩腳，不管變速箱里的齒輪憋的咔咔響，也要堅持住。如果一緩腳，稍微一收油門，那么泥水就會從排氣管灌進來，一下子把車憋滅。后果就不堪設想了。

既然我們有這種本領和技術(shù)，那就過吧。一臺一臺地過。這一臺過去后，另一臺再過。行動！

泥水河兩邊的卡車司機們都看著我們，覺得東北人真虎。

此情此景，會想到早年去貴陽。那時候我們首屆汽車學校的學生（應當算第三屆，第一屆是抗美援朝的汽車兵，第二屆是去北大荒墾荒的學員。都是臨時性的，辦一屆黃好幾年，形勢需要就再辦一屆，然后再黃。招的都是十六七歲的小孩兒），還沒畢業(yè)，就有兩個班的學生被分到貴陽支援大三線去了。黔地貴陽，天無三日晴，地無三尺平。且十萬大山，連綿起伏，不知所終，那里的公路，早些年清一色的盤山路。后來開始架橋，好縮短路程。那一次，天也下著筷子粗的雨，記得我和我的同學開著三臺卡車轉(zhuǎn)過一山，發(fā)現(xiàn)前面正在修橋，幾十米高的橋墩已經(jīng)修起來了，橋面只鋪了些便于工人作業(yè)的零星跳板。峽谷兩邊同樣有許多卡車等候在那里，至少有半個多月了，己經(jīng)搭起了帳篷，等待鋪上橋面再過。詢問了一下工長，橋面鋪上至少得一月的時間。媽的，不能硬等啊。于是，我和我的同學決定強行通過。我們主動搭上跳板，一直搭到橋的另一頭。那個工長疑惑地看著我們干。一共是三輛卡車，一輛一輛車地過，卡車轱轆正好壓在兩邊的跳板上，底下是萬丈深淵，簡單說，稍有差池，就會掉下深谷，車毀人亡。當年就是年輕、敢干，肯定也有點顯擺的意思。所有的司機都過來看。我們慢慢地從搭的跳板上開，卡車前后都有同學指揮，終于成功地開過去了一臺。接著又開過去一臺。開最后一臺的同學恐高，不敢開，我們替他開過去。最后，三臺車都開了過去。那個工長說，到底是東北虎，厲害啊。我們聽了特別自豪。

對于眼下這個泥水河，我和小冷的車先過。過泥水河的時候真的心懸著。變速箱里的齒輪喀喀地響，但絕不能緩腳，一緩腳就完了。我們的車終于過去了。剩下小王的車到半道，一緩腳，滅火了，我們倆站在對岸跳腳罵，說，丟透人了。兩邊看熱鬧的司機都打著傘看著，說，得瑟吧。我們決定用鋼絲繩把他的車拽出來。車頭對車頭，往外拽。泥水河，泥水河，底是軟的，車一拽，叭的一聲，鋼絲繩斷了，一是用力過猛，扭力過大，二是鋼絲繩太細。后來，又從別的司機那里借來一個粗鋼絲繩，終于把小王拖了上來，總算沒丟人。這樣，整整一天，到了滄州，已經(jīng)是半夜了。那個時候好像沒有去飯店的習慣，工廠食堂只有一個值班的大師傅，給我們下了一洗衣盆的面條，四個人餓狼一樣把一洗衣盆的面條全部造光。

2

那個時候，車隊的車經(jīng)常跑大慶、兵團練油廠和八村，以及葡萄花青年點，當時已經(jīng)開始進口菲亞特的外國車了，但這種車很一般。我和老孟一個車——我算了一下，到2010年，老孟已經(jīng)是100多歲了，因為沒聯(lián)系，不知道是否還健康的活著。沒想到，我們開到半路，機油管開始漏油，車沒有機油同樣是不能開的，會燒了機器。怎么辦呢？荒郊野嶺，不像現(xiàn)在還有手機，呼救站，那時候什么也沒有，只有附近的屯子。于是，老孟說，咱倆進屯子，拿著塑料桶，看有沒有拖拉機。這當然是幻想了，雖然中國從六十年代就開始唱鐵牛的歌了，但是鐵牛很少，絕大多數(shù)生產(chǎn)隊是沒有拖拉機的。到了屯子，果然沒有，怎么辦呢？老孟說，買十斤豆油。我問，豆油能行嗎？老孟說，比沒有強。于是買了十斤豆油回來，加進去。這家伙，車開起來，香噴噴的，像炸油條一樣。只是豆油非常稀，走幾公里就得再加一次。老孟說，咱一年也吃不了這些豆油。也不知道怎么搞的，除了漏油，小線包也壞了。小線包就是一個電阻，沒有它打不著火。老孟有辦法，鉆進了旁邊的茄子地，扯下一個茄子，把小線包的線往茄子兩頭一插，再一打火，呼一下著了，到今天我也沒明白這是什么道理。老孟說，他抗美援朝的時候常這么干，有時候插土豆也好使。我說，真他媽的活見鬼了。

3

那年開車，開到半夜，車壞了，等待后車過來救援，主要是備胎壞了，不是什么大毛病。但這一等就要很長時間，前不著村，后不著店，又餓又冷，怎么辦呢？老孟有辦法，說，走，咱倆偷土豆去。于是，我們倆拿了鏟子，去土豆地挖了一些沒長成的土豆?；貋碇?，老孟說，把車打著，小火，然后鉆到車底下，把土豆一個一個放到排氣管子里，解放牌的排氣管也粗。老孟說，你小火慢慢的，這就能烤土豆了。我說，你塞進去行，可怎么拿出來啊？他說，別著急，有辦法。過了十多分鐘，他說，行了，熟了。然后讓我下車，說你在后面看著。因為檔位在空檔上，一加油，怦，出來一個，一加油又出來一個，真是妙不可言。這樣的土豆烤得也好，也均衡，在里面滾著烤，相當于烤爐一樣。

4

記得是春節(jié)之前，我和小呂開車去沈陽，車開到長春以后，找了一個小旅店住下，這種小旅店相當于現(xiàn)在十塊錢一宿的小旅店，非常簡陋，所謂城市野店。當時的長春還有不少土道呢，開車有一個不成文的經(jīng)驗，就是趕早不趕晚，大清早四五點鐘我們就起來了，先開始烤車。那時候沒有防凍機油，要烤車后面的牙包、變速箱和發(fā)動機的小油底，因為凍了一宿，機油已經(jīng)凍得像石頭一個堅硬了，必須把它烤化，然后才能發(fā)動車。想想現(xiàn)在開車可真幸福。終于烤得稀軟了，用搖把子很輕松的就可以搖了，一開風門，呼一下就打著火了，很好。著了以后，先怠速著著，然后去加水。由于當年的公路大部分是砂石路，凸凹不平，把加水的水桶給顛丟了，所以只能用旅店的洗臉盆，用腳踹一下，變成三角形，這樣加水比較方便。沒想到，加完第一盆，回去接水第二盆的時候，第一盆水已經(jīng)凍在水箱里了，沒辦法，就開始烤，不能用噴燈烤，容易把水箱烤漏，只能用棉紗，很快棉紗也用光了，兩人瞅了瞅，開始燒工作服，把工作服燒完之后，水箱也烤好了，但水箱也漏了。沒辦法，也得上路啊。沒想到，一公里就得一加水，荒郊野嶺的去哪里加水，只好去找屯子。屯子也沒有自來水，是轆轆井，一盆水搖上來，灌上，渾身就已經(jīng)凍成冰甲了。那時候的三九天是真正的三九天，凍得不行了，哥倆一想，這也不是個辦法。到了下個屯子就想，生產(chǎn)隊一定有養(yǎng)馬的，到那里借個桶。進了屯子，果然找到了生產(chǎn)隊的馬廄，離老遠就看到一個鮮亮亮紅彤彤的塑料桶，我們就跟那個飼養(yǎng)員說，你看，就指著對面的公路，我們的車壞了，想加點水，借你的桶。車就在那。農(nóng)民都憨厚啊，說，行。我們接了一桶水。兩個到車跟前，把水加上，還剩半桶。把車蓋蓋上，把桶放在車上，開車就跑了。那個農(nóng)民就在后面追，他哪里追得上大卡車呢。騙了這個桶，就好多了，因為提一次水可以加兩次，就不至于那么遭罪了。就這樣，一直干到四平。到了四平，跑到商店里買了好幾個大塑料桶，都給它灌滿水，這就妥了。然后開始開車去小呂曾經(jīng)服役的部隊，也是一個汽車連。他的戰(zhàn)友在那里。他的戰(zhàn)友一看，說怎么了。我們說，水箱漏了，備了好幾塑料桶的水，沒問題了。那個副連長說，嗨，還用這么弄嗎？來，我告訴你，把車打著火。我們把車打著火，他把機器蓋子打開。他問，有煙卷沒？我們說，有。他拿著兩棵煙卷，把它撕開，把煙絲倒進去。然后把機器蓋子蓋上，說，你先著一會。過了不大一會兒，水箱果然不漏了。我們倆都看傻了，這是怎么回事呢？一直從沈陽開車回來，又在車隊開了一個多月也沒漏。后來把事情想明白了，因為不漏的水的地方（排管）可以強制循環(huán)，漏的水的地方不能循環(huán)，它的抽力就小，煙絲就會集中在那個地方，而且煙絲越泡越大，就會把漏的那個管子堵死，不工作，就沒有問題了。

5

那年去雞西拉牛頭刨機床，從雞西回來，進山。當時，還是深山老林，夜里還有敵人放信號彈呢。我們半夜經(jīng)過進山檢查站，檢查站的人把我們攔住，讓我們給他們捎一個小姑娘，到下一個檢查站，小孩子的媽就在下個站。按說我們是不捎人，但動了惻隱之心，說上來吧。途中又經(jīng)過楊子榮的墳，我們像盜墓賊似的，用手電晃了晃，然后繼續(xù)往前開。當開到一個叉路口的時候，路標已經(jīng)不見了，估計讓馬車老板子給拔走了。大張和我一個車，他二話沒說，一把拐進了左邊那條路。因為那天下著小青雪，左邊那條路看著比較平，又比較寬，結(jié)果沒想到，上了爬犁道。所謂的爬犁道就是伐木工人用的運木材的道，都是用拖拉機往山下運，汽車是上不去的，而且路很窄，是臨時開的作業(yè)土道。我們干到這上面去了。中間還有一臺運材車的車斗子壞在路邊，卡車無法通行。退是退不回來了，于是用鐵鍬（幸虧這把從機床廠偷的這個鐵鍬了，偷它是一種本能，覺得它有用，沒想到真用上了），我們用鐵鍬挖靠山這邊的石頭，沒想到石頭已經(jīng)風化了，鍬一上去，嘩一下就下來了，勉勉強強整出一條道，我們出去了。好在是解放車啊，像中國人一樣皮實，這樣的破道都能夠繼續(xù)前行。但是，沒想到，前面是一個專門運木材的陡坡，有45度，而且是冰雪路，是便于把原木從坡上滑下去。于是，我們用鐵鍬鏟風化石，用沙子鋪路防滑，這條路有一百多米長，全面鋪完了，然后上車掛上一檔，用手剎控制著，一點一點往前走，終于到了坡底，一到坡底兩人高呼毛主席萬歲。其實和毛主席沒啥關系，但你說感謝誰？往下的路就好走多了，我們一出山，就看見一個外地卡車，他們看見我們，吃了一驚，說，這道能走嗎？我們說，能走！他一把舵也拐進去了。我們倆偷著樂，現(xiàn)在想，這多壞啊。

無論是走爬犁道還和正道，都要經(jīng)過那個檢查站。我們看到好幾個漢子拿著棍子堵在路邊。大張樂了，說，看著沒有，堵咱們呢，以為咱們是壞人呢。然后讓小姑娘下去。小姑娘已經(jīng)嚇傻了。我們這一路上都問她，這路走得對不對？對不對都讓她說了。那幾條漢子說，我們估計就是兩種情況，一種是我們遇到壞人了，二一種，你們就是麻達山了（迷路）。原本四十分鐘的路，我們走了四個小時。

6

那時候開車經(jīng)常下鄉(xiāng)，主要是到鄉(xiāng)下給工廠的馬車隊拉口糧。總之，一下鄉(xiāng)就準備好買點雞蛋。那時候的雞蛋供應是憑票的，到屯子就沒問題了。把卡車停在屯子邊上，坐在保險杠上，拿著水桶一敲，叨著煙卷，像兩個匪兵一樣，一會兒，農(nóng)民就挎著籃子，裝著雞蛋，都來了。我們就開始買，很便宜，好像幾分錢一個。那個時候的路不好，我前面已經(jīng)說過了。雞蛋是易碎品，怎么辦呢？這方面我們已經(jīng)有經(jīng)驗了，用其它方法都不好使，就一種方法，用塵土。路邊有的是塵土，把駕駛室的坐墊子拿開，里面是工具箱，把工具裝到袋子里，扔到車大箱里。然后，撒上一層塵土，擺上一層雞蛋，再撒上一層土，擺上一層雞蛋，直到裝滿。你就碰高顛吧，也不會碎，而且雞蛋被塵土把得死死的。

那次下鄉(xiāng)是拉著工廠馬車隊掌包的，老姚，外號姚皮。去他們屯子，給馬車隊的車老板子們拉口糧?？诩Z得到車老板子們的家去挨家收，然后再拉一些馬料過來。這是美差，等于他求我們車隊的車。既然是求，就是有條件的，他答應給我和隊長各五斤雞蛋、五斤豆油。一路上，我和姚皮嘮得挺好。到了屯子挨家收完糧，裝好馬料，最后到姚皮家吃飯。姚皮的媳婦長得要多難看有多難看，像琵琶鬼一樣，可謂蓬頭垢面，可見了老頭子激動不已了。姚皮一進門就大聲地說，給我們烙餅！他老婆馬上開始和面，揉面，兩只黑雞爪的手，揉完面變得雪白，看得我直惡心。我說，得了，煮雞蛋吧，有鹽沒有，蘸鹽吃。吃完之后，沒想到姚皮不走了，原來答應好好的和我一起走。我說，那不行，你不跟著不行。但一看姚皮的可憐相，也沒辦法。姚皮哀著臉跟我說，要不這樣王師傅，我再給你加五斤雞蛋，外加一溜煙。我一想，說，行吧。

當年我們下鄉(xiāng)，只要是給馬車隊干活，總是有便宜占的，或者整點糧食，豆類，肉類，蔬菜，或者整個油，雞蛋。不過，有時候也會碰到屯子里正好啥也沒有。那次給姚皮拉草料就啥也沒有。不甘心哪，說，走，上你們生產(chǎn)隊倉庫看看。他說，你一看就知道了，啥也沒有。一到倉庫門口，看見我外面掛著玉米棒子，說，這個行，給孩子嘣苞米花。姚皮說，不行 ，這是種子。我說，啥種子，弄一串。沒辦法，姚皮給我摘下來一串，說，這一畝地的糧食就沒有了。說完，他打開倉庫大門，真是空空如也。當年的農(nóng)村就是這樣，真的沒什么。不過，門口放了豆餅。我說，扛一塊。姚皮說，你要豆餅干啥。我說，那你就別管了，賊不走空嘛。其實我要豆餅真沒啥用，就是惡作劇。豆餅拉回家，正好遇到鄰居。就問鄰居大嬸說，你要不要豆餅。大嬸說，要啊，小雞吃那個最愛下蛋了。大嬸家養(yǎng)了十多只雞，她把豆餅搬了回去。從那之后，隔三差五她就給我送幾個雞蛋。

反正當時到農(nóng)村去也挺有意思的，農(nóng)民見到我們就拿瓶子出來，要汽油。因為那個時候農(nóng)村還沒有電呢。我們都盡可能的滿足他們，這個倒是不向他們要什么回報。

7

記得也是一年的冬天，去黑龍江生產(chǎn)建設兵團拉白面和豆油，包括大馬哈魚，是一次以物易物的行動。工廠送了一些邊角廢料，像角鋼，羅紋鋼去換這些東西。但是糧食和油、肉，都是國家統(tǒng)購統(tǒng)銷的東西，換回來，路上要經(jīng)過許多卡子，發(fā)現(xiàn)了會沒收。我們一共是兩臺車，領車的是李瘸子，他曾經(jīng)在沙家浜養(yǎng)過傷，后來響應號召做了男性結(jié)育手術(shù)，他說，這下好了，晚上啥也不想了，一覺睡到大天亮。我們處得挺好的。他裝上魚、面、油，希望我們晚上走，這樣闖卡子容易點。我們明知其故，但就是懶，我們說，憑啥呀，晚上是我們休息時間，你不能24小時都給我們加班費吧？他就央求我們，我們就提到要求，他答應拉到哈爾濱之后給我們每人一袋面、兩條魚和五斤豆油。這樣我們樂顛顛的上路了，披星戴月。遇到卡子，我們會減慢速度，到了跟前，猛一加速沖過去。但是遇到那種有欄桿的就不好辦了，只好停下來。農(nóng)民上車檢查我們也跟上去，看他翻，他翻出來，我們馬上往他兜里放上錫紙的江帆牌香煙，對方馬上不吱聲了。這樣，也可以闖過來。

有一次，記得是去大慶，從安達奔龍鳳，這條路是砂石路，正趕上下大雨，路被封了，不準通過，因為卡車一過，就把車壓出長長的車轍印，路就白修了。我們?nèi)チ寺愤叺酿B(yǎng)路站，一進去，迎面是火炕，旁邊放著幾個大缸，一缸是小米，一缸酸菜，一缸咸菜。我們就央求他，希望我們過去。但是，他們堅決不答應，說，不行你們就住這兒，這有火炕，有小米子、酸菜，管夠造，一天一塊錢。我們說，這哪行啊，我們工作任務緊啊。怎么說也不行，后來我們發(fā)現(xiàn)其中有一個人是頭，我們就把他單獨叫出來，大家湊了幾盒煙，都送給他，說，大兄弟，你就放我們過去吧。他摸了摸鼓鼓的兩兜煙，說，行，過去吧，這路都是打人民戰(zhàn)爭時修的呀。我們車一過，平平的路被淌出了兩道深溝。至今想起來，真是對不起他們。

8

那時候我在車隊給食堂拉活是美差，這一天正趕上他們要我的車，食堂采買員是個小個子，和他出車總是有便宜占。車開到三棵副食，他說，停車，王師傅，你跟我來。我就跟他進去，到了賣肉的地方，他說，你來幾斤肉吧。因為食堂有肉票，我說，沒帶錢哪。他說，不用，我跟他算。這樣我就割了五斤肉。上了車，他跟我說，走，去江北給我拉點羊草。他家養(yǎng)羊。彼此都在假公濟私。

新到我們車隊的轉(zhuǎn)業(yè)兵叫二哥，他很快發(fā)現(xiàn)了這種有趣的現(xiàn)象，那天車隊派他去大慶青年點給青年送糧。是采買員狼狗領車。二哥把卡車開上江橋，就停了下來，說，我沒錢沒糧票怎么辦呢？狼狗說，沒事沒事，一切都包我身上。這一路上他們下小館，都是狼狗買單，吃得挺滿意。到了青年點，正好趕上青年點分羊，他又弄了一只，沒錢哪，就打了個白條。回到工廠，狼狗拿著這些發(fā)票去找領導報銷，領導說，這咋能報呢。狼狗說，他把車停到江橋上，說沒錢沒糧票，不走了。這咋辦吧？這可把領導氣壞了，勒令他停職檢查，開會的時候，二哥站在大家中央，念他的檢討書，態(tài)度挺誠懇的，像死了親娘老子的樣子，念到一半，小黑胡就火了，說，你他媽的傻呀，哪有你這么干的！我告訴你，這事該怎么辦！于是，大伙你出一個主意，我出一個主意。隊長一看，這哪是批判會呀。二哥想笑又不敢笑。隊長說，行了行了，散會。

上面這些趣事其實很多，這是走在街頭散步的時候想到的?？吹綇奈遗赃呴_過去的一輛輛轎車，有美國產(chǎn)的、日本產(chǎn)的、韓國產(chǎn)的、德國產(chǎn)的，五花八門，目不暇接，我知道一個時代結(jié)束了，一個新的時代開始了。