蒼耳

無(wú)庸諱言，這是一個(gè)新詞爆炸，虛浮的時(shí)代。明晨一覺(jué)醒來(lái)，誰(shuí)知道又會(huì)流行什么詞，什么新潮短語(yǔ)？我這半輩子一直跟文字打交道，養(yǎng)成了琢磨詞語(yǔ)的習(xí)慣，尤其那些沉埋在時(shí)間腐殖土中的舊詞，常常帶給我一種滄桑感或陌生感。它們?cè)?jīng)是衍生、攀援在年代表層的蓊郁植被，如今它們連枯干的藤狀物也找不到了。當(dāng)然，這是再正常不過(guò)的語(yǔ)境代謝，只不過(guò)在它們綻放、墜落之間我的青春歲月已隨風(fēng)逝去。與政治語(yǔ)境相似的是，當(dāng)年我們是通過(guò)“砍伐”來(lái)拋棄它們——指望像村民燒荒那樣將它們?nèi)汲苫覡a，再挫骨揚(yáng)灰，無(wú)疑有些難度。

譬如“扎根”、“拔根”以及“扎根派”、“拔根派”這些舊詞，如今的年輕人一般都不知道了。但這并不妨礙它們?nèi)允俏曳祷啬抢锉亟?jīng)的羊腸小道。我落戶的那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，此前已先后來(lái)過(guò)兩批知青（交代一下，我下放時(shí)已是一九七六年了）。最早一批是銅陵女知青，第二批是上海男知青。我住的隊(duì)屋便是上海知青剛住過(guò)的。盡管廣播里天天嚷“扎根、扎根”，耳朵都聽(tīng)出了老繭，可他（她）們絕大部分都“上調(diào)”（有時(shí)戲稱“上吊”）了，僅一個(gè)因病返滬，但戶口還“掛”在這兒。時(shí)間一長(zhǎng)，有人告訴我，一個(gè)女知青在這兒瘋了。一種壓抑而神秘的濁重氛圍，是在我待久了之后才感受到的。隊(duì)屋是生產(chǎn)隊(duì)的糧倉(cāng)。屋后的坡上長(zhǎng)滿斑斕的雜樹(shù)，距莊上人家尚有相當(dāng)距離，顯得孤零零的。記得那個(gè)冬天非常寒冷，門前一口塘始終不開(kāi)凍。每當(dāng)夜深狗叫得慘厲時(shí)，我總要豎起耳朵。盜糧的賊，會(huì)在春荒時(shí)鋌而走險(xiǎn)。每天晚上我用釘耙抵緊櫧木門（防止盜賊挑開(kāi)門栓或?qū)㈤T軸托出石臼），但怕就怕賊澆濕土墻然后挖洞，那將防不勝防。汪隊(duì)長(zhǎng)不止一次對(duì)我說(shuō)，昨夜狗咬得太兇，俺爬起來(lái)了。

白天我跟汪隊(duì)長(zhǎng)上山挖草藥或掘樹(shù)樁，傍晚挑回來(lái)。山坡溝底到處都是黃芩、桔梗（夏秋時(shí)它們開(kāi)著多么好看的藍(lán)花哦）。它們的根蒂居然是藥材，以前我是不知道的。樹(shù)樁是頂好的硬柴，在灶膛里燒得最耐久，放到水中還能“熄”成木炭。上山攜帶的主要工具有：1．砍刀（用于清除刺條、雜枝及茅草）；2．蟹鉗式鐵鎬（用于掘坑和撬根）；3．長(zhǎng)柄板斧（用于斫斷盤結(jié)交錯(cuò)的根脈）。幾天下來(lái)，虎口被鐵鎬震得辣痛，腿肚也劃下不少刺痕。

第二年初夏的一天，公社“五七”辦公室趙主任捎信給我，要我去公社一趟。到公社后，趙主任說(shuō)：“全縣要在這兒開(kāi)知青扎根農(nóng)村典型現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，叫你來(lái)，是要你參加寫一份‘扎根先進(jìn)’的材料?！?/p>

“真有知青在這兒扎根嗎？”我明知故問(wèn)。事實(shí)上，我私下里一直在探究那個(gè)女知青發(fā)瘋之謎，但越追究越覺(jué)得隱秘難解。

“怎么沒(méi)有？”趙主任喜形于色地說(shuō)：“全公社已有六個(gè)知青扎根農(nóng)村干革命，俺們是全縣‘扎根教育’先進(jìn)典型哩。”趙主任的小眼睛瞇到肥嘟嘟的肉窩里了。“小李子，‘扎根’還是‘拔根’，是當(dāng)前兩條路線斗爭(zhēng)新動(dòng)向，你要多學(xué)毛選，擦亮雙眼呵。”

“誰(shuí)是‘拔根派’呵？”我一臉迷惑地問(wèn)。老實(shí)說(shuō)，我真的搞不清。根據(jù)本人的經(jīng)驗(yàn)，且不說(shuō)老樹(shù)根那股倔勁，就是茅草的根也足夠頑韌。想“拔根”可不那么容易哦，趙主任！

正說(shuō)著，一個(gè)瘦瘦的青年來(lái)找趙主任。趙主任說(shuō)，“小黃你來(lái)得正好?！比缓筠D(zhuǎn)臉對(duì)我說(shuō)：“他就是在新春大隊(duì)扎根的黃小明，上海知青?！秉S小明的額角上貼了塊“活血止痛膏”，樣子挺狼狽。黃小明說(shuō)：“我和老婆又打架了?！壁w主任說(shuō)：“天上下雨地上流，小夫妻打架不記仇。你今個(gè)來(lái)得正好，介紹一下你扎根農(nóng)村干革命的事跡吧。”黃小明耷拉著腦袋，一副沒(méi)精打采的樣子。趙主任沒(méi)好氣地說(shuō)：“你過(guò)去跟社員打架，現(xiàn)在好了，跟老婆也打架。瞧瞧你這個(gè)人吶……唉！你走吧，回去好好想想，寫份思想?yún)R報(bào)，把扎根農(nóng)村的事兒也寫上。”

黃小明走后，趙主任說(shuō)：“他這個(gè)人就喜歡打架，沒(méi)治的。”趙告訴我，黃小明是在火車上認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在這個(gè)老婆，一見(jiàn)鐘情后便一發(fā)不可收，她也是上海知青，下放在淮南農(nóng)村，結(jié)婚后便遷了過(guò)來(lái)。趙主任笑了笑說(shuō)，“兩個(gè)知青結(jié)合，穩(wěn)定性不夠，過(guò)幾天帶你下去見(jiàn)見(jiàn)另外兩個(gè)知青，他們跟當(dāng)?shù)嘏⒔Y(jié)合了。”

回到村莊已是陰影森羅的傍晚。門邊碼著半墻樹(shù)樁在昏暗中向我齜牙裂嘴。難道它們?cè)诒磉_(dá)抗議或者不屑？汪隊(duì)長(zhǎng)帶著斧子來(lái)劈根樁時(shí)，我跟他說(shuō)了寫材料這件事。他朝手心吐了口唾沫，便掄起斧頭劈向老橛，木屑頓時(shí)四濺開(kāi)來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)半晌才抬頭說(shuō)，那你去吧。接下來(lái)斧頭又發(fā)出鈍響，一股濕木味在黯晦的空氣中隨之彌散。

于是我被臨時(shí)抽調(diào)到公社搞材料。當(dāng)時(shí)大隊(duì)知青們正為兩個(gè)“上調(diào)”名額激烈爭(zhēng)奪。下放在鄰隊(duì)花塘的上海知青小馬，一臉絡(luò)腮胡子，穿著褪色的黃軍裝，見(jiàn)到我總是愁眉苦臉，長(zhǎng)吁短嘆。他是少數(shù)未“上調(diào)”的上海知青。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)他不干活，還偷社員家的雞吃。我笑著說(shuō)：“你不如討個(gè)‘燒鍋的’（即‘老婆’），在這兒‘扎根’算了?！毙●R把眼一瞪說(shuō)：“什么，在這個(gè)鬼地方‘下蛋’？別做夢(mèng)吧。操，那個(gè)趙主任不是什么好東西，老色鬼一個(gè)?！标P(guān)于趙主任的緋聞，我不止一次聽(tīng)說(shuō)了，但誰(shuí)也不敢說(shuō)他親眼所見(jiàn)。再說(shuō)，女知青往他辦公室跑與男知青去那兒，目的都一樣，無(wú)非想早點(diǎn)上調(diào)。只是趙主任見(jiàn)到漂亮女知青就眉開(kāi)眼笑的樣子，總讓人有點(diǎn)異樣。誰(shuí)敢保證不會(huì)發(fā)生那種“投挑報(bào)李”的事？事實(shí)上，“五七”辦主任奸污女知青的事，在當(dāng)時(shí)也經(jīng)常在報(bào)上曝光的。

在隨后的一個(gè)月里，趙主任帶我到各個(gè)“扎根”知青家中采訪。在慈雨大隊(duì)扎根的兩對(duì)，是一九六九年下放的銅陵知青，其中有兩個(gè)是兄妹，姓紀(jì)，哥哥跟當(dāng)?shù)剞r(nóng)家姑娘結(jié)婚了，妹妹跟人高馬大的知青小劉成了家。我早聽(tīng)說(shuō)劉某打架厲害，當(dāng)?shù)厝硕寂滤：髞?lái)社員選他當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，讓他做“老虎”鎮(zhèn)服那些干活偷懶的社員。趙主任見(jiàn)到小劉說(shuō)：“干得不錯(cuò)嘛，你要帶領(lǐng)社員當(dāng)‘學(xué)大寨’先進(jìn)隊(duì)啊。”小劉說(shuō)：“趙主任，我還是想……走……哇?！壁w主任把小眼瞪出了肉窩，大聲說(shuō)：“你說(shuō)什么？小劉你眼下可是全縣‘扎根派’的先進(jìn)典型，你可別上‘拔根派’的當(dāng)呵，在大是大非問(wèn)題上千萬(wàn)別糊涂呵。”

小劉低頭不吭聲，一個(gè)勁地抽“大鐵橋”。小劉“燒鍋的”在一邊忙著泡茶倒水，她的確長(zhǎng)得很俊。趙主任不時(shí)地瞟上幾眼，然后看著條幾上那個(gè)紅藥箱說(shuō)：“才給小紀(jì)安排了大隊(duì)‘赤腳醫(yī)生’，你怎么能拔腿就走呢？你要走，你‘燒鍋的’也得留下！”當(dāng)時(shí)確有一個(gè)規(guī)定，只要結(jié)了婚就不準(zhǔn)“上調(diào)”了。

小劉望著老婆不吭氣，也不再提“走”了。趙主任這一招果然靈。

吃飯間下起雨來(lái)，山風(fēng)刮得屋瓦稀里嘩啦地亂響。趙主任捎信給小紀(jì)的哥哥，他很快就來(lái)了。他已是三個(gè)孩子的父親，看上去很蒼老，很疲憊，完全像個(gè)地道的農(nóng)民。飯后，我讓他們敘述扎根農(nóng)村的經(jīng)過(guò)、思想斗爭(zhēng)以及貧下中農(nóng)如何教育他們“扎”下去。小劉說(shuō)了一通時(shí)興話，然后又露出苦笑：“也沒(méi)啥好說(shuō)的，嘿嘿，沒(méi)啥好說(shuō)的?！毙〖o(jì)哥哥抽著“大鐵橋”，吐出一個(gè)個(gè)煙圈說(shuō)：“這人到了年紀(jì)就得討‘燒鍋的’，討了‘燒鍋的’就走不了，沒(méi)想過(guò)扎根農(nóng)村干革命這檔事呵?！?/p>

趙主任在一邊急了，不時(shí)地啟發(fā)他們的政治覺(jué)悟。后來(lái)我了解到，小劉和小紀(jì)落戶后不久，就經(jīng)常在一起偷情，其他男知青嫉妒死了。有一次他倆竟在山上的草叢里幽會(huì)，滾在一起，被社員偷看到了，于是添油加醋，像小喇叭一樣四處廣播，弄得四嶺八沖都風(fēng)傳此事。村民終于抓住城里人跟鄉(xiāng)下人并無(wú)什么差異的證據(jù)了，這跟知青知道此事是不同的。知青們除了嫉妒，還有人向趙主任打小報(bào)告，從而為自己上調(diào)掃除障礙。公社書記聽(tīng)說(shuō)后勃然大怒，公開(kāi)點(diǎn)名批評(píng)他倆是沒(méi)有改造好的“小資”，永遠(yuǎn)別想上調(diào)。

趙主任對(duì)此次采訪不甚滿意，不過(guò)酒足飯飽，倒也不虛此行。接著又去新春大隊(duì)了解另一個(gè)“扎根戶”（想不起來(lái)他的姓名）。走在途中，趙主任打了一個(gè)飽嗝，帶著醉意說(shuō)：“小李呀，你可要做好扎根農(nóng)村干一輩子革命的思想準(zhǔn)備，千萬(wàn)別上‘走資派’的當(dāng)呵！”

我早就預(yù)備他會(huì)這樣告誡，但他把“拔根派”換成了“走資派”，還是讓我一怔。走了一半路時(shí)，要過(guò)一河溝，那“橋”竟是一棵倒下來(lái)，正好橫亙其上的粗礪槐樹(shù)。我看到它傷疤累累的龐大根部，早被什么力量掏空了。當(dāng)時(shí)我琢磨：它究竟遭遇了多大的強(qiáng)風(fēng)才被連根拔起的？或者它到底掙扎了多久才支撐不住轟然倒下？如果它是“扎根”的反詞，那么大風(fēng)豈不成了“拔根派”了？走過(guò)河溝時(shí)，我仍覺(jué)得這棵樹(shù)倒得有點(diǎn)不可思議。現(xiàn)在想來(lái)，它倒向這片群鳥驚飛的曠野時(shí)，必定徹底領(lǐng)受了大自然生生不息的推轉(zhuǎn)力。

在新春大隊(duì)反修生產(chǎn)隊(duì)，我們見(jiàn)到了“扎根戶”，并在他家吃了午飯。他個(gè)子不高，皮膚黑黑的，有一雙鷹鷲般的眼睛。他娶了本村的姑娘，三間瓦屋就建在蔥青的山坡上。在這兒，我記下了不少扎根的事跡。可是據(jù)私下得到的說(shuō)法是，他和她相好了，很快就發(fā)生了肉體關(guān)系，姑娘懷了孕，他起初想甩，結(jié)果甩不掉，只得結(jié)婚。他并沒(méi)有給我留下太多印象。我記得他家屋檐下有一長(zhǎng)溜烏醬色的蜂箱，不過(guò)竟聞不到一絲槐蜜的清芬。但坡上生長(zhǎng)著大片大片綻開(kāi)白芯藍(lán)瓣的黃芩，吸引了我的目光。它們?cè)谝徊úㄇ镲L(fēng)中抖動(dòng)得像藍(lán)花花土布，黯淡但堅(jiān)忍，樸靜但微飏，其中還有某種難言之隱。我忍不住想起那個(gè)瘋了的女知青，以及那棵橫臥在河溝上的粗礪槐樹(shù)。

我沒(méi)想到，采訪觸及到的所有表象均指向一個(gè)潛在的事實(shí)：肉體和性。在高度政治化的“扎根”和“拔根”、“扎根派”和“拔根派”的語(yǔ)匯下面，是那個(gè)時(shí)代不愿正視甚至刻意抹殺的最簡(jiǎn)單、最基本的生存本能。但我那時(shí)滿腦子都是“革命”詞藻，對(duì)于“性”更懵懂無(wú)知，因而無(wú)法將懸于高端的政治性詞匯與黑暗中那看不見(jiàn)的生命沖動(dòng)扭結(jié)在一起。我私下想過(guò)，如果將“根”一直“扎”下去，是不是意味著在鄉(xiāng)村與一個(gè)女人睡在一起？難道這也是“干革命”？如果照這樣理解下去，那么“扎根派”和“拔根派”之間的路線斗爭(zhēng)，豈不太荒唐了嗎？

但事實(shí)正是如此。在那些自以為是的高音喇叭下面，從來(lái)都埋藏著、扭曲著不為人知的生存本相?！啊?×公社知識(shí)青年扎根農(nóng)村先進(jìn)事跡報(bào)告”寫好后，我就交給了趙主任。只是“現(xiàn)場(chǎng)會(huì)”一直沒(méi)開(kāi)起來(lái)。隨后不久，迎來(lái)了第一輪高考和回城潮，知青們大都像槐樹(shù)葉一樣被風(fēng)卷走了。我也離開(kāi)了。

一轉(zhuǎn)眼，語(yǔ)境幾番代謝，我和我的同代人正慢慢變老。當(dāng)我觸摸并琢磨這些舊詞，它們依然尖利、硬戳、粗壯，絲毫不亞于當(dāng)年。對(duì)歷史而言，它們意味著那個(gè)貧瘠年代被遮蔽的鮮活肉體、場(chǎng)景和黏稠的氣息；對(duì)個(gè)人而言，它們是否暗示了某種將時(shí)代中的人連根拔起的力量？盡管置身其間的我不知道那只緊緊抓住我根部的手在哪兒，但可以確定的是，這些詞本身已成為歷史語(yǔ)境中具有某種根蒂性質(zhì)的東西，以及逝去年代腐殖土的一部分。在肉體本能過(guò)度泛濫的今天，我的“根”該“扎”在哪兒，該“扎”多深才能“抵抗”一輪輪強(qiáng)風(fēng)？正像此刻，我竟聞見(jiàn)了當(dāng)年不曾聞到的、原本屬于生存自身的，與生命的苦苦掙扎——青白槐花的氣息：隱微，凄迷，素凈！