賈玉普

老拉祜隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)湯敏是否喜歡鳩鳥時(shí)眼里閃過(guò)一束奇異的光。湯敏感覺那束光扎人，扎心，里面含有金屬一般沉甸甸的芒。湯敏說(shuō)他喜歡鳩鳥。老拉祜隊(duì)長(zhǎng)就笑了，伸出拉過(guò)滿弓的手拍著湯敏的肩：喜歡，明早就給你送過(guò)來(lái)吧。

第二天一早，湯敏洗漱完，收拾好教案，正往學(xué)校走，只見老拉祜隊(duì)長(zhǎng)的女兒背著書包從坎上下來(lái)。陽(yáng)光灑在她銀光閃爍的頭飾上，像一片片霜花，吹一口哈氣，那脆弱的花瓣就會(huì)被立刻融化。

早到校的幾個(gè)學(xué)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)見了她，雀躍著從教室里迎出來(lái)，圍住老拉祜隊(duì)長(zhǎng)的女兒：鳩鳥姐！鳩鳥姐！

湯敏這才醒悟：鳩鳥原來(lái)不是鳥，而是老拉祜隊(duì)長(zhǎng)的女兒。

用牛圈改建的學(xué)校，牛糞里摻著灰土，一捧一捧摔到蘗條柵欄上，開始，牛糞的氨氣味兒還有些刺鼻，沒(méi)過(guò)幾天，太陽(yáng)從外邊斜著伸進(jìn)來(lái)，像是在用一盆溫開水清洗一件灰被里兒，一遍一遍洗過(guò)，洋灰色的面料開始斑白。湯敏看著灰墻上的裂口上黏連的草秸，感覺心里有個(gè)紐絆似的結(jié)怎么也打不開。改建學(xué)校那天，老拉祜隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)獵戶們高卷著褲腿，赤著腳生生地把牛糞和灰土攪拌在一起，直到現(xiàn)在，湯敏還感覺牛糞里那些沒(méi)消化的秸稈正哽咽在他的腸胃里呢。

青龍寨的牛被攆到山上去了。早晨，老拉祜隊(duì)長(zhǎng)打開圈門，喊了句：解放了！十幾頭牛就像解放大軍進(jìn)城似地從柵欄里跑出來(lái)。湯敏站在牛欄邊，眼看著牛群撒著歡兒蹽出寨子，直奔千年茶園的方向。心想，若不是自己橫下心來(lái)要求到這祖國(guó)最西南的怒江北岸來(lái)支教，青龍寨的牛哪里會(huì)這么快就獲得解放和自由？想著想著，心里就涌出一句詩(shī)來(lái)：支教∕支教∕先品嘗一下牛糞的味道∕黃色的面包∕金色的歌謠……

那天，湯敏跟在老拉祜隊(duì)長(zhǎng)身后，順著一條枯藤似的山路一步步地“登天”。老拉祜隊(duì)長(zhǎng)拄著棍子在前，米和鹽巴口袋馱在肩上，像兩塊飄動(dòng)的云彩。老拉祜隊(duì)長(zhǎng)見湯敏已被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟在山下，就背靠一棵茶樹，把兩眼瞇成一條線，低下頭戲謔地看著他。

湯敏斜挎著書包，后背上的帆布書包帶兒浸了汗水，攀崖時(shí)書包經(jīng)常從后面滑到胸前，在背上打出一條水印出來(lái)。湯敏感覺背上正有一條皮帶在碾，碾著碾著，齒輪卡住不動(dòng)了，水打的轍印裸露著，上面爬出幾只毛毛蟲，癢得很。

湯敏成了風(fēng)箏的尾巴，那個(gè)鼓囊囊的書包成了尾巴上的穗頭，上下翻飛，等接近了老拉祜，再抬頭看看天，似乎爬上樹梢，就能隨手抓住一塊云彩。再回過(guò)頭，嘿，剛才還狂怒不止的江水，這會(huì)兒已經(jīng)蜷伏成一條細(xì)細(xì)的青蛇，正膽怯地往草叢里躲閃呢。

青龍寨用最傳統(tǒng)的方式歡迎有史以來(lái)第一個(gè)進(jìn)寨支教的秀才。

剛進(jìn)山寨，老拉祜隊(duì)長(zhǎng)就扯著嗓子喊開了：都好了嗎？到了！

就見村口站了一排男人，把槍舉到天上：砰！砰！砰！一連二十響。

老拉祜轉(zhuǎn)過(guò)頭：這是二十響，等你哪一天給我的青龍寨教出一個(gè)皇帝來(lái)，我就給你放二十一響！

湯敏的腿快挪不動(dòng)了，經(jīng)這二十響一震，從迷幻中猛然清醒過(guò)來(lái)。他緊走幾步，跟著老拉祜隊(duì)長(zhǎng)卷入歡迎的人群里。早已等候隊(duì)伍前頭的兩個(gè)姑娘急忙迎出來(lái)，把事先備好的大紅花戴到湯敏胸前，全寨的人圍上來(lái)，像一個(gè)卷筒，把那朵紅花推在最前面。

湯敏看見，寨門兩邊的墻垛上共擺了六個(gè)羊頭，六張羊皮。

老拉祜隊(duì)長(zhǎng)在前面引路，到了寨門，突然停住腳，做了一個(gè)謙卑的手勢(shì)，請(qǐng)。等湯敏走近他，又貼著湯敏的耳朵小聲嘀咕了一句：等你教出了皇帝，殺的可不是六只羊，而是六十只。

湯敏看見這陣勢(shì)，沒(méi)去想自己能不能給青龍寨教出個(gè)皇帝出來(lái)，倒感覺自己已經(jīng)是皇帝了。

在歡迎的宴會(huì)上，湯敏幾次提出要到學(xué)?？纯?，都被老拉祜用酒碗擋住了。不急，不急。等酒過(guò)三巡，湯敏再次提出要去看看學(xué)校，老拉祜沒(méi)有再用酒碗去擋，而是把手直接指到窗外，看吧，就在那里。湯敏順著老拉祜隊(duì)長(zhǎng)指的方向，看見青石街下有一個(gè)牛圈，里面圈著一群牛。

那里就是，老拉祜說(shuō)。

牛圈？湯敏的酒醒了一半。

老拉祜一仰脖把碗里的酒干掉，朗朗地笑起來(lái)，明天，我就把它變成學(xué)校。

用老拉祜隊(duì)長(zhǎng)的說(shuō)法，青龍寨小學(xué)第一批學(xué)生是用牛換下山的。第一天上課，湯敏說(shuō)同學(xué)們好，下面的同學(xué)坐在板凳上，你瞅瞅我看看，誰(shuí)都弄不明白“同學(xué)們好”是咋回事。湯敏沒(méi)遇到過(guò)這陣勢(shì)，汗珠順著耳腮滾下來(lái)。他抬高了聲音：同學(xué)們好！這一喊，同學(xué)們不再交頭接耳了，都齊刷刷地將頭轉(zhuǎn)向了湯敏，湯敏看著下面的十八顆腦袋，想起放出去的那十八頭牛，才意識(shí)到眼前這十八個(gè)腦袋根本不是人腦，而是十八顆牛腦。

湯敏感覺到問(wèn)題的嚴(yán)重，心想，準(zhǔn)備了一個(gè)假期的課是白費(fèi)力了，孩子們得從牙牙學(xué)語(yǔ)開始，而他得一個(gè)音準(zhǔn)一個(gè)音準(zhǔn)地教他們。

同學(xué)們，老師問(wèn)你們好時(shí)你們要回答：老——師——好！下面，咱再來(lái)一次：同學(xué)們好。

同學(xué)們回答：老——老——師——師——好——好。

湯敏就像無(wú)意間闖進(jìn)了麥田旁邊的池塘，驚得青蛙撲通撲通地直往水里跳。

一個(gè)星期下來(lái)，湯敏站在教室前頭再清點(diǎn)人數(shù)，空蕩蕩的教室里只剩下五個(gè)腦袋了。他們呢？都回去了。

回去了？回哪兒去了？

回山上去了，他們說(shuō)念書沒(méi)意思，連鳥都不能打。

湯敏望著后山，忽然意識(shí)到自己簡(jiǎn)單地把座位上的這些腦袋當(dāng)做牛腦是錯(cuò)誤的，現(xiàn)在，他們又都變成了鳥，飛走了。

湯敏找到老拉祜隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)明了情況，老拉祜想了想，說(shuō)，好辦。

老拉祜只說(shuō)了好辦，卻沒(méi)說(shuō)怎么辦，就朝自己的屋子里走去。湯敏只好跟在后面，耷拉著腦袋，心想，那十三顆腦袋，若是在山上看見他現(xiàn)在的樣子，會(huì)不會(huì)把他當(dāng)成牛腦呢？

老拉祜隊(duì)長(zhǎng)從屋子里抱出一大團(tuán)網(wǎng)來(lái)。

湯敏問(wèn)，漁網(wǎng)？

老拉祜笑了，不是漁網(wǎng)，是鳥網(wǎng)。你帶著他們?nèi)ゾW(wǎng)鳥，我保證不出三天，就能把他們?nèi)季W(wǎng)回來(lái)。

湯敏接過(guò)網(wǎng)，憂心忡忡地走回教室。

走，咱們網(wǎng)鳥去！

同學(xué)們一聽要去網(wǎng)鳥，樂(lè)得恨不得把書包扔到天上，雀躍歡呼著。

從教室里沖出來(lái)的學(xué)生立刻變成了五只野猴兒，彰顯著各自不同的本領(lǐng)，順著湯敏還沒(méi)來(lái)得及走過(guò)的山路進(jìn)了茶園。

湯老師，快呀！

啾——啾——快呀快呀湯老師！鳩鳥都叫了！

等湯敏趕到茶園，學(xué)生們已經(jīng)把網(wǎng)在兩棵茶樹間撐了起來(lái)。從遠(yuǎn)處看，就像一張大蜘蛛網(wǎng)，就等著鳥兒蜻蜓似的一只只地飛過(guò)來(lái)，黏上去。

湯敏第一次走進(jìn)這哀牢山上的千年茶園，眼前這一株株千年老樹，經(jīng)過(guò)時(shí)間和風(fēng)雨的打磨，要是不通過(guò)枝丫上面的葉片細(xì)細(xì)甄別，根本分辨不出那蒼老的樹干是木雕還是石刻。許多茶樹將遒勁的主干從泥土里抽出，身后朝兩邊分開，橫出一步遠(yuǎn)的“馬步”再度扎入泥土，上面的枝丫垂向天空，像一根根豎琴的琴弦。

同學(xué)們告訴他，這些茶樹還不是最老的，這哀牢山，最老的茶樹有2700歲。

2700歲，差不多是一個(gè)古老民族的半個(gè)文明史?。≡谶@哀牢山上，一棵棵老茶樹翹首東望，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)傾軋過(guò)的華夏文明被融進(jìn)一片片茶葉里，隨著陣陣秋風(fēng)，潸然飄落。

怎么才能證明那棵老茶樹有2700歲？湯敏問(wèn)。

到樹頂上，數(shù)數(shù)最頂尖的那根枝丫有多少片茶葉，有1片就是100歲。那顆最老的老茶樹一共有27片呢？

湯敏望著這片古老的茶林，再看看身邊這五個(gè)靈動(dòng)的腦袋，這一刻，他不再把他們想象成什么牛頭，什么飛鳥……站在他面前的一個(gè)個(gè)滾動(dòng)著的黑眼睛像一串串跌落的露珠，落在一片片茶葉上，給這古老的茶林輸送著精神氣的生命汁液。湯敏突然在心里燃燒出一股熱情，他對(duì)同學(xué)們說(shuō)，我教你們唱支歌，好吧？

好啊，好啊。同學(xué)們?cè)俅稳杠S著。

咱就唱那棵茶樹小的時(shí)候，咱的祖先唱過(guò)的一支歌吧。

同學(xué)們安靜下來(lái)，各自選了一塊石頭坐好。

湯敏清了清嗓子：

關(guān)關(guān)雎鳩——在河之洲——窈窕淑女——君子好逑。

同學(xué)們齊聲學(xué)唱：關(guān)關(guān)雎鳩——在河之洲——

歌聲穿過(guò)茶園，在古老的哀牢山上化作一陣陣細(xì)雨，劃破了天上的云彩。

湯敏教完了歌，問(wèn)孩子們，那棵最老的茶樹在什么地方。同學(xué)們的神情立刻緊張起來(lái)，互相你看看我，我看看你，其中一個(gè)站起來(lái)，膽怯地指了指山上說(shuō)，在山后面。

湯敏看看山頂，從怒江北岸的山口到青龍寨，再到這千年茶園，一直是朝著天的方向走，可一直沒(méi)有走到山頂，他想，若是到了山頂，說(shuō)不定就能抓到一塊云彩。

從這兒翻山過(guò)去，就能看見那棵最老的茶樹？

能！那名男生干脆地回答。

能嗎？湯敏問(wèn)另外三名女生。

三個(gè)女生驚慌地低下頭。

她們不敢去！

怎么不敢去？

女人只有被男人休了才去伺候那棵老茶樹，在哀牢山上，哪個(gè)女人要是不會(huì)伺候男人，就得去伺候茶樹，她們不去，是等著嫁男人伺候男人唄。

這是真的？湯敏問(wèn)。

女生們依偎在一起，誰(shuí)都不敢多說(shuō)一句話。

湯敏說(shuō)，那好吧，我們今天誰(shuí)都不去了，咱還唱老祖宗教的歌。

湯敏看著已經(jīng)觸摸到了天的哀牢山的山頂，一邊起頭：

關(guān)關(guān)雎鳩——在河之洲——窈窕淑女——君子好逑……

歌聲把怒江水引上了山，在哀牢山的林間穿梭爬行，那些逃學(xué)的孩子跟隨大人一起守在林中，聽到歌聲，心里長(zhǎng)了草，他們把腦袋從林中探出來(lái)，側(cè)著頭，伸出耳朵仔細(xì)地聽，心想，這個(gè)姓湯的老師真偏心眼兒，他們?cè)谛５臅r(shí)候怎么不教他們網(wǎng)鳥？還唱這么好聽的歌?

他們悄悄來(lái)到老茶園，看到茶園里的那張鳥網(wǎng)，心中就結(jié)滿了疙瘩。就像發(fā)現(xiàn)了一只新獵物，卻遠(yuǎn)在射程之外?，F(xiàn)在，他們只能一點(diǎn)點(diǎn)地試探著接近茶園。

第二天到茶園網(wǎng)鳥，湯敏驚奇地發(fā)現(xiàn)，學(xué)生人數(shù)已經(jīng)由5人變成了8人，到了第四天，18名學(xué)生們居然全部回來(lái)了，湯敏在心里暗暗佩服老拉祜隊(duì)長(zhǎng)——這哀牢山上的主人，不僅知道把一張弓拉到什么程度能命中獵物，而且還知道把一支箭射出多遠(yuǎn)才能完整地收回來(lái)。

湯敏把歌詞寫在石板上：關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑，求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

這時(shí)，一只鷹一樣的大鳥從山頂?shù)姆较蝻w過(guò)來(lái)，同學(xué)們一齊驚呼：鳩鳥！鳩鳥！

同學(xué)們的驚叫聲還沒(méi)完全停下來(lái)，那只大鳥已經(jīng)撲到網(wǎng)上，將鳥網(wǎng)頂成一個(gè)尖尖的草帽，又在草帽頂尖的地方頂破一個(gè)洞，飛了出去！

那只大鳥朝著怒江南岸飛去，湯敏握著粉筆的手用力碾著，直到那半截粉筆在手指間碾成碎末，一點(diǎn)點(diǎn)落到地上。

老師，你喜歡鳩鳥？一個(gè)同學(xué)問(wèn)。

喜歡！湯敏說(shuō)。

噢！噢!老師喜歡鳩鳥啰！同學(xué)們齊聲歡呼。

在回去的路上，夕陽(yáng)西下，湯敏看到山腳下的怒江泛起的泡沫，像一團(tuán)團(tuán)火苗。幾千年前，倘若他的祖先走在這美麗的哀牢山上，看見落在河岸邊的鳩鳥后是否會(huì)想到“淑女”，從而“碾轉(zhuǎn)反側(cè)”呢？他想象雎鳩是一種鷹一樣的大鳥，像一個(gè)激情似火的女人，動(dòng)人心魄。湯敏進(jìn)入了一種白熱化的猜想之中，幾個(gè)同學(xué)在身后竊竊私語(yǔ)，他竟全無(wú)察覺。

第二天一早，幾個(gè)家長(zhǎng)過(guò)來(lái)，詢問(wèn)那只鳩鳥的事。

那只鳥真的頂破了網(wǎng)？

那只鳥真的是鳩鳥？

他們甚至把鳥網(wǎng)打開，仔細(xì)檢查中間被頂破的洞，從上面撿起一片羽毛，確認(rèn)頂破鳥網(wǎng)的果真是一只鳩鳥，面露懼色，一齊走出院子，面向山頂，跪下來(lái)，默默地禱告著。

湯敏來(lái)到老拉祜隊(duì)長(zhǎng)家，告訴鳥網(wǎng)被鳩鳥頂破的事，老隊(duì)長(zhǎng)看看鳥網(wǎng)，沉思了一會(huì)兒。沒(méi)事，都是老黃歷了。別管他。

經(jīng)過(guò)老拉祜隊(duì)長(zhǎng)這樣一說(shuō)，湯敏更覺得自己咽下去的是一塊石頭，消化不了，又不能把它吐出去。

你喜歡鳩鳥？老拉祜隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)。

喜歡。湯敏回答。

真心喜歡？老拉祜的眼里閃過(guò)金屬一樣沉甸甸的光芒。

真心。湯敏再答。

老拉祜隊(duì)長(zhǎng)就笑了：明早，我給你送過(guò)去。

真的？湯敏問(wèn)。

還能騙你？老拉祜隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)。

湯敏興致勃勃地從老拉祜家里出來(lái)，一路哼著：關(guān)關(guān)雎鳩——在河之洲——窈窕淑女——君子好逑……

湯敏想，在這古老的哀牢山上，老拉祜甚至比這座山還要古老，他說(shuō)把鳩鳥送過(guò)來(lái)就一定會(huì)送到，問(wèn)題是他該做怎樣一個(gè)籠子才能養(yǎng)住鳩鳥。

清晨，湯敏聽見同學(xué)們喊老拉祜隊(duì)長(zhǎng)女兒鳩鳥，心里犯疑。他走進(jìn)教室，看見老拉祜隊(duì)長(zhǎng)的女兒坐在教室后面，心里燒起一股莫名的火。現(xiàn)在，他還不能確信，老拉祜答應(yīng)送過(guò)來(lái)的鳩鳥是不是鳥。他拿出粉筆，把頭幾天寫在石頭上的歌詞抄寫到黑板上，按事先備好的課向同學(xué)們講解其含義。講到“求之不得，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”時(shí)，一個(gè)男生直接站起來(lái)：老師，這句我知道，就是翻過(guò)去翻過(guò)來(lái)睡不著覺的意思。這個(gè)人也太笨了，喜歡就說(shuō)喜歡，干嘛睡不著覺啊。

男同學(xué)話音剛落，同學(xué)們?nèi)蓟剡^(guò)頭去，把目光投向了老拉祜隊(duì)長(zhǎng)的女兒。老拉祜的女兒臉紅了，急忙低下了頭。

同學(xué)們都笑了。

放學(xué)后，鳩鳥沒(méi)有回家，而是直接進(jìn)了湯敏的宿舍，把湯敏一個(gè)星期積攢的臟衣服取出來(lái)，抱到山腰的淺灣里清洗干凈，一件件晾曬到柵欄上，再淘好米，生起了火……一縷縷炊煙從湯敏宿舍升起來(lái)，像一個(gè)單繩的秋千，將湯敏的宿舍吊在天上。從今天開始，老拉祜的女兒和她的湯老師將沿著這根不斷匍匐的藤一起朝著比這哀牢山的山頂還要高的地方不停地攀爬。至于爬到哪里，爬上去能看到些什么，她不知道，她也不去想，因?yàn)樗?，即便去想，那上面的事情也想象不出。眼下，她只需要緊緊地跟在她的湯老師身后，寸步不離地伺候他，給他洗衣，給他做飯，給他洗腳，給他捶背……總之，只要是她的湯老師需要的，她都會(huì)條理清晰地一件件把它做好。現(xiàn)在，她已經(jīng)做好了飯菜，裝進(jìn)竹筒，只等著她的湯老師回來(lái)打開……

湯敏補(bǔ)完課，徑直往回走。前面的幾個(gè)男生磨磨蹭蹭的，好像在故意等著他。

四毛，你們磨蹭什么呢？湯敏沖著那個(gè)叫四毛的學(xué)生喊。

湯老師，俺們背誦你教的那首歌呢：關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。湯老師，你今晚會(huì)不會(huì)輾轉(zhuǎn)反側(cè)？

去去去！快些回家去，明天還去網(wǎng)鳥呢。

還網(wǎng)??？再遇到鳩鳥怎么辦??？

同學(xué)們說(shuō)完，灰鼠似地溜掉了。

湯敏看著學(xué)生消失的身影，心里漾起一層層的波浪，他隱隱約約感覺到被那只鳩鳥頂破的鳥網(wǎng)一定漏掉了什么，只是不方便開口而已。這就是做老師的悲哀，碰到不懂的問(wèn)題一定要裝作很懂的樣子……不過(guò)，老拉祜隊(duì)長(zhǎng)一定能幫他解圍，把那張網(wǎng)漏掉的東西都找回來(lái)。只是，湯敏不知道那張網(wǎng)具體漏掉了什么，就無(wú)法知道老拉祜隊(duì)長(zhǎng)具體補(bǔ)充了什么。就像一個(gè)走夜路的盲人，雖然無(wú)法看清這哀牢山，無(wú)法識(shí)別那些老茶樹，無(wú)法看清茫茫的月色，但是，他卻一定能感受到它們的存在。

剛上山那天，跑在前邊給他帶花的就是老拉祜的女兒。她一邊往湯敏的脖子上綁紅綢子，一邊小聲問(wèn)：累嗎？湯敏說(shuō)不累，一邊歪斜著臉，躲閃著她頭飾上的刺。湯敏注意到，老拉祜的女兒扎人的不僅是頭飾上的刺，還有她藏在睫毛下的眼神。昨天，老拉祜問(wèn)他喜不喜歡鳩鳥時(shí)眼里閃爍著的光芒突然讓他明白，這種質(zhì)樸的情愫經(jīng)歷了幾千年的時(shí)間，拉祜人一直把他完好無(wú)損地保存下來(lái)，直接、熱烈、沒(méi)有任何扭曲和粉飾。它是一個(gè)省略符號(hào)，什么文字都沒(méi)有，卻表達(dá)著千言萬(wàn)語(yǔ)。

湯敏看到宿舍柵欄上的衣服，心里一驚，進(jìn)了院，打開房門，見到老拉祜女兒坐在自己的臥室里，不禁問(wèn)道，你怎么不回家？

老拉祜女兒迎上來(lái)，接過(guò)湯敏手里的教案，問(wèn)湯敏：餓了吧？

湯敏望著灶臺(tái)上已經(jīng)裝好的竹筒飯，心突突地提了上來(lái)，他知道拉祜人的習(xí)俗，姑娘在什么樣的情境下才肯讓男人吃自己的竹筒飯……

這一切太突然了，湯敏感覺自己的頭被什么東西重重地撞了一下，嗡地一聲，大腦里面一片空白。

鳩鳥，你怎么不回家？

回——家？這不是——家嗎？

這是——家？

老拉祜女兒讓湯敏在凳子上坐下，到灶臺(tái)上取來(lái)竹筒飯，打開，里面冒出熱騰騰的米香、鴨蛋香和臘肉的香味。

湯敏覺得自己的頭又被什么東西撞了一下，眼前除了一片火光一樣的麥芒什么也看不到了，就像進(jìn)入了一種夢(mèng)境，魘住了。

怎么不能？那團(tuán)火突然被風(fēng)吹了一下。你不是對(duì)我爸說(shuō)，你喜歡鳩鳥嗎？姑娘問(wèn)。

鳩鳥？其實(shí)是——一種鳥。湯敏說(shuō)。

鳩鳥是——鳥?姑娘問(wèn)。

其實(shí)……

什么其實(shí)？鳩鳥就是一種鳥！

老拉祜的女兒瞪大了一雙眼睛，那團(tuán)純凈的火突然被一陣大風(fēng)吹得劇烈地抖動(dòng)了幾下，掙扎著，熄滅了。她狠狠地踢了那個(gè)竹筒一腳，從上面跨了過(guò)去，跑出了門。那個(gè)冒著熱氣的竹筒在湯敏眼前飛起來(lái)，再重重地落到地上，香噴噴的氣浪一瞬間化作一縷縷青煙，順著窗戶分散到空氣里，等湯敏緩過(guò)神兒來(lái)，追到門外，莽莽哀牢山上除了一片灰蒙蒙的夜色幾乎什么都看不清楚。

畢業(yè)典禮那天，湯敏用自己的方式一個(gè)人跟母校做了告別。他沒(méi)去參加全班師生的“最后晚餐”，偷偷溜回寢室，把早已捆綁好的行李背到肩上，默默地在心里朗誦著徐志摩的《再別康橋》：輕輕的我走了∕正如我輕輕的來(lái)……

盡管湯敏在學(xué)院社團(tuán)活動(dòng)中多次詆毀過(guò)徐的詩(shī)，說(shuō)《再別康橋》里濃縮著太深的太監(jiān)哲學(xué)，說(shuō)一個(gè)男人若是為了一個(gè)女人不能自拔到如此程度而無(wú)所作為，不是無(wú)能就是弱智，沒(méi)有別的解釋?？墒?，在他跟母校告別——或者說(shuō)跟秦娟告別時(shí)竟然也是如此嬌情，虛弱無(wú)力這么多年，湯敏始終在試圖尋找一個(gè)核心的點(diǎn)，他把這個(gè)點(diǎn)歸結(jié)為人類精神空間的心臟部位，為此，在歷史課堂上，他向那個(gè)戴著高度近視眼鏡的歷史老師發(fā)難：若不是鴉片的吸入，八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)北京燒殺搶掠，中國(guó)會(huì)不會(huì)有這樣強(qiáng)烈的民族自救意識(shí)？大清朝的辮子會(huì)不會(huì)流傳到現(xiàn)在甚至更遠(yuǎn)?那個(gè)老師把高倍光圈眼鏡用手指從鼻梁上往上抬了半指高，兩只黑眼球在鏡架下尋找了半天才看清窗邊的湯敏。

這個(gè)問(wèn)題不是這節(jié)課要解決的內(nèi)容。高倍眼鏡說(shuō)。

湯敏坐下了。那一刻，湯敏似乎感覺到了那個(gè)課堂的心臟部位，他正在從教室的各個(gè)角度，朝著他的座位聚攏?？墒遣痪茫瑴艟透杏X問(wèn)題遠(yuǎn)不像他想象的那樣簡(jiǎn)單。下了課，同學(xué)們的冷嘲熱諷像海嘯一般把他重重地拋向海灘，說(shuō)他嘩眾取寵，雞蛋里邊挑骨頭，隔岸觀火又做不到心平氣和。湯敏苦笑著，他給自己最終定位到了邊緣，而且確認(rèn)自己就是邊緣，是這哀牢山上秋天的一片茶葉，永遠(yuǎn)不會(huì)被人浸到水里，卻又不能回歸成一片普通的落葉。

湯敏走到樓道拐彎處碰到了秦娟，秦娟當(dāng)時(shí)橫在樓梯口，眼睛里噴射著輕蔑的怒火：我就知道，你會(huì)這樣狼狽地逃走。

湯敏想，假如秦娟在那一刻把眼睛里的輕蔑和怒氣全部轉(zhuǎn)化為淚水，那么，他今晚也許不會(huì)把自己流放到這祖國(guó)西南邊陲的山腰上。

你以為我是在這里等你是嗎？秦娟問(wèn)。

有什么區(qū)別嗎？湯敏問(wèn)。

你以為我會(huì)攔著你？秦娟說(shuō)。

湯敏苦笑了一下，從秦娟身邊擦了過(guò)去，那一刻，他真的感到自己很狼狽。

……

老拉祜隊(duì)長(zhǎng)家還亮著燈，湯敏順著山路上去，在接近老拉祜家的院子時(shí)，聽到老拉祜女人哭泣著嘟噥：不是說(shuō)好的嗎？既然喜歡，怎么不吃鳩的竹筒飯？昨晚，鳩問(wèn)我，湯老師會(huì)喜歡她做的竹筒飯嗎？我還告訴她，湯老師親口對(duì)你爹說(shuō)，他喜歡鳩鳥，鳩鳥的呀……

接下來(lái)是老拉祜的聲音：都說(shuō)這讀書人彎彎腸子多，這回，咱是見識(shí)了。

湯敏邁進(jìn)院子的半只腳縮回來(lái)了，他不知道該不該在這個(gè)時(shí)候進(jìn)老拉祜的家，在這個(gè)邊緣地帶的哀牢山上，六只羊頭落地，二十響禮炮響起的時(shí)候，他曾一度感覺到了心臟的存在，甚至感受到人類發(fā)展最原始、最本真的源頭。他甚至慶幸給自己的邊緣定位，若不是自覺的邊緣意識(shí)，哪里會(huì)有當(dāng)下的中心感受？可是，為什么剛踏進(jìn)門檻，就被老拉祜一腳給踢了出來(lái)？湯敏不知道自己做錯(cuò)了什么？他不知道老拉祜說(shuō)的鳩鳥不是鳥，他更不知道老拉祜送給他的鳩鳥不是鳥，他只是稍稍堅(jiān)持了一下，鳩鳥就把竹筒飯?zhí)叻?，連帶著他一起被踢出了邊線。現(xiàn)在，湯敏感覺自己多年固守的邊緣已經(jīng)徹底失去了，他望著蒼茫的哀牢山，月光下的怒江水像一只半睜著的蛇眼，發(fā)現(xiàn)了獵物卻一副漫不經(jīng)心的樣子。

湯敏感覺身后有什么東西輕輕推了他一下，是風(fēng)，是霧，還是朦朧的月色？他順著那輕輕柔柔的推力慢慢往山頂?shù)姆较蛞苿?dòng)。順著白天網(wǎng)鳥的路線，一股股茶香飄過(guò)，湯敏知道這些爽心清目的茶香并不是出自那些千年的茶樹，而是剛剛從這里經(jīng)過(guò)的背影中灑下的。湯敏加快了腳步，路過(guò)老茶園時(shí)他稍稍逗留了一會(huì)兒，聽到身后似乎有人輕輕的呼吸，仔細(xì)看去，只見一個(gè)人影一閃，躲到茶樹后面去了。湯敏心想，誰(shuí)呢？這么晚了還跟著，就像一個(gè)人躲閃著另一個(gè)人的鞭子，在沙漠里拼命地跑，跑啊跑啊，幾乎渾身沒(méi)一點(diǎn)力氣了，躲到一個(gè)沙丘后面，抬頭一看，那個(gè)手持皮鞭的人早已等候在那里，一臉的冷笑。

湯敏前面只剩下一條路了，那就是通向山頂?shù)穆贰Ｔ鹿庀?，那條路更像一條井繩，湯敏只要握住它，攀上去，就不僅能觸摸到天，而且還能看見那棵2700歲的茶樹。湯敏想，他不是去找那棵老茶精決斗的，而是去找它商議的，看看能否將他自己變?yōu)橐豢貌铇?，將鳩鳥贖回來(lái)。

那條小路越是接近哀牢山的頂部，兩邊的樹木越發(fā)稀少，等湯敏攀上最后一塊巖石，一股涼絲絲的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，湯敏發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)攀上了哀牢山的極頂。湯敏感覺自己像一片茶葉，貼著哀牢山極頂?shù)倪@塊石頭，經(jīng)受著四面的風(fēng)，他低下頭，只見絕壁下的怒江水，從哀牢山西北角拐了一個(gè)180°的彎又繞了回來(lái)，將厚厚的哀牢山一分為二，刀切西瓜似地切出了一個(gè)大峽谷。江水滔滔，清洗著天，清洗著地，清洗著茫茫的月色。湯敏仔細(xì)搜尋著峽谷兩岸，卻無(wú)論如何也找不到那棵老茶精。

湯敏從巖石上站起來(lái)，感覺到陣陣秋風(fēng)撕扯著衣襟，忽然意識(shí)到青龍寨的女孩為什么一談起這哀牢山的茶精就驚慌失措的真正原因。那棵2700歲的老茶樹也許在山腰，也許在山下，也許在對(duì)岸，無(wú)論它在哪里，要想接近它都必須經(jīng)過(guò)這樣一條路……想到這兒，湯敏打了一個(gè)寒戰(zhàn)。一股無(wú)法抗拒的濁流涌進(jìn)胸膛，他使出全身力氣，沖著怒江大峽谷喊：鳩——鳥——

對(duì)岸，哀牢山的另一半頻繁傳來(lái)回音：

鳩——鳥——

鳩——鳥——

等一切平靜下來(lái)，湯敏突然聽到身后一聲熟悉的呼喚：湯老師。

那聲音很輕，很細(xì)，很柔軟。湯敏回過(guò)頭，只見一個(gè)銀光閃爍的頭飾從巖石下面露了出來(lái)，湯敏吃了一驚。