◎姚正安

鄉(xiāng)情（二題）

◎姚正安

2008年中秋

在外地學(xué)習(xí)工作30余年，年年中秋年年過(guò)，行云流水般，沒(méi)有多少特別的記憶。唯有2008年中秋那一天發(fā)生的一切，非常清晰地留在我的腦海里，抹之不去。

一般來(lái)說(shuō)，一年里除了春節(jié)一家三口雷打不動(dòng)地回家與父母團(tuán)聚，端午、中秋這些小節(jié)因?yàn)楹茈y湊到星期天，因而是不回家的，大多于是節(jié)前送點(diǎn)食品或送點(diǎn)零花錢給父母過(guò)節(jié)。

2008年，國(guó)家第一次將中秋節(jié)定為法定假期，本來(lái)不打算回家，也沒(méi)有出行的計(jì)劃，就想著平時(shí)上班比較緊，比較累，在家歇歇。

但中秋節(jié)那天很晚地起床后，覺(jué)得有點(diǎn)不耐煩，不自在，甚至坐立不安，靜不下心看書(shū)，安不下身寫(xiě)作，連女兒與我交流也懶得說(shuō)上一兩句。妻子問(wèn)我是不是哪兒不舒服，我又說(shuō)不出個(gè)所以然。就這樣折騰了好一會(huì)，最后，怎么就決定回家看看，我也說(shuō)不清為了什么，反正后來(lái)是臨時(shí)叫上了一輛車，向老家駛?cè)?。坐在車上，看著路兩邊熟悉的景物，心情才漸漸平靜下來(lái)。

車子從省道上下來(lái)，拐進(jìn)一條并不寬闊的鄉(xiāng)村水泥路，約摸幾分鐘路程就到家了。我的家就在路邊的小河旁。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，已經(jīng)看到村里的衛(wèi)生站了，再過(guò)一道小橋，彎進(jìn)去就是通向家的小路?？墒?，還沒(méi)有到衛(wèi)生站，就朦朧地看見(jiàn)路右邊的一棵大樹(shù)旁倚著一位老人。我的心為之一怔：多像我的父親。我不由得坐直了身子。車子越開(kāi)越近，我眼前的那位老人也越來(lái)越清晰，那正是我的父親。我清楚地看到，父親微微凹陷的眼睛緊緊地盯著向他開(kāi)去的車。

車在父親的腳邊停下，我趕緊下車。父親一見(jiàn)是我，也趕忙直起身子，臉上露出快樂(lè)而自信的笑容。

我走上去，扶著父親的臂膀，就著他的耳朵問(wèn)：爸，您在這兒干什么？

父親轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，笑笑地對(duì)我說(shuō)，等你呀。

我猛地一驚：等我？您是怎么知道我回家的。

父親似乎有些神秘地說(shuō)，我就曉得你家來(lái)。

聽(tīng)著父親簡(jiǎn)單平淡的話語(yǔ)，一股熱淚直涌眼窩，我竭力地控制住情緒。

我挽著父親向家中走去。一到家，父親就沖著屋里的母親大聲說(shuō)，我就說(shuō)大小伙今天要回來(lái)，你偏不信，不是家來(lái)了嗎？

母親快步地從屋里走出來(lái)，深深地打量著我，說(shuō)，小伙，你真家來(lái)啦？

我說(shuō)，媽，我家來(lái)了。媽忙著倒茶，還準(zhǔn)備煮荷包蛋，把我當(dāng)作客人一樣招待。

在家只停留了很短時(shí)間，爸爸卻多次地重復(fù)著那句話：“我說(shuō)大小伙一定會(huì)家來(lái)的”。坐在爸媽身邊，我的鼻翼一直是酸酸的。

回家后，一直到今天，我都感到非常奇怪，我那天回家，是臨時(shí)想起的，事先沒(méi)有打電話給爸媽，也沒(méi)有告訴任何人。爸是如何斷定我會(huì)回家，而且堅(jiān)持在村邊的路上等候呢？我不相信所謂的心靈感應(yīng)，是爸對(duì)我的信任，抑或是期盼？每每想起2008年中秋，我又深深地自責(zé)：如果那一天我不回家，父親到底會(huì)等到什么時(shí)候？他老人家又該是何等地失望！

中秋節(jié)是一年里的第二個(gè)團(tuán)圓節(jié)，從我記事起，媽就特別重視。中秋節(jié)那天，媽一定買幾只硬梆梆的月餅，留兩只敬月亮，剩下的切成幾塊，姐弟幾個(gè)一人一小塊，媽看著我們吃，媽說(shuō)，她不喜歡吃。中午也一定想辦法燒幾樣菜，少不了芋頭燒公雞或者芋頭燒雄鴨。晚上，媽還會(huì)認(rèn)真地在天井里放一張小方桌，用幾只盤子裝上月餅、自烙的粘燒餅、菱藕、芋頭，然后燃上一炷香，虔誠(chéng)地敬著月亮。

到外地工作，不通汽車，來(lái)去不便，又不一定是假日，爸媽從不要求我回家過(guò)中秋。2008年中秋，許是爸媽知道國(guó)家放假，所以想我盼我等我?！懊糠昙压?jié)倍思親”，說(shuō)的不僅僅是飄泊在外的游子對(duì)家鄉(xiāng)、親人的思念，也有父母、親人對(duì)游子的牽掛思念。如果有所謂的心靈感應(yīng)，那也一定是雙向思念之波交匯而形成的情感反應(yīng)。

填墳

每年清明前，都要回老家填墳。所謂填墳，就是給墳塋填上一抔新土，燒上一把紙錢。我以為，這是前人為我們創(chuàng)造的一種“追遠(yuǎn)”的形式，如果沒(méi)有了這種形式，可能不少人早忘了祖先。

在我的老家，村子里還沒(méi)有集中的墓園，先人們的墳都散落在村莊四周的田野里，用父親的話說(shuō)，各家的墳還在各家的田頭上。這自然是老話，土地早歸為國(guó)有，哪還有他家你家的。

我家的祖墳在離村子三里外的小河邊，每年填墳都很煩人。聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后，圩堆都種上了植物，田間幾乎沒(méi)有道路可走，每次填墳回來(lái)，都是一身菜花一身泥。

今年填墳有些特別。我是清明前的一個(gè)周日清晨與弟弟一同回家的。到家時(shí)，父親已經(jīng)準(zhǔn)備好一條水泥船，船上裝著水泥、黃沙、墓碑、紙錢以及母親用錫薄折的元寶，幾位本家叔叔已在等我們。

爸爸說(shuō)：今年用水泥將墳做好做牢，樹(shù)上墓碑，做個(gè)記號(hào)，我歲數(shù)一年大似一年，說(shuō)不定哪一年就走不動(dòng)了，這樣，做好后，你們每年清明回來(lái)燒點(diǎn)紙就行了。

爸爸說(shuō)的是實(shí)話，老人家今年八十六歲，可謂風(fēng)燭殘年，哪能保證年年陪著我們填墳啊。

到了田里，目力所及，凡墳?zāi)苟际撬嘧龀傻?，區(qū)別只是豪華與簡(jiǎn)單。

我們做得算是簡(jiǎn)單的，僅僅在墳上加了一些土，在土上抹了一層不厚的砂漿，在墓門前立了一塊墓碑。爸說(shuō)，雨沖不走，水淹不沒(méi)，就行了，等到我那一天，做成這樣就可以了。我說(shuō)，等到您那一天，會(huì)做得更好。爸說(shuō)，做多好有什么用呢，有這份心就夠了。

七八個(gè)人整整忙了一個(gè)上午。中午請(qǐng)幾位本家叔叔在我家吃了便飯。

飯桌上，爸爸與幾位叔叔說(shuō)，小墳灘（墳灘，方言，意即墳?zāi)梗┑哪箍煲滤?，再不移走，就坍了。?qǐng)人家算過(guò)了，移走要花一千塊錢。

小墳灘，是一個(gè)人的綽號(hào)，算起來(lái)是我的本家爺爺輩，終老孤身一人，靠磨剪刀維生，六十歲上了五保。從我記事起，村上的大人小孩都叫他的綽號(hào)，說(shuō)來(lái)有些不敬，我還真不知道他的真實(shí)名字。我曾為他寫(xiě)過(guò)一篇《蛇公》的散文，他是靠吃蛇渡過(guò)自然災(zāi)害的，也是村上唯一喜歡吃蛇的人，因此叫他蛇公。

一位叔叔說(shuō)，他死的時(shí)候，不是留下三千多塊錢，被大隊(duì)干部收起來(lái)了嗎？

爸爸回答，問(wèn)過(guò)大隊(duì)了，說(shuō)是六七（六七是指人死后的第六個(gè)七天，那一天舉行儀式，超度亡靈）用掉了。

叔叔表示不信，六七哪用得了那么多錢。

爸爸搖搖頭不說(shuō)話。

另一位叔叔說(shuō)，支書(shū)都換了幾個(gè)了，問(wèn)哪兒去問(wèn)啊。

爸爸說(shuō)，他雖然是五保，但畢竟是我們本家，我們不管，還有哪個(gè)管啊，真的坍了，我們要被人家罵的。他死了十年了，每年清明墳都是我?guī)退畹?，等到我死了，哪個(gè)再為他填墳?zāi)?，用點(diǎn)錢，做好了，就一了百了了。

我知道，爸說(shuō)的意思是像上午用水泥將墳做好就一勞永逸了，再不需要填墳。

大家一時(shí)似乎有些為難。

我在一旁聽(tīng)著，不難發(fā)現(xiàn)，移墳的最大難題在一千塊錢上，錢有了，問(wèn)題也就解決了。

又一位叔叔說(shuō)，再問(wèn)問(wèn)大隊(duì)，有更好，沒(méi)有再說(shuō)。

爸說(shuō)，我明天再去問(wèn)問(wèn)。

我對(duì)爸爸說(shuō)，問(wèn)問(wèn)也可以，如果沒(méi)有就算了，不要與村干部說(shuō)多少話，不就是一千塊錢嗎。如果沒(méi)有，一千塊錢我出，你們幾位叔叔出點(diǎn)力，早點(diǎn)移了，省得我爸煩心。

過(guò)了兩天，爸爸打電話給我說(shuō)，大隊(duì)說(shuō)錢早用掉了。

我說(shuō)，你們弄吧，錢我出。

爸的耳朵不好，打電話唯恐我聽(tīng)不到，聲音總是很大。聽(tīng)我說(shuō)出錢，爸很高興地說(shuō)，自己少用一點(diǎn)，為長(zhǎng)輩用點(diǎn)錢也是應(yīng)該的。

又過(guò)了幾天，爸又打來(lái)電話說(shuō)，已經(jīng)移好了，水泥做的，還樹(shù)了墓碑，總共用了八百五十塊錢。

我說(shuō)，我還是出一千，多下來(lái)的錢，算是您的辛苦費(fèi)。

這當(dāng)然是玩笑話。

責(zé)任編輯⊙青鳥(niǎo)