潘德寶

花褪殘紅青杏小
——讀楊洪軍《殘紅》

潘德寶

楊洪軍先生供職于鐵路局，其小說也往往以此為背景，如《舉棋》寫的便是在鐵路系統(tǒng)的權(quán)力棋局中的左右權(quán)衡。小說講述了鐵路局的老領(lǐng)導(dǎo)為人事推薦問題而舉棋不定的困境。如果結(jié)合楊洪軍的鐵路局履歷，戲稱之為“雙軌敘事”的話，那么在中篇小說《殘紅》中，作者再次祭起“鐵路”之旗，沿著“雙軌”走下去，亦是駕輕就熟之舉。

小說以云河客運(yùn)段副段長關(guān)岳跟車檢查，遇上潘朵拉為開端，暗示著打開了列車上一干人等的“潘多拉之盒”，同時也敲開了都爽的愛情“潘多拉之盒”。在這次檢查之后的酒宴上，關(guān)岳板著面孔，一臉嚴(yán)肅，這激起了都爽對權(quán)力的好奇之心與挑戰(zhàn)之意；其實(shí)，對于關(guān)岳的風(fēng)流韻事，都爽也早有耳聞。然而，這個男人的權(quán)力與魅力，端的是令她欲罷不能；而“如約翰尼·德普一般”的關(guān)岳也正是棋逢對手，兩人你來我往，拼段子，比酒量，惺惺相惜中暗示進(jìn)一步交手的可能。第二次交手在金碧輝煌大酒店，一群老總、一群領(lǐng)導(dǎo)，展示的是權(quán)力與金錢的空間，這一次，關(guān)岳大勝，都爽完敗，而她甘愿做了卑微的女仆，匍匐在關(guān)岳的腳下，甚至暗生出感激之情：“她從心里感激關(guān)岳，是關(guān)岳讓她感受到了被男人心疼著該有多么的幸福，是關(guān)岳讓她品嘗到了做女人的快樂。”第三回合，關(guān)岳玩消失，都爽原以為上了軌道的愛情卻出乎意料地急轉(zhuǎn)直下。最后，在“服務(wù)禮儀學(xué)習(xí)班”上，關(guān)岳對都爽甚至視而不見，讓她頃刻間成為了簌簌凋零的“殘紅”。

可以說，小說《殘紅》是從鐵路局轉(zhuǎn)移了云河客運(yùn)段，儼然是前一篇小說《舉棋》的直線延伸，而且故事也確切地發(fā)生在依循著時刻表運(yùn)行的列車上，似乎更體現(xiàn)出強(qiáng)烈的時序感和精確的邏輯性。然而，《殘紅》的寫作，使得故事情節(jié)與敘事話語的時序更為揉雜交錯，尤其是小說中引入了門德爾松的《仲夏夜之夢》序曲，讓整個的直線敘事發(fā)生了變化，敘事話語也由此而逾越到了另一條軌道中。

四手聯(lián)彈的《仲夏夜之夢》是浪漫主義的產(chǎn)物，夢幻的氣氛、美妙的形象與音樂發(fā)展的線索，和莎士比亞喜劇的人物、故事情節(jié)有一定的聯(lián)系。曲調(diào)明快、歡樂，是作者幸福生活、開朗情緒的寫照。作者以這個情節(jié)來敘寫女主人公都爽生命的另一條軌道——與同臺演出的李斯特之間的青梅竹馬的往事以及彼此不咸不淡的戀愛。但是在都爽的愛情預(yù)期中，李斯特顯然不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞻仰、暗戀并視自己為女神的類型；也不是被她以愛情名義俘虜?shù)摹⒎钏秊榕醯哪且豢?；更不是馴服都爽、令她甘為卑微女仆的小王子。因此，都爽痛定思痛，不愿繼續(xù)沉溺于已入正軌的人生，于是決絕地剎車逃婚。故事平常而簡單，倒是李斯特提出的八年之約，在都爽家人口中成的“八年抗戰(zhàn)”，卻有著一種悲壯之感，也使得這一軌道似斷若續(xù)。

關(guān)于“殘紅”這一意象的表現(xiàn)，當(dāng)以蘇東坡的《蝶戀花》一詞為著：“花褪殘紅青杏小。燕子飛時，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草。墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱”。首句一紅一青，既寫衰亡，也寫了新生，本是常情，讀來卻略帶悲涼，雖以處處芳草來安慰，總覺略輸風(fēng)采。更何況多情與無情的對立，抒寫著失意與抑郁。而在小說《殘紅》中，都爽飛蛾撲火般迎向關(guān)岳，其實(shí)是自己選擇走向了“殘紅”，然而，即便如此，她還是用夏洛蒂·勃朗特在《簡·愛》中的話來寬慰自己：成熟的人不問過去，聰明的人不問現(xiàn)在，豁達(dá)的人不問未來。這種愛情選擇與最后倒在病床上的結(jié)果，大有“向死而生”的哲學(xué)意蘊(yùn)。

可小說交給讀者思考的問題還在于，向“死”果然能“生”嗎？花褪殘紅，是不是就能如愿結(jié)成精致剔透的“青杏”呢？小說最后，李斯特再度出現(xiàn)在都爽的病床前，越軌未遂的她，似乎又可以回到原來的軌道了，可是未來如何，作者并沒有明示，留下了一個半開放的結(jié)局。如果說都爽與李斯特的婚戀是平淡無奇卻又可靠實(shí)在的“正軌”的話，那么她與關(guān)岳的激情充其量只是一場夢，她不甘平淡的念想如潛意識般沖破現(xiàn)實(shí)意識的藩籬，逾離了軌道，而到了最后，幻覺也隨之被打破。正如小說中郁伶君說：“和老實(shí)的人戀愛會很放心，但生活卻也非常乏味。和聰明的人戀愛很快樂，因?yàn)樗麄兒苡哪瑫f話。但也時時存在著危機(jī)，因?yàn)檫@樣的人容易變心?！眱绍壊豢傻眉?，卻都不可或缺，這正是楊洪軍“鐵路局小說”的“雙軌敘事”中所傳達(dá)出的深刻內(nèi)涵。

此外，在敘事形態(tài)上，作者似乎在描寫兩個不同的情愛空間，前一個是靜態(tài)的，后一個是動態(tài)的。盡管都爽與李斯特兩人的交往時間和過程相對較長，但由于彼此之間乏善可陳的婚戀狀況，小說的話語敘述也因而較簡潔，更多地體現(xiàn)為一種靜態(tài)的特征，作者著墨不多，敘事速度也較快；而另一方面，都爽與關(guān)岳的交往不多，卻充滿激情，小說也隨之調(diào)整了敘事的筆調(diào)，彰顯出一種動態(tài)的節(jié)奏，敘述的速度根據(jù)兩人的關(guān)系的起伏變化而明顯放慢，這種節(jié)奏和速度上的強(qiáng)烈對比，正與人物關(guān)系的此消彼長，故事情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合，形成了深有意味的巧妙結(jié)合。

(作者供職于復(fù)旦大學(xué)中國文學(xué)研究中心)