劉濤

以電影為小品
——評趙本山及其電影《大笑江湖》

劉濤

電影、電視劇在今日即如同晚清時候的小說，觀眾最多，受眾最廣，影響也大。昔日小說家風光無限，今天影視人最受矚目，真是時也命也。小說現(xiàn)在不得不依附電影，比如姜文《讓子彈飛》出，我們才記起馬識途的《夜譚十記》；甚至經(jīng)典也不得不仰仗電影，電影《趙氏孤兒》出，于是紛紛翻《左傳》和《史記》。晚清很多士人尚以天下為己任，希望借小說啟蒙，故士人紛紛轉向小說，經(jīng)過積累，小說品質終得提升。惜乎，今日電影盡管有當年小說之勢，但影視界多商人和娛樂者，故品質終難提高。建國之后，千頭萬緒，百廢待興，尚有余力批判《清宮秘史》與《武訓傳》，即是因為電影影響太大，不得不借勢由電影入手，以新思想新民，移風易俗。

趙本山大師以小品名世，世人目為 “紅笑星”、“小品王”、“東方卓別林”等等，專家學者封為 “大師”。本山大師時哉時哉，跳出了民間藝人走街串巷，搭草臺走江湖的傳統(tǒng)，主動觸電，緊密擁抱了電視與電影。游走于底層充其量能在方圓幾十里小有名氣，觸電則可能紅遍全國，甚至沖出亞洲，走向世界。趙本山在中國幾乎家喻戶曉，一個重要原因即是他不斷上春晚。春晚涉及到兩個關鍵之處：一是過年，年在中國深入人心，國民政府一度要廢除新年，終于還是行不通，幾千年累積下來的能量，早已經(jīng)深入人心，不可小覷；二是電視，電視已在中國普及，電視聯(lián)通了私人空間和公共空間，聯(lián)系起個人和集體，因此在過年之時才能夠全國上下一條心，舉頭共春晚，低頭吃餃子。誰上了春晚，就意味著在所有華人面前露了臉，也就意味著誰進入了中國明星榜。自八十年代末開始，趙本山一直在春晚露面，這個階段中國總體上以經(jīng)濟建設為中心，意識形態(tài)要求減弱，民間的、群眾喜聞樂見的、不是那么嚴肅的藝術形式趁勢而起，東北二人轉和小品通過春晚竟然可以風靡全國。

本山大師趁熱打鐵，擴大了經(jīng)營規(guī)模，之后拍電視劇《劉老根》、《馬大帥》、《鄉(xiāng)村愛情》等，也是轟動一時，又趁機成立本山藝術學院，傳授神功，培養(yǎng)弟子。2010年，趙本山與寧財神等人合作，推出電影《大笑江湖》。

經(jīng)過幾十年的不懈努力，趙本山修成了一個小品表演者之象，盡管他后來拍電視、電影，似乎跨界，似乎體裁有所不同，但是其影視作品幾乎就是小品之變體。小品是趙本山最根本之處，趙本山成為趙本山就是因此，因此趙本山若想突破自己，其影視作品若想更上一層樓，唯有從根子處——“小品”——入手。

《大笑江湖》不出乎此，顧名思義可以總結成兩個關鍵詞：大笑和江湖。其實，大笑為主，江湖為輔。往好里說，本山大師一方面開拓了小品題材，武俠竟也可以成為小品（不知道金庸看后作何感想）；另一方面也豐富了武俠的內涵，義、俠、武等本是武俠最為常見的要素和品質，自本山大師始，竟還有笑，不，是“大笑”。

“大笑”是趙本山和小沈陽的拿手好戲，他們的小品歸根結底就一個字“笑”。一切皆可以商品化之際，商人們忽然發(fā)現(xiàn)，笑原來可以是商品，于是聰明者將笑包裝一下，以藝術之名賣錢。本山大師財大氣粗，以電影為小品，以小品為電影，將電影演員視為小品演員，將小品演員視為電影演員，關鍵的就是齊心協(xié)力要去賣笑。馮小剛千辛萬苦打造出“賀歲片”這個概念，養(yǎng)成了中國人年前看電影的習慣，促成了賀歲片市場，本山大師坐享其成，迫不及待地將春晚小品節(jié)目提前，參與了賀歲片市場角逐。年前的電影圈好熱鬧，一會《山楂樹之戀》，哭個沒完，一會《大笑江湖》，笑個不停，都要搭過年這班車。一年只能過一次年，程咬金在瓦崗山上稱王，問諸位兄弟，何事最樂？眾兄弟答道，過年。于是程咬金下令，天天過年，但終不能長久，只持續(xù)了十八天。一年只能過一天年，一年就只能有一次春晚，但春晚可以變身，于是本山的春晚小品變成了《大笑江湖》，影院里看《大笑江湖》也成了春晚時刻。

口說無憑，還是擺事實。《大笑江湖》的主角是小沈陽，2009年春晚，小沈陽以《不差錢》一舉成名，其形象也是“笑星”。笑星一以貫之，無論演電影，還是演小品，都以引人大笑為主要目的。小沈陽偷看小朋友的劍譜，在姑娘們的笑聲中走路順拐，皇后劍氣滅燈，都引人發(fā)笑。電影中，小沈陽竟然還祭出了法寶，再次說出其名言：“眼睛一閉一睜，一輩子過去了?！壁w本山亦如此，不脫小品演員習氣，舉手投足都為了讓觀眾發(fā)笑。趙本山在電影中幾次出場，打劫一幕，若單獨抽出，就是一出小品。一個演員一旦修成一個鮮明形象，即可成名，但鮮明的形象也意味著禁錮和封閉。大演員“無我”，可以在不同形象之間穿梭，出入無疾。梅蘭芳差強類之，可穿梭于男性、女性之間。順便說一句，三十年代梅蘭芳曾訪美，轟動一時；新世紀時趙本山亦曾訪美，據(jù)說亦很“轟動”。梅蘭芳訪美定位為藝術路線，故美國高層，諸如總統(tǒng)、哲學家杜威等人亦來看；趙本山定位于商業(yè)路線，預期受眾是美國華人。天天趙本山，國人難免審美疲勞；美國也有華人啊，這是一個尚未開發(fā)的富礦，故本山大師趨之若鶩。時無梅蘭芳，時亦無齊如山，但時有趙本山，也有寧財神。美郎齊君是藝術家，二人合作，于是有藝術品出；本山和財神是商人，二人聯(lián)袂，于是有商品生產(chǎn)，但是還是打著藝術的名號。再大一些的演員，還可以穿梭于不同的時間，當然這樣的演員一般以生活為舞臺，因為舞臺上的舞臺太狹窄，難以容納。趙本山走出了小舞臺，廣闊天地大有作為，可惜，他走的是商人路線，他賣笑。本山經(jīng)理殫精竭慮，不斷研發(fā)新產(chǎn)品，擴大產(chǎn)品范圍，打造新品牌，在春晚市場他賣小品，在平時市場他賣電視劇，在年根市場他賣賀歲片，真是日進斗金?！洞笮分械男⌒尘故仟毠虑髷?，懸崖底下的吳宗憲竟然一邊練神功炸山炸水（破壞環(huán)境？），一邊讀海子的詩“從明天開始，做個幸福的人。喂馬，劈柴，周游世界。從明天開始，關心糧食和蔬菜。我有一所房子，面朝大海，春暖花開”，真是唐突賢者。笑有其范圍，搞笑亦應有限度，并不是所有的情感和人物都可以用來搞笑。

《大笑江湖》還是武俠片，題目中有“江湖”二字嘛。“江湖”是個好品牌，而且尚未注冊，故人人皆欲分一杯羹。不久之前，80后名作家敬明經(jīng)理推出新產(chǎn)品《爵跡》，且以“玄幻”之名注冊。年末，本山經(jīng)理推出新產(chǎn)品《大笑江湖》，別出心裁以“大笑”為之注冊，當然《大笑江湖》的編劇寧財神之功不可抹殺，《武林外傳》就是其杰作。盡管英雄所見略同，但亦各隨其勢略微有所不同，名作家愛網(wǎng)絡游戲，于是以網(wǎng)絡游戲改換武俠，小品王賣笑，于是以“大笑”搞笑江湖。更有趣的是，名作家和小品王的故事情節(jié)類似，都是一個傻小子，稀里糊涂浪跡江湖，但卻成為絕頂高手。我并不是說他們彼此抄襲，因為商人們的世界觀和價值觀比較類似，會所見略同，不必抄襲。傻小子不費吹灰之力成為大英雄，這真是一個美夢，似乎天道不再酬勤，坐在家里就可以天上掉餡餅，中五百萬的彩票。中國盡管有幸運兒的故事，那意味著人有其限度，要為偶然性留下地盤，但偶然性亦有限度，不能變成必然性，幸運兒不可廢，但亦不宜過分宣傳?！洞笮返牡咨墙鹩沟奈鋫b世界，很多關于武俠的符號皆借自金庸的小說。本山經(jīng)理聰明人也，前面已有人鋪路，金庸已經(jīng)打好了群眾基礎，故可以順手牽羊，趁勢而為?！毒抨幷娼?jīng)》、《葵花寶典》、東方不敗，獨孤求敗，華山派等等元素，已深入人心，本山經(jīng)理不必付轉載費即可使用，何樂不為?！洞笮愤€借用了武俠中的愛情故事，小鞋匠愛上了月露，千里送破鞋，中間多少艱難，多少淚水，終是有情人成眷屬，皆大歡喜，月露不嫁皇帝，嫁給了小鞋匠。

笑聲、武俠、愛情故事就是《大笑江湖》的全部。

馮小剛拍《唐山大地震》恰逢其時，因為有汶川地震，借此由頭，自然會讓人記起唐山大地震，馮小剛的電影于是有了廣泛的群眾基礎，且會牽動我們民族的創(chuàng)傷記憶。本山經(jīng)理真敢于冒險，借著此前積累下來的一些名聲，竟然就敢玩文化產(chǎn)業(yè)，把電影當小品拍。鋌而走險或能成功，但這斷然不是長久之道?！短粕酱蟮卣稹窞轳T小剛加分，《大笑江湖》為趙本山減分。我不知道本山經(jīng)理手里到底有多少分，能禁得起從冬減到春，從春減到夏？

（作者系中國藝術研究院助理研究員、文學博士）