◎屈雅紅

文學青年文文

◎屈雅紅

是在讀初中時認識文文的。

那時，我寄住在學校附近的一個單位。有一天放學回去，聽說單位新調(diào)來了一個營業(yè)員，家里有三朵金花。新來的營業(yè)員，就是文文的媽媽。當時，文文還在她媽媽以前單位所在地的初中讀書，文文的大妹妹文慧也上初中，比我低一級。都在一個中學，我和文慧上學就一起同行。

就是從文慧的嘴里知道了與我同級的文文。文慧的媽媽給文慧姐妹訂了不少文學方面的報刊，我那時對文學有著瘋狂的愛好。在學校老師看得緊，極少有機會讀課外書。沒有課的時候，我和文慧就埋首在文學作品中，共同的興趣使我們很快就成了朋友。熟悉后，文慧經(jīng)常向我談起她的姐姐。

文慧的閱讀面和文學素養(yǎng)，在我的同學朋友中并不多，她已經(jīng)讓我佩服了。說起姐姐，文慧的語氣里有小巫見大巫般自愧弗如的意思，還有崇拜、驕傲和炫耀。文慧的話調(diào)動了我的好奇心，我在盼望，能早一些認識這個了不起的女孩子。

一個星期天，文文回家來了，我正好在她家看小說。和我一般大的文文眉清目秀的，一雙很漂亮的眼睛，可惜藏在可惡的眼鏡后面了。“作惡”的眼鏡，仿佛要將功補過，為文文增加了許多書卷氣。文文高挺苗條，遺憾的是稍稍有些駝背。她大概看出了我的心思，一副無所謂的口氣說：“咳，做文藝青年是要付出代價的，瞧我這近視眼、駝背，都是看小說掙來的。”文文邊說邊指指自己的眼睛、后背，她自嘲自己的“缺點”，卻讓人聽出了自豪——才十幾歲，就因為經(jīng)常伏案，以致背都有點駝了，沒有讀破萬卷書的功夫能這樣么？許多人還沒有這個機會呢。

我與文文之所以“一見如故”，這一半是因為她外向、善于交流，一半是因為文學的媒介作用。

文文一回家，我們兩個就膩在一起了。初夏的晚上，我們在單位附近的田間小徑上，呼吸著曠野帶著青草味兒的空氣，海闊天空地神侃。

文文談鋒甚健，她滔滔不絕地說東道西，根本就沒有縫隙給我插話。最讓我驚奇的不是文文有廣博的閱讀面，難得的是，一些中外名著的片斷不經(jīng)意地就從她的口里流出來了。在班上，我看的課外書最多了，在文學閱讀方面的優(yōu)勢常常讓我收獲到同學的羨慕，可是，和文文的豐富一比，我簡直就是一張白紙。

我必須承認，那時侯，在我的心目，文文代表著一種高度。她的成熟映照著我的幼稚，她的才氣顯出了我的平庸，她的豐富對比著我的單薄。我經(jīng)常會奇怪，何以與我同齡的文文比我、比我周圍的同齡人成長得如此迅速，她的生命之火何以燃燒得如此熾烈。

文文就像一個醒目的驚嘆號，總是不斷地將驚奇突兀地呈現(xiàn)給我，這是日后我回顧起與文文交往時的感受。

文文戀愛了。上世紀八十年代初，風氣保守，中學生早戀豈只是一件不名譽的事，簡直就是罪惡。也有極少數(shù)的學生敢于“冒天下之大不韙”，也是偷偷摸摸的，文文卻大大咧咧地將她的戀愛故事告訴了我。她理直氣壯、如火如荼地和一個男孩子相愛著，她的戀愛遭到了母親的極力反對：男孩子家是農(nóng)村的。

文文向我講過她父母的婚姻，她的父親是農(nóng)民。女方吃商品糧，男方種田，在當時，文文父母這樣的婚姻結構并不多見。文文媽媽調(diào)來后，從來沒有看見過她爸爸到單位來，她父母和家庭里面似乎有一些不愿為外人道出的秘密。從文文的敘述中，可以隱約感覺到父母之間的不和諧。

我已經(jīng)記不起來文文的戀愛和她只身抗拒母親和老師的具體情節(jié)，只記得她引用了許多文學名著中男女主人公捍衛(wèi)愛情的故事表明她的堅決。她的堅定、悲壯，讓我看到了愛情的熠熠光芒。因為外界連篇累牘的對中學生早戀的討伐，使我本能地把對它的警惕，擴散到了對愛情本身的畏避，覺得好學生是不應該談情說愛的?？墒俏奈难劬镩W爍的光彩，改變了我對愛情和中學生戀愛的看法。

在一個人的心里，有一樣值得他為之獻身的東西，真是很幸福的事情，我甚至有些羨慕文文了。

記憶中，文文經(jīng)常在杵逆著常規(guī)。她像一條狂野的河流，沒有堤岸能封鎖住她。

初中畢業(yè)后，我和文文考進了同一所高中，只是不在同一班。沒有多久，文文退學了。我不知道是什么原因，她跑來和我打了聲招呼，就再也沒有出現(xiàn)在學校。文文就是這樣干脆，根本沒有一般女孩子的優(yōu)柔寡斷。

就像這一次一樣，文文后來的生活和表現(xiàn)，如同一部神秘小說，她不停地把懸念和疑問拋給我。

有一次，我去初中寄宿的單位看望一個人，碰巧文文也在她媽媽那里，她約我出去走走。

文文給我講起了一個著名的女作家，說女作家來我們小縣城的時候，她帶著自己的作品拜訪了女作家，女作家夸獎了她在文學上的才華。我熟悉這個女作家的作品，對女作家本人，偏居小鎮(zhèn)的我只能遙望。可是，文文說起這位女作家來，就像她是自己身邊的鄰居。雖然文文的敘述血肉豐滿，有聲有色，我還是有些懷疑文文所說的真實性。

我有一種感覺，覺得文文混淆了小說和現(xiàn)實，她或許總是把自己當成作品中的人物。她喜歡那種慘烈的悲劇，喜歡能帶給人強烈震撼的東西。

文文大段大段地念《紅樓夢》中的章節(jié)，用那里面的故事比附自己和周圍的人與事。她博聞強識的聰明讓我相形見絀，也產(chǎn)生了她的自命清高。而后者，和她對悲劇的偏愛，或者就是她生活顛簸起伏的根由。

我還在高中讀書的時候，文文結婚了，新郎不是原來讓她欲罷不能的那個人。講到現(xiàn)在同眠共枕的丈夫時，文文照樣是深情款款，原來讓她愛不釋手的戀人、她和他的愛情往事，連影子都沒有了。

上世紀八十年代初期，個體戶在當?shù)伉P毛麟角。實在沒有路子了，年輕人才灰溜溜地干個體。文文是城鎮(zhèn)戶口，本來可以被安排工作，可是她不聲不響地開了個發(fā)廊，理發(fā)離她熱愛的文學世界有十萬八千里。文文的媽媽不同意她干這一行，寒傖她一天到晚摸各色人等的臟腦袋。文文眉峰一挑：“理發(fā)怎么就讓人小瞧了？管他省長、主席的，在別人面前頭仰多高，到我這兒，我讓他頭低到哪兒他就得低到哪兒！”經(jīng)文文這么一辯白，她媽媽倒沒有話說了。文文理直氣壯地成了第一批先富起來的人。

后來，我考上大學，去外地讀書。偶爾回去，見到文文，她會拉著我聊個通宵。說起她的生活，每一次都有變化，每一次都有曲折離奇的故事。她和丈夫的感情發(fā)生變故了，家形同虛設。

大學畢業(yè)工作后，我留在省城西安工作，有一次，我走在大街上，有人從后面拍我的肩膀，一回頭，是文文！由于回老家少了，距離上一次見文文，過去大約兩三年了。第一次見文文時，她身上的文氣已經(jīng)無影無蹤了，文文的臉上增添了我心里不想承認的一種東西。我請她到我的宿舍，她絮絮叨叨地告訴了我她亂麻一樣的生活，她說她來西安看病。

等到文文反應過來看時間時，已經(jīng)是午夜12點多了，她要走，任憑我說破嘴皮，她都不肯留下來和我同住。我有些奇怪，照以往，每次我倆在一起，文文都恨不得時間凝固。她說她在就診醫(yī)院附近的一家招待所包了一個房間，已經(jīng)住了幾個月了?？次奈牡木窈蜌馍?，不像有病的樣子，她也沒有告訴我她生的是什么病。以她的性格和她與我的關系，她想讓我知道的，等不及我問，她自然會竹筒倒豆子般地說給我。她不說，我不問，這是友情中應該有的理解和尊重。

文文在西安就診的那一段，我去她的住處看她，當時，她正在屋里燉羊肉。中間，她的房間來過幾個女孩子，文文豪氣地請她們品嘗她的手藝。接下來有一段時間，文文經(jīng)常在我下班后來我宿舍玩。

有一天，她來的時候，遞給我一件由棉線鉤織的紅黑白三色大塊兒菱形圖案拼接成的開衫，扣子是唐裝常用的實心圓形包扣兒，也是三色線鉤的。“給你鉤的?！边呎f邊將衣服往我身上套。我平時穿衣服比較素雅，對這件華麗的衣衫有些不習慣，隨口說了一句“好艷啊，舞臺上穿肯定好”。她回道：“你哪天不在舞臺上??？”話雖如此，但生活舞臺與藝術舞臺到底還是兩樣。藝術可以濃妝艷抹、跌宕起伏，日常生活終究還是素顏朝天、平淡安穩(wěn)些好。把生活等同于藝術，于藝術，是一種境界，于人生，則太辛苦了。思緒漂移，我突然想到，早年癡迷文學的文文，經(jīng)常出其不意，莫不是入戲太深？這個念頭一閃，我不安起來，說心里話，作為朋友，我寧愿文文享有平常的世俗快樂。

我贊嘆文文手藝高超，感謝她耗時費力為我織衣服，文文輕描淡寫地說：“簡單得跟一一樣，幾天就好了。”

有時候，文文會給我說起她在醫(yī)院里的一些見聞，她講了幾個得了性病的女子和她們的情形。

我有一種感覺，文文給我講過的她那些愛恨故事，只是她生活冰山的一角。

我突然想起，以前，我初中寄居單位的一個熟人、她媽媽的一個同事知道我和文文關系一直不錯，提醒我說：沒有事情少和文文在一起，那個女孩子太復雜了。

文文臉上沉淀的某種氣質(zhì)、她反常地對我隱瞞她的病、我留她住在我那里，她拒絕我時欲說還休的情勢，這些細節(jié)合在一起，我推斷，文文的生活，遠比我原來想象的要迷亂、復雜得多。

我為文文的才氣和聰明遺憾，它們原來可以在很多地方展現(xiàn)風采。

后來，我調(diào)離了原來的單位，到了距陜西距文文幾千里的地方。那個時候通訊工具不發(fā)達，我和文文斷了聯(lián)系。

幾年后，我回老家，一次，意外地從妹妹的嘴里聽到一個名字，一問果然是文文的妹妹。妹妹通過文文的妹妹，轉告了我約文文來玩的信息。

文文來了，從外表看，我熟悉的東西越來越少了。文文沒有像以往一樣說自己戲劇般的生活，而是不斷地打問我的工作和生活環(huán)境。她說：當初要是不退學，也可以和你一起遠走高飛去尋夢。文文一向心高氣傲，她說出這樣的話，我有些驚訝。

不管在別人面前是什么樣子，在我跟前，文文一直想保持她最初的文學青年形象。盡管她努力地維持著曾經(jīng)飛揚的坦然和自信，我還是看到了她內(nèi)心深處的寥落和痛楚。

臨走，文文給我的兒子留了見面禮，數(shù)目是當?shù)爻Ｈ顺＠膸妆丁Ｋp描淡寫地說，春節(jié)后，她會去新疆或者更遠的地方：“不干出點什么我不會見你的。”這是標準的文文的語言，這個告別詞讓我?guī)缀趼錅I。不管別人怎么評價，我始終將文文定格在初中時代我們初識時的樣子。

我能感覺到，在她隨意的笑容里，有排山倒海的掙扎，是否決定自己的一段歷史、埋葬一些東西、和一種自己曾經(jīng)有的永別時的那種痛絕。

從那次分別到現(xiàn)在，快20年了，我都沒有文文的消息。我不愿意通過當年的故人打聽文文的消息。

我盼著有一天，曾經(jīng)滄海、塵埃洗盡的文文戲劇一般地出現(xiàn)在我面前，是最初我認識她時那種樣子。

責任編輯⊙維平