祖潯生

美國19世紀(jì)影響最大的浪漫主義小說家和心理小說家納撒尼爾·霍桑（1804-1864）是一位世界觀相當(dāng)復(fù)雜的作家，他選擇愛情悲劇作為《紅字》的主題，使自己深深陷入難解的矛盾之中。實(shí)際上，霍桑在《紅字》中要表達(dá)的是社會(huì)現(xiàn)狀和人類命運(yùn)，并借以進(jìn)一步探討他所關(guān)心的“善”與“惡”的哲理。《紅字》以兩百多年前的殖民地時(shí)代的美洲新英格蘭發(fā)生的一個(gè)戀愛悲劇為題材，揭示了在17世紀(jì)的新英格蘭背景下，海絲特忍辱負(fù)重所付出的沉重代價(jià)，付出這種代價(jià)對(duì)推動(dòng)社會(huì)文明進(jìn)程的實(shí)質(zhì)意義，并指出了人與社會(huì)的根本沖突，通過對(duì)主人公所處時(shí)代的鋪述和對(duì)主人公心理發(fā)展歷程的分析，探究了海絲特痛苦一生的根源。

第一，宗教社會(huì)沖突。霍桑指出，人生悲劇的真正緣由就在于它與社會(huì)的沖突。海絲特的悲慘命運(yùn)并非偶然的、孤立的，而是在17世紀(jì)的新英格蘭具有典型的代表意義。海絲特痛苦一生的根源就在于她對(duì)人生幸福的追求，與清教社會(huì)的沖突。當(dāng)時(shí)的第一代移民由于在英格蘭受詹姆斯一世迫害而抱著建立人間樂園的理想于1620至1630年間來新大陸的。他們都是清教(即加爾文教)徒。清教徒最初是對(duì)抗羅馬教皇專制、反對(duì)社會(huì)腐敗風(fēng)氣，他們注重理智，排斥感情，推崇理想，禁絕欲望，但后來卻發(fā)展極端，迫害異己。

早期美洲“新世界”，并非如歐洲移民所想的那樣，是一個(gè)可以逃避暴政、宗教迫害的“世外桃源”和“自由樂土”。當(dāng)時(shí)的殖民主義者就是如此，一方面建造監(jiān)獄，制定了一系列嚴(yán)刑酷法，殘酷地鎮(zhèn)壓異己，另一方面整個(gè)社會(huì)利用宗教教義、道德準(zhǔn)則以、風(fēng)情習(xí)俗、大眾輿論等一切羅網(wǎng)，束縛著試圖觸犯他們神圣秩序的人們。像海絲特這樣一個(gè)敢于冒犯清教的“清規(guī)戒律”的婦女，勢(shì)必要遭到殖民統(tǒng)治者的迫害，遭到社會(huì)的歧視。

作者在《紅字》中把這“世外桃源”和“自由樂土”視為監(jiān)獄，寓于清教的丑惡，描寫為陰森、丑陋、晦暗、凄楚的，是長滿毒草的?！叭欢诖箝T的一側(cè)，有一叢野玫瑰挺然而立”，這叢野玫瑰是僅有的色彩，在死氣沉沉充滿罪惡的環(huán)境下，她所散發(fā)的光輝卻是奪日的，她正是勇敢堅(jiān)毅、為了愛情沖破一切的女主人公的最佳代表。

小說中所描寫到的地方統(tǒng)治者，如州長貝靈漢、牧師約翰·威爾遜等，是波士頓資產(chǎn)階級(jí)上層分子的清教徒代表人物，是一群迫害海絲特的儈子手。他們不僅毫無人性地公開羞辱她，而且在她以后的慘痛生涯中，繼續(xù)扮演著“監(jiān)護(hù)公眾道德”的圣人，把她作為訓(xùn)誡罪惡的一個(gè)活標(biāo)本，殘忍地蹂躪她那一顆飽經(jīng)創(chuàng)傷的心靈。然而這群所謂“教會(huì)圣徒”實(shí)際上是一幫偽君子，他們表面上“剛直”、“可敬”，大談“人類生存不過是一場(chǎng)艱苦奮斗”，骨子里卻是極其虛偽、無恥，大力經(jīng)營著“人世享樂的設(shè)施”，決不“情愿放棄他們掌握的享受，甚至奢華”。作者辛辣、深刻、有力的筆觸，一針見血地指出他們這群“圣徒”，是最無資格來審判善良的海絲特的。

霍桑無情地撕下了他們的虛假面具，為受到不公正地法律判決的婦女鳴不平。海絲特不僅僅受到當(dāng)政者的凌辱，同時(shí)還受到這個(gè)充滿市儈的宗教社會(huì)的殘酷迫害：婦女們尖刻的辱罵，陌生人無禮的圍觀，朋友們令她寒心的冷淡……海絲特第一次站在示眾臺(tái)上接受懲罰時(shí)，本希望能得到圍觀的一些同情，但正相反，她走向人群時(shí)，臉上變得蒼白而顫抖起來，因?yàn)樗吹降氖且粡垙埻返那f嚴(yán)的臉，海絲特就痛苦不堪，生不如死。盡管海絲特為維持生活誠實(shí)地工作，盡自己所能幫助窮人，在瘟疫流行的時(shí)候，表現(xiàn)出可貴的犧牲精神，走入受難人的家室“給人以安慰”，然而她還是“孤獨(dú)得像是居住在另一個(gè)世界里”，成了“為社會(huì)所擯棄”的罪人。正是清教徒和社會(huì)可怕、逼人的偏執(zhí)狂加劇了海絲特痛苦一生。

第二，直接制造者。如果說與清教的沖突是海絲特痛苦的主要原因的話，那么，羅格·齊靈沃斯則是導(dǎo)致海絲特痛苦一生的直接制造者。作為浪漫主義作家，霍桑在作品中就流露出來強(qiáng)烈地的主觀情感。齊靈沃斯是《紅字》的主要人物，是惡的化身，犯了折磨人心的不可饒恕的大罪，是受到批判、鞭撻的人物。

在西方人的意識(shí)里，人的肉體由于生活的煎熬和命運(yùn)的改變可能要經(jīng)受各種磨難，然而人的內(nèi)心卻是神圣不可侵犯的。齊靈沃斯的所作所為無疑是在褻瀆神靈。齊靈沃斯原本是個(gè)受害者，由于一心懲罰別人而不惜拋棄了自己的理性與善良，破壞他人的幸福，從而走向了極端，成了罪孽深重的人物。當(dāng)海絲特還不懂得選擇愛情的時(shí)候，他誘惑海絲特和他結(jié)了婚，而婚后，他只是為了滿足自己的私欲，并沒有給海絲特應(yīng)有的幸福，反而葬送了海絲特的青春和愛情。而后，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)海絲特另有所愛時(shí)，他又一次葬送了她的幸福。為了發(fā)泄私憤，他竟變成極為陰險(xiǎn)狡詐的人物，想了最惡毒的復(fù)仇計(jì)謀，隱姓埋名，喬裝醫(yī)生，以“一個(gè)最可信賴的朋友”的面目出現(xiàn)在他的情敵丁梅斯代爾牧師面前，“使對(duì)方把一切的恐怖、慚愧、痛苦、無效的悔恨，無法擺脫的內(nèi)心譴責(zé)”都要對(duì)他全盤托出，然后他要對(duì)“那個(gè)可憐的牧師的內(nèi)心世界”，“隨心所欲支配著他”，“可以伸出一個(gè)指頭把牧師從祭壇送到斷頭臺(tái)”。他這種長期的精神迫害，是使丁梅斯代爾精神與肉體崩潰的重要原因之一。

在刻畫這一人物時(shí)，霍桑以多角度的方式描寫了這個(gè)惡毒的老人獨(dú)特的報(bào)復(fù)過程，他不斷用暗示、旁敲側(cè)擊等方法來折磨年輕的牧師并以此為樂，用尖刻而又似乎是關(guān)切的言辭來刺激丁梅斯代爾不安的內(nèi)心，從中得到心理上的補(bǔ)償。這種用慢性精神折磨但又不露馬腳的清冤行為最后使他成為了惡魔。統(tǒng)治者們利用世俗的法律竭盡所能地侮辱和懲罰追求個(gè)人幸福的海絲特，而把這個(gè)真正的惡魔卻視為朋友，任其為所欲為。

第三，間接制造者。男女犯了通奸罪，通常要由男性付出艱辛，做出犧牲去保護(hù)她的女人和孩子。丁梅斯代爾卻任由海絲特為他們的罪惡承擔(dān)了全部責(zé)任，從這點(diǎn)看來他完完全全是缺乏社會(huì)道德心?？粗＝z特因?yàn)樗麄兊淖飷憾芸?，?dāng)海絲特站在恥辱臺(tái)上被人羞辱，孤苦伶仃，丁梅斯代爾卻身披人們賦予的信任和榮耀高高在上，站在大會(huì)堂的露天看臺(tái)上，而這個(gè)遭受嘲弄的女人背負(fù)羞辱的重?fù)?dān)卻出于愛情去保護(hù)丁梅斯代爾免受任何可能的恥辱。這對(duì)于海絲特來說太不公平了。

當(dāng)丁梅斯代爾計(jì)劃著拋棄自己的社會(huì)職責(zé)，與海絲特、珠兒一起逃往歐洲時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己同時(shí)也計(jì)劃著要在出發(fā)的前一天作新總統(tǒng)就職的布道演說。最終，他不得不背叛他對(duì)海絲特的愛情，對(duì)他的教民做著虛偽的演說。這一切的一切無疑更加重了海絲特的身心痛苦。丁梅斯代爾是一個(gè)隱匿奸情的罪人，其根源是他否定了自己同海絲特母女的自然的，符合人性的聯(lián)系，拋棄了愛，選擇了世俗的冷漠來回報(bào)海絲特母女的愛。但是，海絲特是依然愛著他的，為了愛，海絲特只能一人默默承擔(dān)著心理的羞辱和恐慌。這無疑把海絲特推向絕路，讓她痛苦不堪。

小說中的海絲特自始至終都是個(gè)理想化的婦女。她無視清教法規(guī)和教義,堅(jiān)定不移地追求幸福愛情與自由解放,她的這種執(zhí)著注定了她痛苦一生的悲慘命運(yùn),最后成為清教社會(huì)的犧牲品。表面上,清教統(tǒng)治者是公平、正直、令人尊敬的，但事實(shí)上,卻是極其虛偽與殘忍的。他們嚴(yán)酷的道德準(zhǔn)則不但造成了無數(shù)人的悲劇，更重要的是形成了與他們的愿望相悖的虛偽與愚昧的世風(fēng)，因之而成為人類社會(huì)進(jìn)步的障礙。因此，人類要得到人性的解放和社會(huì)的進(jìn)步，必須摒棄清教人性制約和社會(huì)嚴(yán)酷的清規(guī)戒律。