■欒戈平
著名的小說(shuō)家,劉紹棠曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這么一件事,他說(shuō):“我在七九年發(fā)表的短篇小說(shuō)《地母》沒(méi)有寫出水平。王蒙在飯桌上,亦莊亦諧地對(duì)我說(shuō)‘你寫不了政治性太強(qiáng)的作品,這個(gè)題材應(yīng)該我來(lái)寫,你還是寫你的運(yùn)河、小船、月光、布谷鳥(niǎo)……田園牧歌’生人聆聽(tīng)起來(lái),好象很不客氣,然而我卻聽(tīng)得非常的悅耳,因?yàn)檫@是知音之言?!眲⒔B棠先生為什么會(huì)把王蒙的話當(dāng)做“知音之言呢”因?yàn)閯⒔B棠先生自己已經(jīng)知道,自己在選擇題材的時(shí)候犯了一個(gè)錯(cuò)誤。他選擇了一個(gè)和自己的一貫創(chuàng)作風(fēng)格相距甚遠(yuǎn)的題材,自己并不擅長(zhǎng),所以,才沒(méi)有寫出水平。從劉先生說(shuō)的這件事,我們不難看出,作家的創(chuàng)作風(fēng)格對(duì)題材的選擇是何等的重要。要想顛復(fù)自己是不容易的,也是不可能的。古今中外有很多很多這樣的事例。比如,我們大家都熟悉的著名劇作家曹禺先生,一生創(chuàng)作了大量的精典劇作。他的《雷雨》、《北京人》、《日出》、《原野》今天看來(lái)仍然讓我們體味無(wú)窮,可是曹 先生后期創(chuàng)作的《王昭君》就顯得差強(qiáng)人意了。這是什么原因呢?這就是因?yàn)閭€(gè)人創(chuàng)作風(fēng)格的局限所致。我們都知道,曹禺先生的創(chuàng)作風(fēng)格,是以表現(xiàn)復(fù)雜的人物關(guān)系而見(jiàn)長(zhǎng),并以復(fù)雜的人物關(guān)系來(lái)反映作品的主題意念。這已經(jīng)形成了先生所特有的風(fēng)格特點(diǎn)和鮮明的創(chuàng)作個(gè)性。所以,在他成功的作品中,我們看到他選擇的題材,都是以家庭故事為主的,或者是以一個(gè)小的社會(huì)環(huán)境為背景,就象《日出》描寫的環(huán)境那樣。因?yàn)檫@種相對(duì)集中的環(huán)境,更有助于表現(xiàn),看上去一般卻又錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系。而《王昭君》展現(xiàn)的環(huán)境卻不一樣,它是一個(gè)宏大的歷史題材,而這樣題材,如果換成郭沫諾先生來(lái)寫可能就不一樣了。因?yàn)檫@一類的題材與郭老的創(chuàng)作風(fēng)格是一致的,他總是能用把人物放在一個(gè)大時(shí)代背景下而產(chǎn)生的命運(yùn)變化來(lái)體現(xiàn)創(chuàng)作者的主題和意念。
因?yàn)閭€(gè)人的經(jīng)歷對(duì)人的性格成長(zhǎng)有著關(guān)鍵性的作用,所以個(gè)人的經(jīng)歷是形成創(chuàng)作個(gè)性的基本因素。前面,我們談到的劉紹棠先生,曹禺先生和郭老,為什么他們都有著不同的風(fēng)格個(gè)性?那是因?yàn)樗麄兏髯远加兄煌纳罱?jīng)歷。我們先來(lái)看看劉紹棠先生的經(jīng)歷,劉先生出身在北京郊區(qū)通縣的大運(yùn)河畔,五十年代初,他帶著《運(yùn)河的槳聲》、《青枝綠葉》、《大青騾子》走上文壇。此時(shí),他的作品中表現(xiàn)的情感,有如風(fēng)和日麗的大運(yùn)河里的漣猗細(xì)浪。五十年代的晚期,因?yàn)樗麑?duì)文藝方針政策的發(fā)言,和他寫了干預(yù)生活的作品《田野落震》而被錯(cuò)劃“右派”。至此,他的命運(yùn)就發(fā)生了變化。離開(kāi)了文壇回到了故鄉(xiāng),家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們?nèi)匀幌笥H人一樣地保護(hù)著他,就是在十年浩劫中也是一樣,由于這樣的經(jīng)歷激發(fā)了他對(duì)故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親和土地的情感,啟發(fā)了他的美學(xué)思考。他認(rèn)識(shí)到自己的生活命運(yùn)與故鄉(xiāng)父老的歷史和現(xiàn)實(shí)是血肉相連的。這才有了他后來(lái)發(fā)表的《蒲柳人家》、《瓜棚柳巷》、《花街》、《小荷才露尖尖角》。這些作品都是寫“運(yùn)河、小船、月光、布谷鳥(niǎo)……田園牧歌”之類題材的。他用群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的筆墨把它表現(xiàn)來(lái),追求的是真實(shí)性和傳奇性相統(tǒng)一的創(chuàng)作個(gè)性。曹禺先生也是這樣,他的作品大部分在選擇題材時(shí)都和他的生活經(jīng)歷有關(guān),無(wú)不打上了自己的生活鉻印。他曾經(jīng)就是生活在與《雷雨》、《北京人》及其相似的家庭里。由于對(duì)舊社會(huì)上層社交圈的了解才有了《日出》的問(wèn)世。而郭老卻因?yàn)槠涫穼W(xué)家的特殊地位,所以,在把握歷史人物命運(yùn)的時(shí)候,才能收放自如。
創(chuàng)作者的審美取向,也是決定創(chuàng)作個(gè)性的因素之一。因?yàn)閯?chuàng)作者,在成長(zhǎng)的過(guò)程中由于個(gè)人的生活經(jīng)歷和每個(gè)人所受到的教育不同,故而對(duì)事件的認(rèn)識(shí)也不盡相同,所以審美取向也不相同。一般的來(lái)講,我們所說(shuō)接受教育包括兩個(gè)方面。一是專業(yè)性的知識(shí)教育:二是人在生活中所獲得的經(jīng)驗(yàn)。知識(shí)教育使人獲得了理情認(rèn)識(shí)事物的定律,而生活經(jīng)驗(yàn)讓人獲得了對(duì)事物認(rèn)識(shí)的一種習(xí)性。兩者相加,構(gòu)成了各自不同的審美取向。所以說(shuō),無(wú)論是劉紹棠先生,曹禺先生還是郭老,正因他們各自不同的審美取向,而限制了他們對(duì)題材的選擇。當(dāng)他們中有人試圖在這方面進(jìn)行突破時(shí),就很難寫出水平。也寫不出他們所特有的個(gè)性色彩。我們都知道,一件事物要想被別人關(guān)注,必須要從中挖掘出它的美感來(lái)。如果你的審美取向和這個(gè)事物的美感都不能產(chǎn)生共鳴,你怎么可以去表達(dá)它。你硬要表達(dá),就會(huì)出現(xiàn)像劉紹棠先生在創(chuàng)作《地火》和曹禺先生寫《王昭君》時(shí)出現(xiàn)的問(wèn)題,“政治性太強(qiáng)”空洞無(wú)趣。如果是這樣一種沒(méi)有個(gè)性的作品,怎么可能打動(dòng)讀者和觀眾?,F(xiàn)在,在創(chuàng)作上這樣的問(wèn)題出現(xiàn)的很多。這都是因?yàn)閯?chuàng)作者,往往面對(duì)的都是與自己審美取向不一的題材,而又不能不去體現(xiàn)所造成的結(jié)果。這就要求我們的創(chuàng)作者,一定要充分的認(rèn)識(shí)到這種情況對(duì)自己和題材本身的傷害而盡量的去回避。別林斯基說(shuō)過(guò)這樣一句話:“作家在選取對(duì)象的一點(diǎn)上,不能被別人的意志,甚至也不能被自己的專斷所左右,因?yàn)樗囆g(shù)有其自身的規(guī)律,不遵守這個(gè)規(guī)律,就寫不成好作品”這里所說(shuō)的別人的意志,我們經(jīng)常的會(huì)遇到。
通過(guò)以上幾點(diǎn)論述,我們可以看出,作家選擇題材,而題材也一定在選擇作家,這兩種選擇的交叉點(diǎn),就是我們所說(shuō)的題材的選擇與創(chuàng)作個(gè)性的關(guān)系,一個(gè)好的作家,應(yīng)該有選擇題材的膽識(shí),也應(yīng)該有被題材選擇的氣魄,更應(yīng)該有面對(duì)題材時(shí)所表達(dá)出來(lái)的理性。