李艷爽

余華的小說(shuō)《活著》和《許三觀賣血記》是20世紀(jì)90年代不容忽視的作品。余華冷靜的筆觸，不僅在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上留下了耐人回味的印記，而且在世界文壇也畫出了一抹重彩。韓國(guó)《東亞日?qǐng)?bào)》稱贊《活著》“是非常生動(dòng)的人生記錄，不僅僅是中國(guó)人民的經(jīng)驗(yàn)，也是我們活下去的自畫像”[1]，比利時(shí)《南方挑戰(zhàn)》雜志認(rèn)為《許三觀賣血記》“是一個(gè)寓言，是以地區(qū)性個(gè)人經(jīng)驗(yàn)反映人類普遍生存意義的寓言”[2]。對(duì)余華來(lái)說(shuō)，這兩部作品標(biāo)志著他個(gè)人藝術(shù)道路上的“轉(zhuǎn)型”，是對(duì)自己“先鋒時(shí)期”極端性寫作的全面“告吹”。余華先鋒小說(shuō)的創(chuàng)作著意于一種情緒、一種行為或是一種狀態(tài)，以對(duì)敘述和形式的熱情，對(duì)抗和消解著文學(xué)的意識(shí)。而《活著》和《許三觀賣血記》開(kāi)始了小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的全面修復(fù)，“對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善與惡一視同仁，用同情的眼光看待世界”[3]成了他新的寫作理想，正是這種對(duì)世界的理解和同情，使得余華站在民間立場(chǎng)，對(duì)生存苦難和人類生命的普遍意義采取更具傳統(tǒng)的關(guān)懷。在此，余華復(fù)歸民間、發(fā)現(xiàn)民間、表現(xiàn)民間的小說(shuō)創(chuàng)作如同內(nèi)容淳樸、曲調(diào)舒緩的民歌，蘊(yùn)涵著悠遠(yuǎn)豐富的“民間原型”。

所謂“民間原型”，是從西方神話原型批評(píng)理論體系中推衍出的一個(gè)概念。神話原型批評(píng)旨在探索文學(xué)與原始初民的原始經(jīng)驗(yàn)、原始意象及其傳承的歷史性聯(lián)系。由此特別注重上古神話、宗教儀式及其置換變形，認(rèn)為后世文學(xué)是初民神話的移位，或文學(xué)世界中的深潛層面總是涵容著神話原型，從而體現(xiàn)著種族的集體無(wú)意識(shí)或原始意象。[4]鑒于“原型”源于初民并主要續(xù)存于民間的發(fā)生發(fā)展規(guī)律，采用“民間原型”的概念應(yīng)該較“神話原型”更順達(dá)。從歷時(shí)時(shí)態(tài)看，原型在柏拉圖和榮格那里的含義就有所不同，神話原型也并非是原型的全部，并且原型一直處于嬗變和建構(gòu)過(guò)程中，其能指和所指之間有很大的距離和張力。因此，將原型簡(jiǎn)單歸結(jié)為原始神話而無(wú)視此后民間萌生的新原型，是比較狹隘的。從原型發(fā)生發(fā)展的規(guī)律來(lái)看，“神話原型大多由人與自然的關(guān)系生發(fā)出來(lái)，尤其是從人對(duì)身心內(nèi)外未知的大自然的神秘體驗(yàn)中生發(fā)出來(lái)”[5]；而民間原型則既傳承、增容著此前的神話原型，又拓展到人與社會(huì)的廣泛聯(lián)系，由此生發(fā)出更具人類社會(huì)意味的原型，如家國(guó)原型、傳說(shuō)原型、信仰原型、節(jié)慶原型、民俗原型等，大多是人類走出原始時(shí)代后的產(chǎn)物?？梢?jiàn)，民間原型增大了神話原型的包容性，拓展了原型批評(píng)的領(lǐng)域。

民間原型與人類最本能的生命體驗(yàn)和生命欲求具有相通性。余華的《活著》和《許三觀賣血記》兩部小說(shuō)，讓我們體悟到民間憧憬、崇拜的最初始、最根本的事物不是別的，正是“生命”本身，是對(duì)人的生命的無(wú)限熱愛(ài)和執(zhí)著追求。正如余華所說(shuō)：“《活著》講述了絕望的不存在；講述了人是為活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著”。[6]活著正是“生命”本身的要求，活著本身洋溢著對(duì)生命的感恩，包含了寬廣無(wú)邊的生存意味，也許期間會(huì)伴隨許多苦難、困惑甚至荒誕，但最終難以遮掩生命自身的力量以及生命崇拜和生命欲求的神圣和堅(jiān)毅。

這種“貴生、重生”的生命意識(shí)，幾千年來(lái)深深地植入了民間大地悠悠生命的意念里，福貴和許三觀們雖然只是這片土地上奮力掙扎的小人物，然而他們生存的韌性和對(duì)生命的珍重和崇拜足以延續(xù)中華民族身上流淌的生生不息的血脈?！对S三觀賣血記》中，沒(méi)有尖銳的矛盾沖突和跌宕起伏的故事情節(jié)，而是“以民間的日常生活畫面作為小說(shuō)的主體，民間的混沌、民間的樸實(shí)、民間的粗糙甚至民間的狡猾都呈現(xiàn)出了它的原始的生機(jī)與魅力”[7]。許三觀頑強(qiáng)樂(lè)觀地面對(duì)不幸，以“賣血”完成了對(duì)生命的拯救和尊重，完成了對(duì)自我生命價(jià)值和意義的確認(rèn)。許三觀十一次賣血就是一首生命之歌。自然災(zāi)害那年為了讓孩子們吃上一頓面，許三觀去賣血；一樂(lè)生病，為了救活一樂(lè)，他竟然隔三五天就去賣血，這正是堅(jiān)如磐石的生命意志和生命欲求的驅(qū)使。一次次的賣血使得許三觀的血越來(lái)越淡，但他的生命力卻越來(lái)越強(qiáng)盛。他的血是為家庭、為子女、為妻子而賣的，他的生命自然在他們身上得到了延續(xù)。與此同時(shí)，在一樂(lè)為何小勇喊魂的場(chǎng)景里，我們也同樣看到民間那份不泯的生命憧憬。《活著》以一個(gè)農(nóng)民身份的福貴的話語(yǔ)回憶他的一生境遇以及他一家人的生活，并通過(guò)他平靜、達(dá)觀的語(yǔ)言，展示了中國(guó)社會(huì)三十多年的歷程、底層民間的生存狀況和思想意識(shí)。福貴歷經(jīng)身邊親人一個(gè)一個(gè)永遠(yuǎn)離去，但他卻在接二連三的摧折中完成了生命的涅槃，即使現(xiàn)實(shí)生活慘不忍睹，也要堅(jiān)持到生命的最后一刻。余華在一次訪談中說(shuō)過(guò)，福貴是“我見(jiàn)到的這個(gè)世界上對(duì)生命最尊重的一個(gè)人，他擁有了比別人多很多死去的理由，可是他活著”。福貴在命運(yùn)的靜態(tài)承受中向我們傳達(dá)著生命的信念、對(duì)生命的執(zhí)著，展示著人的原始的生命強(qiáng)力，就像一棵老樹(shù)，傷痕累累卻巍然矗立在大地上，守候著每一個(gè)日升日落。小說(shuō)中，活著并不是福貴一個(gè)人的堅(jiān)持，還有家珍，她用自己全部的生命和情感與福貴相濡以沫；有慶用自己的弱小生命應(yīng)對(duì)命運(yùn)的無(wú)情，為了減少家里的開(kāi)支，他把鞋脫下來(lái)拎在手里，光著通紅的腳丫在雪地里跑著上學(xué)；年幼的苦根五歲時(shí)就和外公一起進(jìn)城賣菜，為了減輕外公的負(fù)擔(dān)，從籮筐里拿出兩顆菜抱在胸前走。這些頑強(qiáng)的生命形象傳達(dá)出強(qiáng)烈的信息：命運(yùn)雖然不幸，但是只要生命自身沒(méi)有絕望，就會(huì)迸發(fā)出無(wú)窮的能量。在福貴女兒死去，福貴和女婿看到苦根的可愛(ài)相時(shí)，也禁不住有了一絲的微笑，更體現(xiàn)出民間最真切的代代相續(xù)、生生不息的生命企盼和“重生、貴生”的生命情懷。

民間的憧憬與生命相倚相隨，也正因?yàn)閷?duì)生命的珍視，民間所蘊(yùn)涵的“善、義”原型在余華的筆下不經(jīng)意中顯出樸實(shí)和真摯。《活著》中的每一個(gè)親人，從父親、母親、家珍、有慶甚至到幼小的苦根，都特別善解人意，懂得親情的溫暖，他們每一個(gè)人都支撐著福貴捱過(guò)苦難、堅(jiān)持活著的信念。家珍不計(jì)較福貴的浪蕩不羈，不離不棄地等待丈夫痛改前非；二喜替已經(jīng)懷孕的鳳霞喂飽蚊子，他憨憨的行為飽含著對(duì)鳳霞以及未出世的孩子的愛(ài)和珍惜；即便是縣長(zhǎng)春生出現(xiàn)，福貴一家人也是以普通人的身份加以寬慰，家珍在春生危難時(shí)還想用“你還欠我們一條命，你就拿自己的命來(lái)?yè)Q吧”挽留春生的生命。這里，在普遍人性的基礎(chǔ)上體現(xiàn)了人性的善，人性越在苦難中越發(fā)顯示出可貴的善良，顯示出對(duì)生命的珍惜和生命的尊重。《許三觀賣血記》中，許三觀因?yàn)橐粯?lè)，本打算與何家不相往來(lái)，但在何小勇出事后，許三觀還是讓一樂(lè)為其喊魂；在一樂(lè)得病之后，二樂(lè)連夜將哥哥背回家，三樂(lè)拿出自己的全部工資，鄰居們也都伸出溫暖的手，一向不友好的何家資助了最多的錢，許三觀先后用七次賣血來(lái)拯救并不是自己親生兒子的一樂(lè)；在許三觀去上海的途中，也不斷得到好心人的幫助……這質(zhì)樸而崇高的相互支撐、心與心的相互安慰讓我們感受到民間人性的善和義。而這善和義正是源于對(duì)生命的崇拜和追求，這善和義延續(xù)著生命的血脈，推動(dòng)著生命從遠(yuǎn)古歷史一步步走向我們生存的現(xiàn)實(shí)，成就著一種具有原始味的永恒的美。

對(duì)于生命的民間崇拜還衍生出英雄崇拜的心理情結(jié)，借此征服苦難、超越死亡，獲取生命的價(jià)值。福貴和許三觀無(wú)疑都是“苦難”的原型，他們經(jīng)歷著磨難、背負(fù)著沉重的十字架，他們?cè)诳嚯y的包圍下終其一生。但他們對(duì)待死亡、對(duì)待困境的堅(jiān)韌和執(zhí)著精神，超越自身極限的生命強(qiáng)力、生存意識(shí)使他們無(wú)異于“平民化的英雄”?！痘钪分?，福貴的親人一個(gè)個(gè)離他而去：兒子因?yàn)檩斞^(guò)量而死去；女兒在生產(chǎn)時(shí)死于大出血；妻子也在悲苦交加中離開(kāi)人世；女婿死于一次建筑事故，留下老人和他的外孫；最后，這個(gè)可愛(ài)的孩子也因?yàn)樨澇远棺佣鴵嗡?，留給福貴的是徹徹底底的孤獨(dú)和凄涼?！对S三觀賣血記》中，許三觀自從學(xué)會(huì)拿自身的生命作資本來(lái)承受苦難的襲擊這樣一種生存方式后，每一個(gè)艱難時(shí)刻他都是靠賣血渡過(guò)難關(guān)：為促成自己的婚姻賣血；為兒子支付別人的醫(yī)藥費(fèi)賣血；為籌集一樂(lè)的醫(yī)藥費(fèi)，許三觀更是將冰冷刺骨的河水一碗碗灌進(jìn)肚子里，然后渾身顫抖地走向醫(yī)院，冒著喪失生命的危險(xiǎn)去賣血。在這兩部作品中，余華仍像以前一樣，將苦難與悲劇推向極致，但不同的是，作品主人公面對(duì)苦難時(shí)的態(tài)度發(fā)生了變化。當(dāng)我們被《活著》中毫無(wú)防備的苦難弄得目瞪口呆、茫然不知所措時(shí)，福貴卻并沒(méi)有因?yàn)槿绱说钠鄳K境況而拒絕生存，他以自己超出一般人的韌性、樂(lè)觀的精神不自覺(jué)地承受并超越了一切的災(zāi)難，超越生死的煩惱和局限，于天地間自在自得地延續(xù)著自己的生命。對(duì)于福貴來(lái)說(shuō)，“活著”是一切情感之源?！盎钪?，擁有生命，就是民間一種最本源的感情狀態(tài)。賣血是許三觀擺脫困境的唯一方式，而在這具體的行為背后，是許三觀對(duì)世界、對(duì)生命、對(duì)家人的愛(ài)、理解和因此而產(chǎn)生的犧牲精神，正是這些許三觀并不自知的品質(zhì)構(gòu)成了一種高貴的人性，從而幫助許三觀完成了對(duì)于生命苦難的最終超越。福貴和許三觀帶給我們的是一種升華了的對(duì)于生命的感動(dòng)，他們沒(méi)有從苦難走向更深的苦難深淵，而是從苦難中超脫出來(lái)，讓靈魂升華到一個(gè)平靜、自足的境界。福貴、許三觀并非我們經(jīng)驗(yàn)世界中的英雄形象，但他們那種在生命追求中顯露的英雄氣質(zhì)，閃現(xiàn)出的中國(guó)民間百姓對(duì)于苦難命運(yùn)的抗?fàn)幉恢沟木瘢哂辛擞谄椒仓幸?jiàn)不凡的民間意味和內(nèi)涵。余華以社會(huì)最底層的兩個(gè)人物對(duì)苦難的消解突顯災(zāi)難在堅(jiān)強(qiáng)的生命面前的脆弱。尤其是許三觀，他不僅以自己獨(dú)特的方式對(duì)抗苦難，而且讓人感到，在危機(jī)時(shí)刻他的存在對(duì)于家庭或親人而言是壓力的消失和心境的釋然。從這個(gè)意義上說(shuō)，英雄原型的置換和變形沒(méi)有偏離。余華憑借個(gè)人的才華站在民間立場(chǎng)對(duì)民間生命文化原型進(jìn)行無(wú)意識(shí)地建構(gòu)，使作品顯露著生命崇拜、生命欲求對(duì)于種種天災(zāi)人禍的超越所含蘊(yùn)的本質(zhì)力量和決定意義，張揚(yáng)著民間生命在承受、忍耐與抗?fàn)幹械膫ゴ髢r(jià)值。

在時(shí)代景觀愈趨復(fù)雜的當(dāng)代，再次走向民間、走向大眾成為一種必然的文化現(xiàn)象。余華從20世紀(jì)80年代的“先鋒”寫作，轉(zhuǎn)向新的敘事空間——民間，重故事、重現(xiàn)實(shí)主義、樸實(shí)、誠(chéng)實(shí)，用“講述一個(gè)老百姓的故事”的方式，來(lái)顯示原先難以表述的時(shí)代真相，對(duì)民間原型意蘊(yùn)給予更有力的強(qiáng)化和重構(gòu)，表達(dá)自己對(duì)生命存在的尊重。《活著》從一個(gè)作家下鄉(xiāng)采風(fēng)寫起，寫到老農(nóng)與老牛的對(duì)話，慢慢地引出了生生死死的無(wú)窮悲劇……讀者仿佛從老人的敘事里聽(tīng)一首漫長(zhǎng)的民歌，歌里唱著人生的艱難和生命的無(wú)常，一個(gè)個(gè)年輕力壯的身體、善良美好的心靈、本該幸?；钪纳急幻\(yùn)之神無(wú)情地扼殺了，而本來(lái)最不該活的福貴和那頭老牛，卻像化石一樣活著?！痘钪返臄⑹潞袕?qiáng)烈的民間色彩，以命運(yùn)循環(huán)模式結(jié)構(gòu)小說(shuō)，讓人物在死亡面前展示出悲愴的魅力，也讓個(gè)體生命的流動(dòng)成為具有某種永恒性的代際循環(huán)?！对S三觀賣血記》在一次次抑制不住賣“祖宗”（做人可以賣油條、賣屋子、賣田地、就是不能賣血……賣血就是賣祖宗）抵御苦難的故事中所采用的線性結(jié)構(gòu)也是中國(guó)神話和民間故事中常見(jiàn)的意態(tài)結(jié)構(gòu)模式?！八路鹗且粭l綿延的道路，一條亙古的河流，一條雨后的彩虹，一個(gè)不絕的回憶，一首有始無(wú)終的民歌，道出了一個(gè)人平凡而又不凡的一生。這一切尤如盤起來(lái)的一捆繩子，被敘述慢慢拉出去，拉到了路的盡頭?！盵8]“賣血”就好似繩子上的結(jié)，作者敘述了許三觀的十一次賣血經(jīng)歷，每一次賣血的過(guò)程大同小異，背景和原因各不相同，然而正是對(duì)生命的欲求和不離不棄將繩子上的這些相似的結(jié)緊緊相連。余華通過(guò)這種簡(jiǎn)單的重復(fù)敘述傳達(dá)小人物在民間所經(jīng)受的人生坎坷，表現(xiàn)自然生命的堅(jiān)韌和純凈。小說(shuō)真正貫徹了民間敘事立場(chǎng)，正如余華在序言中寫到的：“在這里，作者有時(shí)候會(huì)無(wú)所事事。他從一開(kāi)始就發(fā)現(xiàn)虛構(gòu)的人物同樣有自己的聲音，他認(rèn)為應(yīng)該尊重這些聲音，讓它們自己去風(fēng)中尋找答案。于是，作者不再是一位敘述上的侵略者，而是一位聆聽(tīng)者，一位耐心、仔細(xì)、善解人意和感同身受的聆聽(tīng)者。他努力這樣去做，在敘述的時(shí)候，他試圖取消自己作者的身份，他覺(jué)得自己應(yīng)該是一位讀者。事實(shí)也是如此，當(dāng)這本書完成之后他發(fā)現(xiàn)自己知道的并不比別人多?！盵9]余華堅(jiān)決地拋棄了高高在上的貴族化敘述立場(chǎng)和敘述方式，使這部“土氣”橫溢的小說(shuō)呈現(xiàn)出了返璞歸真的藝術(shù)追求，增強(qiáng)了小說(shuō)的民間魅力，對(duì)民間溫情、民間人性、民間倫理結(jié)構(gòu)和民間人生世態(tài)的展現(xiàn)構(gòu)成了小說(shuō)藝術(shù)力量的重要根源和主要元素?？傊?，兩部小說(shuō)對(duì)民間原型進(jìn)行成功的藝術(shù)再造，具有了切入潛意識(shí)深層心理世界和人的命運(yùn)底蘊(yùn)而來(lái)的藝術(shù)魅力，同時(shí)也顯示了反思和批判的創(chuàng)作意向，契入了民間故事常見(jiàn)的命運(yùn)循環(huán)的敘事模式，兩部小說(shuō)自始至終貫穿著民間的溫情、對(duì)生命的崇拜與熱愛(ài)。

余華從“先鋒”轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)，從貴族轉(zhuǎn)向了民間，但他不是盲目地慌不擇路地逃亡，而是潛藏于自己內(nèi)心深處的藝術(shù)選擇。轉(zhuǎn)型后的藝術(shù)創(chuàng)造，是余華對(duì)源于民間的生命崇拜、欲望和人道情懷的民間詩(shī)話的感動(dòng)，是對(duì)民間原型的體會(huì)和再造。

[1]余華.活著[M].?？?南海出版公司,2003.

[2]余華.許三觀賣血記[M].?？?南海出版公司,1998.

[3]余華.余華作品集[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1995.292-293.

[4]葉舒憲.神話——原型批評(píng)(譯文集)[M].西安:陜西師大出版社,1987.260-350.

[5]李繼凱.論新時(shí)期秦地小說(shuō)中的民間原型[J].湘潭:湘潭大學(xué)學(xué)報(bào),1997,(05):27-32.

[6]余華.活著(韓文版自序)[M].?？?南海出版公司,2003.

[7]吳義勤.告別“虛偽的形式”——《許三觀賣血記》之于余華的意義[J].長(zhǎng)春:文藝爭(zhēng)鳴,2000,(01):71-77.

[8][9]余華.許三觀賣血記(中文版自序)[M].?？?南海出版公司,1998.